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PROLOG

ann sein, dass ich gerade sterbe.

Jedenfalls habe ich schon linger das Gefuhl, dass
mein ganzes Leben noch einmal vor meinen Augen ab-
lauft.

Meine fritheste Erinnerung: Es ist Winter, irgendwann
in den frithen Achtzigern. Ich habe Fiustlinge an und
eine unformige Strickmtitze auf und stecke in einer rie-
sigen roten Jacke. Meine Mutter zieht mich auf einem
blauen Plastikschlitten durch unseren Garten. Ihr La-
cheln ist wie gemeif3elt. Ich sehe total verfroren aus. Ich
weifd noch genau, wie kalt meine Finger in diesen Fiust-
lingen waren, dass ich auf dem Schlitten jeden kleinen
Buckel und jede Kuhle im Boden gesptirt habe und wie
der Schnee unter ihren Lederstiefeln geknirscht hat.

Mein erster Schultag. Ich schlenkere einen braunen
Lederranzen, an dem auflen in einem kleinen Plastik-
fenster ein Kartchen mit meinem Namen steckt. Emme-
line. Ein dunkelblauer Kniestrumpf ist runtergerutscht
und krumpelt sich um den Knochel zusammen; ich habe
Rattenschwinzchen, die nicht genau gleich lang sind.

Polly und ich mit zwolf. Ich tibernachte bei ihr. Wir
sind schon im Schlafanzug, stehen, mit Heilerde-Maske
im Gesicht, vor der Mikrowelle und warten darauf, dass
unser Popcorn fertig ist. Wir beide bei ihr in der Diele,
etwas dlter inzwischen, auf dem Sprung zu der Hallo-
ween-Party, bei der ich zu meinem ersten Kuss gekom-
men bin. Polly war ein Kiirbis. Ich war eine sexy Katze.



Noch mal wir, wie wir an einem Sommertag in unseren
tiblichen Jeans und Doc Martens im Schneidersitz auf
einem Stoppelfeld hocken. In Spaghettitragerkleidern
und mit Halsband aufgebrezelt fiir unseren Abschluss-
ball. Erinnerung auf Erinnerung, eine nach der anderen,
bis ich irgendwann anfange zu tberlegen, ob mir auch
nur ein emotional aufgeladener Moment aus meiner Tee-
nie-Zeit einfillt, in dem Polly mit ihrem schiefen La-
cheln und ihrem unbeholfenen Posieren nicht vor-
kommt.

Erst als ich mich das frage, wird mir klar, was fir ein
trauriger Gedanke das jetzt ist.

Meine frithen Zwanziger sind irgendwie verschwom-
men. Arbeit. Partys. Kneipen. Picknicks. Urlaube. Und
wenn ich ehrlich bin, sind die spiten Zwanziger und frii-
hen Dreifliger an den Rindern auch etwas unscharf.

Ein paar Dinge gibt es, die werde ich nie vergessen.

Dan und ich in einem Fotoautomaten, bei unserem
dritten oder vierten Date. Ich habe den Arm um seine
Schultern. Dan sieht unfassbar gut aus. Ich sehe total
verknallt aus. Beide grinsen wir wie verrtickt.

Unsere Hochzeit. Wie ich der Freundin mit der Kame-
ra zuzwinkere, wihrend wir unser Geliibde sprechen.
Dans ernstes Gesicht, als er mir den Ring aufsteckt.

Unsere Hochzeitsreise, wir beide, gliickselig und tief
gebraunt, bei Sonnenuntergang in einer Strandbar auf
Bali.

Manchmal ist es schwer zu glauben, dass wir jemals so
jung waren, so gliicklich, so unschuldig.

Coco direkt nach der Geburt, zornig schreiend, be-
deckt mit weifllicher Kidseschmiere. Unausloschlich in
mein Gedichtnis gegraben. Das erste Blinzeln aus dem



zerknautschten kleinen Gesicht. Wie sie sie mir gegeben
haben. Das Gewicht unserer Gefiihle.

Coco, lachend, mit Konfetti aus einer Pifiata tiberhiuft.
Das war, als wir ihren vierten Geburtstag gefeiert haben.

Unser Sohn, Bear, zwei Wochen alt, selbst fiir den
winzigen Strampler zu klein, geborgen in den Armen
seiner strahlenden Schwester.

Erst jetzt dimmert mir, dass das, was ich vor Augen
habe, keine echten Erinnerungen sind, sondern Erinne-
rungen an Fotos. Ganze Tage eingedampft auf ein einzi-
ges statisches Bild. Ganze Beziehungen. Ganze Lebens-
abschnitte.

Und trotzdem tauchen sie auf. Diese Fetzen. Diese
Schnappschiisse. Einer nach dem anderen nach dem ande-
ren. Schleudern mir schneller und schneller durchs Hirn.

Bear schreiend in seiner Trage.

Glasscherben auf dem Kiichenboden.

Meine Tochter eingerollt auf einem Krankenhausbett.

Die Titelseite einer Zeitung.

Das soll authoren. Irgendwas ist verkehrt. Die ganze
Zeit versuche ich aufzuwachen, die Augen aufzuma-
chen, aber ich kann nicht, die Lider sind so schwer.

Nicht so sehr, dass ich vielleicht sterbe, macht mir zu
schaffen, sondern der Gedanke, dass ich dann alle diese
Menschen nie wieder sehen wiirde und was ich ihnen
alles nicht mehr sagen konnte. Dan — ich liebe dich.
Mum - ich verzeihe dir. Polly — ich hoffe, du kannst mir
verzethen. Bear ... Coco ...

Ich habe das schreckliche Gefiihl, dass etwas Schlim-
mes passiert.

Ich habe das schreckliche Gefiihl, dass es allein meine
Schuld ist.
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1. KAPITEL
EMMY

I ch hatte nie vor, eine Insta-Mum zu werden. Lange
wusste ich nicht mal, ob ich tiberhaupt je eine Mum
sein wiirde. Andererseits — wer von uns kann schon be-
haupten, sein Leben habe sich so entwickelt, wie er sich
das vorgestellt hat?

Zurzeit dreht sich bei mir vielleicht alles um Milch-
stau und kleine Milchgesichter, und ich bin Profi darin,
zwel suflen Nervensigen den Po abzuwischen, aber
spult mal fiinf Jahre zurtick, dann wire ich eine von der
Sorte, die ihr Fashionista nennt. Ignoriert das nervose
Zucken um meine miiden Augen und stellt euch statt des
krisseligen rosarétlichen Mama-Buns was schick Ge-
fohntes vor. Ersetzt den eilig draufgemalten MAC-Lip-
penstift durch cleveres Contouring, Liquid Eyeliner
und Statement-Ohrringe — solche, wie sie jetzt meine
Dreijdhrige liebt, wenn sie sich spontan verkleidet. Und
dann steckt das Ganze in Skinny Jeans und eine Equip-
ment-Seidenbluse.

Als Moderedakteurin hatte ich den Job, von dem ich
seit meiner Zeit als babyspeckbeladener Teenie mit fet-
tigem Haar und Uberbiss getriumt hatte, und ich war
supersupergliicklich damit. Es war genau das, was ich
immer gewollt hatte, das wiirde meine Freundin Polly
bestitigen — Polly, die Stifie, die so viel mitgemacht hat.
Ich kann froh sein, dass sie iberhaupt noch mit mir re-
det nach den endlosen Stunden, in denen ich sie ge-
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zwungen habe, bei meinen Pseudo-Shootings die Foto-
grafin zu geben oder neben mir in Mamas High Heels
tiber Gartenweg-Catwalks zu stolzieren, nach den un-
zahligen Nachmittagen, an denen wir aus vergilbten
Daily-Mail-Uberresten eigene Zeitschriften zusam-
mengebastelt haben (natiirlich war ich die Chefredak-
teurin).

Wie bin ich also von da nach hier geraten? Immer wie-
der kommt es vor, dass ich mir — beim Aufwischen von
Baby-Pipi oder Anriihren des tausendsten Breichens —
genau diese Frage stelle. Und ich hab das Gefiihl, das ist
von jetzt auf gleich passiert. Eben noch safl ich, in Fendi
gehiillt, bei der Mailinder Fashion Week in der ersten
Reihe, und plotzlich versuche ich in Jogginghose ein
Krabbelkind daran zu hindern, bei Sainsbury’s das Miis-
liregal umzurdumen.

Wenn ich ehrlich sein soll, war diese Wandlung von
der Modeexpertin zum Muttertier einfach ein glickli-
cher Zufall. Das allgemeine Interesse an Hochglanzma-
gazinen voller schoner Menschen liefl immer mehr nach,
und so wurde die Karriereleiter, kaum dass ich angefan-
gen hatte, sie zu erklimmen, durch schrumpfende Bud-
gets und sinkende Auflage unter mir weggekickt. Zu al-
lem Uberfluss habe ich dann auch noch festgestellt, dass
ich schwanger war.

Blodes Internet, dachte ich, du schuldest mir eine
Karriere. Und es wird eine sein miissen, die ich um ein
Leben mit Baby herumbauen kann.

So habe ich angefangen, zu bloggen und zu vloggen —
nannte mich Barefoot, weil es zu meinen Stilettos noch
eine Beilage aus Seelenstriptease gab. Und wisst ihr was?
Obwohl es ein bisschen gedauert hat, bis ich richtig in
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Gang gekommen bin, hat mir diese Echtzeit-Verbin-
dung mit gleichgesinnten Ladys tatsichlich einen Kick
gegeben.

Spult vor zu den beriichtigten ersten Monaten nach
der Geburt, diesen 937 Stunden, die ich auf dem Sofa
festgenagelt war, an der Brust meine stifle Coco, in der
Hand das iPhone, meine einzige Verbindung zur Au-
Benwelt; in der Zeit war die Community der Frauen, die
ich im Internet kennengelernt hatte, schlichtweg mein
Rettungsring. Und wenn Bloggen und Vloggen meine
ersten Online-Lieben waren, dann war es Instagram, das
mich daran gehindert hat, allzu tief im postnatalen
Sumpf zu versinken. Immer wenn ich den Kommentar
einer anderen Mutter sah, die das Gleiche durchmachte
wie ich, hat sich das ein bisschen angeftihlt wie ein klei-
ner, aufmunternder Knuff gegen den Arm. Hier hatte
ich meine Truppe gefunden.

So sind die Louboutin-High-Heels allmadhlich dem
kleinen Menschen gewichen. Aus Barefoot wurde Ma-
mabir, weil ich eine Mama bin, die lichelt und stark ist
und ein dickes Fell hat. Und glaubt mir, seit vor fiinf
Wochen Bear dazugekommen ist, mein zweites kleines
Windelpaket, hat diese Reise noch mal richtig an Fahrt
gewonnen. Ob es um eine Stilleinlage geht, die ich mir
schnell aus einer Happy-Meal-Serviette zurechtgefaltet
habe, oder um einen flinken Gin aus der Dose, von mir
kriegt ihr immer die ungeschminkte Wahrheit — auch
wenn mal ein paar Chips-Kriimel drauf sind.

Die Hater behaupten gern, auf Instagram wiirde im-
mer nur das perfekte Leben gezeigt, aufpoliert und gefil-
tert, gepostet in diesen kleinen Quadraten, aber wer mit
einem Alltag voller Karotten- und Grief$breischmier-
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kram hat fir diesen Unsinn schon Zeit? Und wenn es
heftig wird, sowohl on- als auch offline, wenn’s drunter
und driber geht und jemand auf der Leitung steht, wenn
Essen durch die Gegend fliegt und ich denke, mir wird
alles zu viel — dann rufe ich mir in Erinnerung, dass es
meine Familie ist, fir die ich das alles tue. Und natiirlich
die unglaubliche Community von Social-Media-Mamas,
die mir immer den Rucken stirkt, egal wie viele Tage am
Stiick ich schon denselben Still-BH trage.

Ihr seid der Grund, warum ich #greydays gestartet
habe, eine Kampagne, in der wir unsere wahren Ge-
schichten vom Muttersein online teilen und Real-Life-
Treffen organisieren, um uns dariiber auszutauschen,
wie wir mit den dunklen Momenten des Mutterseins
klarkommen. Nicht zuletzt spenden wir einen Teil des-
sen, was wir beim Verkauf von #greydays-Merchandi-
sing-Artikeln einnehmen, dafiir, einen breiteren Diskurs
tber die seelische Gesundheit von Miittern zu ermogli-
chen.

Wenn ich beschreiben sollte, was ich jetzt mache, und
sagen wirde: Mama auf allen Kanilen, wirdet ihr mich
dann hassen? Auf jeden Fall ist es eine Jobbeschreibung,
die die arme alte Joyce nebenan verwirrend findet. Was
unser Papabir macht, versteht sie — er schreibt Biicher.
Aber ich? Influencer ist so ein blodes Wort, oder?
Cheerleader? Mutmacherin? Anschubserin? Wer weif3?
Und, ehrlich, wen interessiert’s? Ich erzihle einfach von
dem, was ich mache, teile mein Familienleben, ganz
ohne Filter, und stofle damit hoffentlich einen echteren
Austausch tiber das Elternsein an.

Diese Marke griindet auf Ehrlichkeit. Ich werde im-
mer sagen, wie es ist.
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DAN

ullshit.

Bullshit, Bullshit, Bullshit, Bullshit, Bullshit.
Inzwischen habe ich Emmy diesen kleinen Vortrag so
oft halten horen, dass ich normalerweise nicht mal mehr
mitkriege, was fiir ein Mischmasch aus Erfindungen und
Auslassungen und Verfilschungen und Halbwahrheiten
er ist. Was fir eine glatt gerithrte Mixtur aus Sachen, die
passiert sein konnten (aber nicht sind), Sachen, die pas-
siert sind (aber nicht so), und Ereignissen, die sie und ich
komplett unterschiedlich in Erinnerung haben (vorsich-
tig ausgedriickt). Aus irgendeinem Grund ist es heute
Abend anders. Aus irgendeinem Grund versuche ich
heute plotzlich, wihrend sie redet, wihrend sie einem
ganzen Saal voller Leute ihre Geschichte erzahlt — eine
Geschichte, die zu einem betrichtlichen Teil #nsere Ge-
schichte ist —, mitzuzihlen, wie viel von dem, was sie
sagt, liberzogen ist oder verzerrt oder komplett iiber-
dreht.

Nach drei Minuten gebe ich auf.

Eins sollte ich vermutlich klarstellen. Ich sage nicht,
dass meine Frau eine Liignerin ist.

Der amerikanische Philosoph Harry G. Frankfurt un-
terscheidet ganz klar zwischen Liigen und Bullshit und
ist damit berithmt geworden. Liigen, sagt er, sind Un-
wahrheiten, die absichtlich konstruiert werden, um zu
betrigen. Bullshit dagegen entsteht, wenn es jemanden
im Grunde gar nicht interessiert, ob das, was er redet,
wahr ist oder falsch. Beispiel: Meine Frau hat nie aus ei-
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ner Happy-Meal-Serviette eine Stilleinlage gefaltet. Ich
bezweifle, dass sie jemals auch nur in die Nihe eines
Happy Meals gekommen ist. Bei uns nebenan wohnt
keine Joyce. Emmy war, glaubt man den Fotos im Haus
ithrer Mutter, ein schlanker, sehr attraktiver Teenager.

Vielleicht kommt in jeder Ehe der Zeitpunkt, an dem
man anfingt, die Anekdoten, die der andere in der Of-
fentlichkeit erzahlt, einem Faktencheck zu unterziechen.

Vielleicht bin ich heute Abend ein bisschen komisch
drauf.

Meine Frau ist sehr gut in dem, was sie tut, das steht
aufler Frage. Toll sogar. Selbst jetzt noch, nachdem ich
sie so oft habe aufstehen und ihr Ding durchziehen se-
hen — bei Events wie diesem landauf und landab, in
Gemeindesilen, Buchhandlungen, Coffeeshops und
Co-Working-Spaces von Wakefield bis Westfield —,
selbst mit meinem Wissen dartiber, in welchem Verhilt-
nis das, was sie erziahlt, und Sachen, die tatsichlich ir-
gendwann mal passiert sind, zueinander stehen, wiirde
ich niemals leugnen, dass sie die Gabe hat, sich mit Leu-
ten zu verbinden. Verstindnisinnige Lacher zu ernten.
Als sie zu der Sache mit dem Gin aus der Dose kommt,
briillt in der hintersten Reihe eine Frau vor Lachen. Sie
ist eine sehr nahbare Person, meine Frau. Die Leute mo-
gen sie.

Thre Agentin wird froh sein, dass sie auch greydays
erwahnt. Entschuldigung. Hashtag greydays. Als wir
vorhin reingekommen sind, ist mir aufgefallen, dass
mindestens drei Leute das Sweatshirt tragen, das blaue
mit #greydays und dem Mamabir-Logo hinten drauf
und vorn dem Schriftzug »Licheln und dickes Fell«.
Das Mamabir-Logo ist tibrigens eine Zeichnung von ei-
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nem Babykopf zwischen zwei Briisten. Ich war fiir das
andere Motiv, eine Teddybirenmama mit Kleinem. Ich
wurde tiberstimmt. Das ist einer der Griinde, weswegen
ich mich immer gestraubt habe, wenn Emmy meinte, ich
solle, wenn ich zu einem Event wie diesem mitkime,
auch so ein Teil tragen; weswegen meins dann zufilliger-
weise immer zu Hause liegen geblieben ist — in einer an-
deren Tasche zum Beispiel oder im Trockner oder auf
der Treppe, wo ich es extra bereitgelegt hatte, damit ich
es diesmal nicht vergesse. Irgendwann ist einfach die
Grenze erreicht. Unweigerlich wiirde irgendein Fan, ir-
gendeine Followerin, fragen, ob sie ein Foto von uns
beiden machen kann, und das dann sofort auf ihrem In-
stagram-Feed posten, und ich habe null Interesse daran,
bis in alle Ewigkeit in einem Pulli mit Briisten drauf on-
line zu stehen.

Ich gebe mich gern dem Glauben hin, dass ich noch
eine gewisse Wirde besitze.

Immerhin bin ich hier, an diesem Abend wie an allen
anderen, und biete meine volle Unterstiitzung. Ich bin
es, der kistenweise Mama-Merch vom Auto nach drin-
nen schleppt und beim Auspacken hilft und versucht,
zumindest nicht sichtbar zusammenzuzucken, wenn je-
mand Ausdricke wie Mama-Merch gebraucht. Ich bin
da und mache mich niitzlich, indem ich zu Beginn des
Abends Sekt einschenke und die Cupcakes herumreiche,
und ich bin derjenige, der einschreitet und Emmy rettet,
wenn sie zu lange in einem Gesprich festhingt oder an
jemanden geraten ist, der oder die am Ende doch zu of-
fensichtlich einen Schatten hat. Fiir den Fall, dass der
Kleine anfingt zu schreien, halte ich mich bereit, auf die
Bithne zu gehen, ihn Emmy abzunehmen und mich um
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ithn zu kimmern — auch wenn er bislang groflartig war
an diesem Abend, der kleine Bear, unser Baby, fiinf Wo-
chen alt, wie er da still vor sich hin saugt, sich in keiner
Weise seiner Umgebung bewusst ist oder der Tatsache,
dass er sich auf einer Bithne befindet, oder tiberhaupt
irgendeiner Tatsache aufler der Brust vor seiner Nase.
Gelegentlich zeigt Emmy wihrend des Frage-Ant-
wort-Teils am Ende des Abends, wenn jemand wissen
will, wie ein zweites Kind sich auf die Familiendynamik
auswirkt und wie wir uns das Prickeln in unserer Ehe
erhalten, lachend auf mich, der ich im Publikum sitze,
und ladt mich ein, sie bei der Beantwortung dieser Frage
zu unterstiitzen. Wird Emmy zur Online-Sicherheit be-
fragt, verweist sie ebenfalls oft auf mich und bittet mich,
die drei goldenen Regeln zu erliutern, an die wir uns
halten, wann immer wir Bilder von unseren Kindern
posten. Erstens: Wir zeigen nie etwas, das verraten
konnte, wo wir wohnen. Zweitens: Wir zeigen unsere
Kinder nie beim Baden oder nackig oder auf dem Topf,
und wir zeigen Coco grundsitzlich nicht im Badeanzug
oder in sonst einem Outfit, das von Erwachsenen als
sexy gedeutet werden konnte. Drittens: Wir beobachten
genau, wer dem Account folgt, und blocken alle, bei de-
nen wir unsicher sind. Das sind die Empfehlungen der
Experten, mit denen wir uns zu Anfang beraten haben.

Ich habe bei all dem nach wie vor meine Zweifel.

Die Version der Ereignisse, die Emmy standig erzahlt,
dass sie den Blog tibers Muttersein gestartet hat, weil sie
die Fihler ausstrecken und herausfinden wollte, ob es
anderen genau so geht wie ithr? Kompletter Bullshit,
furchte ich. Wer wirklich glaubt, meine Frau sei da zu-
fallig reingeraten, zeigt nur, dass er meiner Frau nie be-
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gegnet ist. Manchmal frage ich mich, ob Emmy tber-
haupt je etwas zufillig tut. Ich erinnere mich genau an
den Tag, an dem sie das erste Mal davon anfing, von der
Sache mit dem Blog. Ich wusste, dass sie mit jemandem
zum Mittagessen verabredet war, aber erst danach hat sie
mir erzahlt, dass es sich bei der Person, mit der sie sich
getroffen hatte, um eine Agentin handelte. Emmy war
im dritten Monat schwanger. Erst wenige Wochen davor
hatten wir Mum eingeweiht. Eine Agentin?, sagte ich.
Garantiert war mir bis dahin nie in den Sinn gekommen,
dass Online-Leute Agenten haben konnten. Vielleicht
hitte es das mal tun sollen. Normalerweise, friher, als
sie noch bei Zeitschriften gearbeitet hat, ist Emmy nach
Hause gekommen und hat mir erzihlt, welche Unsum-
men sie irgendeiner bloden Influencerin dafiir zahlen,
dass sie hundert Worter hinrotzt und fir ein Foto po-
siert oder bei einem Event auftritt oder auf ihrem Blog
was plappert. Meistens hat sie mir gezeigt, was sie dann
bekommen haben. Die Art von Prosa, bei der man sich
fragt, ob man jetzt selbst einen Schlaganfall hatte oder
die Person, die das geschrieben hat. Kurze Sitze. Meta-
phern ohne Sinn. Ein Ubermafl an zufilligen, absurd
kleinen Details, die dem Ganzen einen Hauch Authenti-
zitdt verleihen sollen. Licherlich genaue Zahlen (482
Tassen kalter Tee, 2342 Stunden Schlafentzug, 27 verleg-
te Babysocken), reingequetscht mit demselben Ziel.
Worter, die einfach nicht das Wort sind, nach dem sie
gesucht haben. Du miisstest das Zeug schreiben, hat sie
ofter aus Spafl gesagt, ich weif$ gar nicht, wieso du dir die
Miihe machst, Romane zu schreiben. Dartiber haben wir
gelacht. Als sie an jenem Tag von dem Essen kam und
mir erzdhlte, mit wem sie geredet hatte, habe ich das
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auch noch fur einen Scherz gehalten. Ich habe lange ge-
braucht, um zu kapieren, worauf sie hinauswollte. Erst
dachte ich, es ginge darum, irgendwann kostenlos an
Schuhe zu kommen. Ich ahnte nicht, dass Emmy bereits
den Domain-Namen bezahlt und sowohl die Barefoot-
als auch die Instagram-Mamabir-Identifikatoren ein-
gesackt hatte, bevor sie auch nur einen Satz tber Stilet-
tos formulierte. Es hat mich nicht gewundert, dass sie es
innerhalb von drei Jahren zu Millionen Followern ge-
bracht hat.

Der erste Rat, den die Agentin ihr gegeben hat, war
der, das Ganze miisse natiirlich wirken, so als sei sie
durch puren Zufall in die Sache hineingerutscht. Ich
glaube, wir ahnten beide nicht, wie gut Emmy darin sein
wiirde.

Insofern als er darauf basiert, die Bedeutung der
Wahrheit und unsere moralische Verpflichtung ihr ge-
geniiber komplett zu negieren, ist Bullshit nach Harry
G. Frankfurt im Grunde noch zersetzender, eine noch
zerstorerischere soziale Kraft als die gute alte Lige.
Harry G. Frankfurt hat auf Instagram deutlich weniger
Follower als meine Frau.

»Diese Marke griindet auf Ehrlichkeit«, verkiindet
Emmy, wie immer am Ende eines solchen Abends. »Ich
werde immer sagen, wie es ist.«

Sie wartet, bis der Applaus abklingt. Sieht das Glas
Wasser neben ihrem Sessel und trinkt einen Schluck.

»Gibt’s Fragen?«
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ch habe eine Frage.

War das der Abend, an dem ich entschieden habe, wie
ich dich verletzen wiirde?

Ich glanbe, ja.

Natiirlich hatte ich schon viele Male dariiber nachge-
dacht. Das hdtte an meiner Stelle wohl jeder getan. Aber
es waren wirklich immer nur so kleine Fantasien. Fern-
sehzeng. Total unrealistisch, nicht zu gebrauchen.

Schon seltsam, wie das menschliche Hirn funktioniert.

Irgendwie dachte ich, dich zu sehen wiirde mir helfen.
Helfen, dich weniger zu hassen. Helfen, die Wut loszu-
lassen.

Es hat kein bisschen geholfen.

Ich habe nie zu Gewalt geneigt. Ich bin von Natur aus
nie wiitend. Latscht mir in einer Schlange jemand auf
den FufS, bin normalerweise ich diejenige, die sich ent-
schuldigt.

Alles, was ich wollte, war, dir eine Frage stellen. Nur
eine. Deshalb war ich da. Am Ende habe ich die Hand
gehoben. Ewig lange. Du hast mich geseben. Statt mei-
ner hast du dir die Frage von der Frau vor mir angehort,
von der, der du ein Kompliment zu ihrer Frisur gemacht
hast. Du hast die Frage von der Frau rechts neben mir
aufgegriffen; du kanntest sie mit Namen, und ibre »Fra-
ge« erwies sich als eine belanglose Geschichte aus ihrem
eigenen Leben.

Dann hiefS es, die Zeit fiir Fragen und Antworten sei
abgelanfen.

23



Ich habe versucht, anschliefSend an dich heranzukom-
men, wum mit dir zu sprechen, aber das haben die anderen
auch alle versucht. Also stand ich herum, mit diesem
Glas lanwarmem Weiffwein, das ich schon den ganzen
Abend in der Hand hielt, und habe versucht, deine Auf-
merksamkeit zu ergattern — hat nicht geklappt.

Fiir dich gab es keinen Grund, mich zu erkennen, na-
tiirlich nicht. Aus welchem Grund hitte mein Gesicht
aus der Menge herausstechen sollen? Selbst wenn wir ge-
redet hdtten, selbst wenn ich mich vorgestellt hitte — es
gibt keinen Grund, warum dir zu meinem Namen, oder
ithrem, irgendetwas hdtte einfallen sollen.

Und da, als ich gesehen habe, wie du dein Leben als
was vollig Normales hinstellst, wie all diese Lente sich
um dich gedringt haben, wie du gelichelt hast und
gliicklich warst, da wusste ich es. Da wusste ich, dass ich
mir etwas vorgemacht hatte. Dass ich nicht weiterge-
kommen war, nicht abgeschlossen hatte, mit gar nichts.
Doass ich dir nicht verziehen hatte und nie werde verzei-
hen konnen.

Das war der Moment, in dem ich wusste, was ich tun
wiirde.

Ich musste mir nur noch iiberlegen, wie und wann.
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2. KAPITEL
DAN

I ch bekomme hiufig zu horen, ich als Schriftsteller hat-
te es doch gut, ich sei so viel zu Hause und hitte da-
durch viel von Emmy und den Kindern. Das zeigt ver-
mutlich, wie die meisten Leute sich den Arbeitsalltag
eines Schriftstellers vorstellen.

Sechs Uhr, das war die Zeit, um die ich immer aufge-
standen bin. Sechs Uhr fiinfzehn safl ich mit einem Pott
Kaffee und meinem Laptop am Kiichentisch und bin die
letzten ein, zwei Absitze von dem, was ich am Vortag
geschrieben hatte, noch mal durchgegangen. Bis halb
acht, das war mein Ziel, wollte ich mindestens finfhun-
dert Worter geschrieben haben. Halb neun war ich reif
fur den zweiten Kaffee. Um die Mittagszeit hatte ich
meine fiir den Tag geplante Anzahl von Wortern idealer-
weise fast geschafft, was hief}, dass ich den Nachmittag
nutzen konnte, um den Plot fiir den nachsten Abschnitt
weiterzuspinnen, Mails zu beantworten und den Hono-
raren fur kleine literarisch-journalistische Stiicke nach-
zujagen, die ich mir an den Wochenenden oder abends
bei einem Glas Wein abgerungen hatte.

Damals.

Heute bin ich ein paar Minuten nach sechs im Dun-
keln die Treppe hinuntergeschlichen in der Hoffnung,
niemanden zu wecken und ein bisschen was zu schaffen,
bevor meine Hausgenossen aufwachten (und zu etwa
sechsundsechzig Prozent sofort weinten oder schrien
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und irgendetwas verlangten). Auf der untersten Stufe
bin ich tiber so was wie ein sprechendes Einhorn gestol-
pert, das quer iber den Boden schlitterte und anfing, ein
Lied iiber Regenbogen zu singen. Ich hielt die Luft an
und blieb, die Ohren gespitzt, einen Moment im Dun-
keln stehen. Lange musste ich nicht warten. Fiir ein so
kleines Geschopf hat er eine beachtliche Lungenkapazi-
tat, mein Sohn.

»Tut mir leid«, sagte ich zu Emmy, als sie thn mir rt-
berreichte.

»Vielleicht guckst du mal in die Windel«, gab sie zu-
ruck.

Als ich an Cocos Zimmer vorbeikam, fragte eine
schlifrige kleine Stimme durch die Tiir, wie spit es sei.
»Zeit, noch mal einzuschlafen«, sagte ich.

Bear dagegen war wach, und zwar richtig. Ich nahm
ithn mit nach unten, in die Kiiche, wickelte thn und zog
thm frische Sachen an, legte die alten oben auf die Wasch-
maschine, die, wie ich sah, demnachst ausgeraumt wer-
den musste, und setzte mich mit ithm auf das Sofa in der
Ecke neben dem Kithlschrank. Die nichste halbe Stunde
verging damit, dass er schrie, wihrend ich ihn auf dem
Knie schaukelte und dazu zu bewegen suchte, dass er
aus dem Fldschchen trank. Dann lief§ ich ihn sein Bauer-
chen machen, nahm ihn in die Trage und ging die nachs-
te halbe Stunde mit thm im Garten auf und ab, wihrend
er ein bisschen weiterschrie. Dann war es sieben, Zeit,
ithn wieder zu Emmy zu bringen, Coco zu wecken und
ihr Frithstiick zu machen.

»Mein Gott, war das schon eine Stunde?<, fragte
Emmy.

Auf die Minute.
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Zwei Kinder zu haben kostet weifl Gott einen Hau-
fen Energie. Ich weifl nicht, wie Leute, deren Kinder
nicht so gut schlafen wie unsere, das schaffen. Wir,
Emmy und ich, haben riesiges Gliick, insofern, als
Coco schon frith, mit drei oder vier Monaten, angefan-
gen hat, solide zwolf Stunden durchzuschlafen. Ko-
matos. Wenn wir sie in der Kinderwagentragetasche
mit zu einer Party genommen haben, konnten wir sie
ins Nebenzimmer stellen, und sie hat den ganzen
Abend geschnorchelt — und wie es aussieht, wird es bei
Bear genauso sein. Nicht, dass man auf Emmys Ins-
tagram-Feed, wo die ganze Zeit vom Zucken um die
muden Augen, dicken Trianensicken und angefressenen
Nerven die Rede ist, dartiber etwas erfahren wiirde, na-
tirlich nicht. In Anbetracht dessen, wie Marken funk-
tionieren, war von Anfang an klar, dass »Die Mama,
deren Baby super schlaft« tiberhaupt nicht gehen wiir-
de. Da gibe es keinen Content. Und um ehrlich zu sein,
machen wir auch gegeniiber anderen Leuten mit Klein-
kindern keine grofles Trara darum.

Kurz nach acht, 8.07 Uhr, um genau zu sein, bin ich -
nachdem ich Bear zu seinem ersten Nickerchen hinge-
legt habe und wihrend ich Coco und Emmy oben das
heutige Outfit meiner Tochter besprechen hore, nach
zwel Stunden veritablem viterlichen Einsatz — so weit,
dass ich den Kaffee, den ich mir vor anderthalb Stunden
gemacht habe, in der Mikrowelle aufwirmen, den Lap-
top hochfahren und versuchen kann, mich in einen
Geisteszustand zu versetzen, der es mir erlaubt, das kre-
ative Tagewerk in Angriff zu nehmen.

Um Viertel vor neun habe ich das gestern Geschriebe-
ne noch einmal gelesen und iiberarbeitet und fithle mich
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dafiir gertstet, ein paar neue Worte zu Papier zu brin-
gen.

Um halb zehn klingelt es an der Ttr.

»Soll ich hingehen?«, rufe ich nach oben.

Ganze sechsundzwanzig neue Worter habe ich in der
vergangenen Dreiviertelstunde hingeschrieben, und ge-
rade streite ich mit mir selbst dariiber, ob ich vierund-
zwanzig davon wieder 16schen soll.

Es passt mir nicht, unterbrochen zu werden.

»Ich gehe, ja?«

Von oben keine Antwort.

Es klingelt erneut.

Ich seufze der leeren Kiiche etwas vor und schiebe
meinen Stuhl zuriick.

Sie liegt im Erdgeschoss nach hinten raus, unsere Kii-
che. Als ich das Haus 2008 mit etwas Geld, das nach dem
Tod meines Vaters zu mir kam, gekauft habe, bin ich mit
ein paar Freunden eingezogen, und aufler zum Wa-
sche-Authingen haben wir diesen Raum kaum genutzt.
Ausgestattet war er mit einem abgewetzten Sofa, einer
Wandubhr, die nicht ging, klebrigem Linoleumboden und
der Waschmaschine, die bei jedem Waschgang leckte.
Aus dem Fenster nach hinten raus schaute man auf eine
kleine, mit Kunststoff-Wellplatten tiberdachte Betonfla-
che. Eins der ersten Dinge, die Emmy anregte, als sie
einzog, war, dass wir uns von all dem verabschiedeten
und den Raum zum Garten hin vergroflerten, um ihn in
einen schonen Wohn-Koch-Ess-Bereich verwandeln zu
konnen. Und genau das haben wir getan.

Wir wohnen im Endhaus einer Reihe genau gleicher
georgianischer Hauser, ungefihr achthundert Meter
vom U-Bahnhof, gegeniiber von einem gentrifizierten
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Pub. Als ich anfing, mich fir die Gegend zu interessie-
ren, wurde sie mir damit angepriesen, sie sei im Kom-
men. Inzwischen ist sie mehr als angekommen. Frither
war regelmaflig freitagabends zum Zapfenstreich vor der
Kneipe gegentiber Stress; Priigeleien, Rangeleien auf
Motorhauben, zerrissene Klamotten, berstende Biergla-
ser. Jetzt kriegt man zum Brunchen am Wochenende,
wenn man nicht reserviert hat, keinen Tisch, und auf der
Speisekarte stehen geschmorte Fischbickchen, Linsen
und Chorizo.

Ein Grund, weshalb ich versuche, so viel wie mog-
lich am Vormittag zu schreiben, ist, dass ab mittags die
Tirklingel praktisch nicht mehr stillsteht. Sobald
Emmy auf Instagram etwas postet wie: »Coco hat be-
schlossen, dass sie ihren Multivitaminsaft nicht mag —
welchen anderen konnten wir mal probieren?«, oder:
»Kennt eine von euch ein Serum, das mir wirklich hel-
fen konnte, diese Trianensicke loszuwerden?«, oder
womoglich: »Unser Mixer ist kaputtgegangen — wel-
chen empfehlt ithr anderen Mamas?«, kriegt sie augen-
blicklich eine ganze Flut von Nachrichten von PR-Ab-
teilungen, die anfragen, ob sie etwas vorbeischicken
konnen. Und genau aus dem Grund tut sie es ja, natlir-
lich — das geht schneller und ist billiger, als etwas bei
Ocado zu bestellen. Diese Woche hat Emmy immer
wieder wegen ihrer Haare gestohnt, und die ganze Wo-
che schon schicken Firmen hiibsche Schachteln mit
Schleifen drum und Seidenpapier drin, mit kostenlosen
Glatteisen, kostenlosen Styling-Produkten, kostenlo-
sen Shampoos und Conditionern.

Ich will nicht undankbar klingen, aber ich bin ziem-
lich sicher, dass Tolstoi, als er an Krieg und Frieden
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schrieb, nicht alle fiinf Minuten aufstehen und ein Paket
in Empfang nehmen musste.

Auf dem Weg zur Haustir kommt man am Fuf§ der
Treppe nach oben (drei Schlafzimmer, ein Bad) und am
Wohnzimmer vorbei, das Sofa, Fernseher und Spielsa-
chen beherbergt. Als ich mich an einem Kinderwagen,
einem Sportwagen, einem Laufrad, einem Micro Scooter
und der total tiberladenen Garderobe vorbeiquetsche,
trete ich zum zweiten Mal auf dieses Einhorn und flu-
che. Kaum zu glauben, dass gestern die Putzfrau da war.
Uberall Lego-Teile. Uberall Schuhe. Fiinf Minuten
schaue ich nicht hin, und schon herrscht das blanke
Chaos.

Cyril Connolly, Romancier und Homme de Lettres,
hat einst etwas bissig notiert, der Kinderwagen im Flur
sei der Feind der Kunst. In unserem Haus ist der Kin-
derwagen im Flur auch der Feind der Moglichkeit, die-
sen bloden Flur tberhaupt zu passieren. Ich schiebe
mich an dem Ding vorbei, checke im Spiegel meine Fri-
sur und 6ffne die Tir.

Davor stehen zwei Leute, ein Mann und eine Frau.
Die Frau ist eher jung, Ende zwanzig vielleicht, nicht
unattraktiv, kommt mir vage bekannt vor, aschblondes
Haar, zu einem ldssigen Pferdeschwanz gebunden. Sie
tragt eine Jeansjacke, und wie es aussieht, wollte sie ge-
rade das vierte Mal klingeln. Der Mann ist geringflgig
alter, irgendwas tber dreiflig, sparlicher Haarwuchs,
aber Bart. Zu ihren Fiilen steht eine riesige Tasche. Au-
Berdem tragt der Mann eine weitere Tasche tiber der
Schulter und eine Kamera vor dem Bauch.

»Sie missen Papabir sein«, sagt die Frau mit dem
Pferdeschwanz. »Ich bin Jess Watts.«

30



Auch der Name kommt mir bekannt vor, aber erst als
wir einander die Hand geben, geht mir auf, woher.

Mein Gott.

Die Sunday Times.

Es sind einfach die Journalistin und der Fotograf von
der Sunday Times, die mit Emmy und mir ein Interview
und ein paar Bilder machen wollen.

Jess Watts fragt, ob ich ihnen vielleicht kurz mit den
Taschen helfen konne. » Auf keinen Fall«, sage ich. Dann
hebe ich unter leisem Achzen die grofie Tasche an und
winke die beiden herein.

»Kommen Sie, kommen Sie rein.«

Wahrend ich mich dafiir entschuldige, dass wir uns
nun alle an Kinderwagen, Sportwagen und dem ande-
ren Zeug vorbeiquetschen miissen, lotse ich sie ins
Wohnzimmer. Und hier sieht es noch schlimmer aus.
Irgendjemand muss die restlichen Zeitungen vom Wo-
chenende zerrissen und tiber den gesamten Raum ver-
teilt haben. Die Fernbedienungen liegen auf dem Bo-
den. Uberall kullern Buntstifte herum. Als ich mich
umdrehe, um dem Fotografen zu sagen, wo er seine
Tasche abstellen kann, sehe ich Jess etwas in ein kleines
Heft kritzeln.

Gerade will ich sagen, dass ich dachte, sie wiirden am
Mittwoch kommen - das steht jedenfalls auf dem Me-
mo-Zettel am Kihlschrank; der Tag, tiber den Emmy
und ich, soweit ich mich erinnere, noch gestritten ha-
ben —, da dimmert mir, dass heute Mittwoch 7st. Unfass-
bar, wie leicht man mit einem Neugeborenen im Haus
den Uberblick iiber die Wochentage verliert. An Sonn-
tag kann ich mich erinnern. An Montag kann ich mich
erinnern. Was zum Henker war am Dienstag los? Mein
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Hirn ist leer. Und ich fiirchte, mein Gesichtsausdruck,
als ich die Tir aufgemacht habe, war auch eher leer.

»Kann ich Thnen einen Tee anbieten?«, frage ich. »Ei-
nen Kaffee?«

Sie ordern einen Kaffee mit Milch und zwei Wiirfeln
Zucker und, falls wir haben, einen Kriutertee mit etwas
Honig.

»Emmy!«, rufe ich nach oben.

Ich finde wirklich, meine Frau hitte mich daran erin-
nern konnen, dass heute der Tag mit der Sunday Times ist.
Es einfach mal erwdhnen. Als ich gestern Abend ins Bett
gekommen bin vielleicht oder als ich ihr heute Morgen
den Kleinen gebracht habe. Ich habe mich seit zwei Tagen
nicht rasiert. Mir nicht die Haare gewaschen. Eine meiner
Socken ist auf links gedreht. Ich hitte doch Zeit gehabr,
ein paar interessante Biicher beiliufig im Raum zu vertei-
len, als Gegengewicht zu einer zerknitterten Eve-
ning-Standard-Ausgabe von vorgestern. Es ist nicht
leicht, als ernst zu nehmender Mensch riiberzukommen,
wenn man in einem alten Jeanshemd dasteht, an dem zwei
Knopfe fehlen und auf dessen Kragen Haferbrei klebt.

Die Sunday Times. Eine Funf-Seiten-Strecke. Bei den
Insta-Eltern zu Hause. Ich nehme mir vor, meiner Agen-
tin in einer Mail von dem Artikel zu berichten und ihr
mitzuteilen, wann er erscheint. Keine Werbung, heifit es
immer. Wenn ich ehrlich bin, sollte ich ihr sowieso mal
schreiben, einfach um sie daran zu erinnern, dass es mich
noch gibt.

Der Mann mit der Kamera und die Interviewerin de-
battieren dartiber, was zuerst gemacht werden soll, die
Fotos oder das Interview. Er geht im Zimmer umbher,
prift die Lichtverhiltnisse, schaut nachdenklich drein.
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»Meistens fotografieren die Leute auf dieser Seite des
Hauses«, melde ich mich helfend zu Wort und zeige in
Richtung Wintergarten. »Auf dem Sessel da, mit dem
Garten im Hintergrund.« Nicht, dass ich bei diesen
Shootings eine Rolle spiele, normalerweise natiirlich
nicht. Manchmal, hin und wieder, hampele ich auf8er-
halb der Kameraperspektive herum, schneide fiir Coco
Grimassen, sehe zu. Hiufiger ziehe ich mich bei Invasi-
onen wie dieser mit meinem Laptop in das Studio hinten
im Garten zurlick. Ich nenne es Studio. Es ist eher ein
Schuppen. Aber es verfugt iiber eine Glithbirne und ei-
nen Heizofen.

Die Frau hat ein Hochzeitsfoto von uns vom Regal
geholt — Emmy und ich und dazu ihre Freundin aus
Kindertagen und Trauzeugin, Polly. Arme alte Polly;
man sieht sofort, dass sie das Kleid nicht ausstehen
konnte. Emmy hat unsere Hochzeit zum Anlass genom-
men, ithrer besten Freundin — einer durchaus hiibschen
Frau, die sich allerdings ein bisschen kleidete wie meine
Mutter — ein Styling zu verpassen, wie diese es immer
freundlich, aber bestimmt abgelehnt hatte. Das sei ein
Akt der sozialen Fiirsorge ihrer Single-Freundin gegen-
iber, meinte Emmy, ging die Gasteliste durch und fragte
mich, ob ich irgendwen ohne Freundin, Frau oder Part-
ner eingeladen hitte. Ich fiir mein Teil fand, dass das
Kleid Polly hervorragend stand, aber jedes Mal wenn die
Kamera woandershin gerichtet war oder Emmy nicht
hinsah, bekam ich mit, wie sie sich eine dicke Strickjacke
tiber die nackten Schultern und Arme zog oder einen der
High Heels abstreifte und sich den Ballen rieb. Hoch
anzurechnen ist ihr jedoch, dass sie, so unwohl sie sich
auch gefithlt haben mag, den ganzen Tag gelachelt hat.
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Selbst als der verfiigbare Freund, den wir beim Abend-
essen neben sie gesetzt hatten, ununterbrochen mit der
Frau auf seiner anderen Seite redete.

»Ich habe gehort, Sie schreiben Romane, Dan«, sagt
die Frau von der Sunday Times mit einem leichten La-
cheln und stellt das Foto zurtick. Sie sagt es im Ton von
jemandem, der nicht mal so zu tun gedenkt, als sei ihm
mein Name bekannt oder als habe er irgendwann mal
etwas von mir gelesen.

Ich lache halbwegs, sage so was wie: »Sieht wohl so
aus, ja«, und zeige auf die Hardcover- und die Taschen-
buchausgabe meines Buches, die nebeneinander im Re-
gal stehen, sowie auf den Riicken der ungarischen Aus-
gabe gleich daneben. Sie zieht das Hardcover ein Stiick
heraus, sieht sich kurz den Umschlag an und lasst das
Buch mit einem leisen Ploppen zurtickkippen.

»Mhm«, macht sie. »Wann ist es erschienen?«

Ich sage, vor sieben Jahren, und als ich die Zahl aus-
spreche, wird mir bewusst, dass es inzwischen acht sind.
Acht Jahre. Kaum zu glauben. Es war ein regelrechter
Schock, als Emmy meinte, ich solle allmahlich aufhoren,
das Foto vom Schutzumschlag als mein Facebook-Pro-
filbild zu benutzen. »Es ist ein schones Foto«, beteuerte
sie. »Du siehst nur nicht so aus.« Unausgesprochen hing
nicht mebr in der Luft.

Der Fotograf fragt, worum es in dem Buch gehe - die
Frage, die alle Autoren hassen, ist sie doch so etwas wie
der Todesstof8. Es gab eine Zeit, da hitte ich wahrschein-
lich geantwortet, wenn ich das, worum es geht, auf einen
oder zwei Sitze eindampfen konnte, hitte ich das Ding
nicht zu schreiben brauchen. Wire ich in einer anderen
Stimmung gewesen, hitte ich vielleicht gesagt, es gehe
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um zweihundertfiinfzig Seiten fir 7,99 Pfund. So blod
bin ich nicht mehr, hoffe ich. Ich erklire dem Mann, es
gehe um einen Typen, der einen Hummer heiratet. Er
lacht. Ich fange an, thn sympathisch zu finden.

Damals wurde er sehr gut aufgenommen, mein Ro-
man. Tolles Zitat fiir den Umschlag von Louis de Ber-
nieres. Im Guardian Buch der Woche. Mit wirklich nur
leichter Herablassung in der London Review of Books
besprochen, sehr positiv im Times Literary Supplement.
Eine Option auf die Filmrechte vergeben. Hinten auf
dem Umschlag ein Bild, auf dem ich in meiner Lederja-
cke an einer Backsteinmauer lehne und rauche; mit der
Ausstrahlung eines Mannes, der eine grofle Zukunft vor
sich hat.

Zwei Wochen nachdem das Buch rausgekommen war,
habe ich Emmy kennengelernt.

Der Moment, in dem ich sie da auf der anderen Seite
des Raumes entdeckte, wird immer einer der entschei-
denden in meinem Leben bleiben.

Es war ein Donnerstagabend, jemand, den wir beide
kannten, hatte zur Eroffnung seiner Bar an der Kings-
land Road geladen, Hochsommer, ein Abend, so heif3,
dass die meisten Leute drauflen auf dem Fuflweg stan-
den. Irgendwann hatte es freie Drinks gegeben, aber als
ich ankam, standen tiberall nur noch Kiibel mit schmel-
zendem Eis und leeren Weinflaschen. An der Bar
herrschte dichtes Gedrange. Es war ein langer Tag gewe-
sen. Ich wollte nur kurz dem Freund, dem die Bar ge-
horte, Hallo sagen und mich dafiir entschuldigen, dass
ich nicht noch eine Weile blieb, da sah ich sie. Sie stand
an einem der Tische am Fenster. Sie trug einen tief aus-
geschnittenen Jumpsuit. Thr Haar, noch nicht instagram-
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freundlich kirschrot gefiarbt und etwas linger als heute,
hatte im Grofen und Ganzen seinen natiirlichen Blond-
ton. Gerade biss sie in einen Chicken Wing, den sie zwi-
schen zwei Fingern hielt. Sie war buchstiblich der
schonste Mensch, den ich je gesehen hatte. Irgendwann
hob sie den Kopf. Unsere Blicke trafen sich. Sie lichelte,
halb fragend, halb stirnrunzelnd. Ich lichelte zuriick.
Auf ihrem Tisch stand kein Glas. Ich bahnte mir einen
Weg zu ihr und fragte, ob sie etwas trinken wolle. Der
Rest ist Geschichte. An dem Abend kam sie mit zu mir.
Drei Wochen spiter habe ich ihr vorgeschlagen, bei mir
einzuziehen. Kein Jahr war vergangen, als ich sie bat,
meine Frau zu werden.

Erstviel, viel spater ist mir klar geworden, wie schlecht
Emmy sieht, wenn sie ihre Brille nicht auf oder die Kon-
taktlinsen nicht drin hat. Es hat ewig gedauert, bis sie
zugab, dass sie an dem Abend von den Linsen genervt
war —irgendwas mit hohem Pollenautkommen oder so —
und sie rausgenommen hatte; dass ihr Licheln quer
durch den Raum einem vagen rosa Oval gegolten hatte,
von dem sie das Gefiihl hatte, es starre in ihre Richtung
und sei jemand aus der Mode-PR-Szene. Ebenfalls erst
spater bekam ich mit, dass sie einen Freund hatte, Giles,
der voriibergehend in Ziirich arbeitete und von der Tat-
sache, dass er nicht mehr in einer exklusiven Zweierbe-
ziehung lebte, ebenso iiberrascht war wie ich, als ich er-
fuhr, dass es ihn tberhaupt gab. Nach etwa zwei Wo-
chen kam es zu einer unangenehmen Szene; er rief an,
ich sagte, er solle authoren, Emmy zu beldstigen, und er
teilte mir mit, dass sie seit drei Jahren zusammen waren.

Sie hatte immer ein etwas kompliziertes Verhaltnis
zur Wahrheit, meine Frau.
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Ich schitze, manch einer hitte sich an der Sache mit
Giles ziemlich gestort. Ich schitze, manche Paare, mit
denen es gerade erst losging, hitten das Gefiihl gehabr,
dass ihre Beziehung von der Sache etwas iiberschattet
ist. Aber ich kann beim besten Willen nicht sagen, dass
wir uns dartiber den Kopf zerbrochen hitten. Soweit ich
mich erinnere, haben wir schon am darauffolgenden
Wochenende eine lustige Geschichte daraus gemacht,
und die war bald das Herzstiick unserer partytauglichen
Anekdoten, wobei wir das Erzdhlen genau unter uns
aufgeteilt hatten.

»Tatsache ist«, verkiindete Emmy dann, »in dem Au-
genblick, als ich Dan kennenlernte, wusste ich, dass er
der Mann war, den ich heiraten wiirde, da hat die Tatsa-
che, dass ich mit jemandem zusammen war, tiberhaupt
keine Rolle gespielt. Im Kopf hatte ich lingst mit Giles
Schluss gemacht, er war Geschichte. Ich war nur noch
nicht dazu gekommen, es thm zu sagen.« Dazu zuckte
sie lammfromm die Achseln, lichelte reumiitig und
schaute mich an.

Ich fand das ehrlich gesagt alles sehr romantisch.

Die Wahrheit ist: Damals waren wir wahrscheinlich
beide schwer zu ertragen. Wie meiner Vorstellung nach
die meisten Jungverliebten.

Deutlich ist mir in Erinnerung, wie ich (in ein Hand-
tuch gewickelt, mit nassem Haar, eine Zigarette in der
Hand, auf der Suche nach einem Feuerzeug durchs Haus
spazierend) meiner Mutter am Telefon er6ffnete, dass
ich meine Seelenverwandte gefunden hitte.

Emmy war anders als alle, denen ich je begegnet war.
Sie ist immer noch anders als alle, denen ich je begegnet
bin. Nicht nur die schonste Frau, die mir je zu Gesicht

37



gekommen ist, sondern auch die lustigste, kliigste,
scharfsinnigste, ehrgeizigste. Einer jener Menschen, bei
denen man in Hochstform sein muss, um mit ihnen
Schritt zu halten. Einer jener Menschen, die man beein-
drucken mochte. Einer jener Menschen, die jede An-
spielung verstehen, bevor man sie ganz ausgesprochen
hat; durch deren Zauber alle anderen im Raum in weite
Ferne riicken. Die einen, spitestens zwei Stunden nach-
dem man sie kennengelernt hat, dazu bringen, Dinge zu
sagen, die man noch nie jemandem gesagt hat; die einen
die Welt mit anderen Augen sehen lassen. Die eine Half-
te des Wochenendes verbrachten wir im Bett, die andere
im Pub. Mindestens dreimal die Woche waren wir essen,
in Pop-up-Restaurants, in denen es kleine orientalische
Gerichte gab, oder in neuen Grill-Liden, wo man nicht
reservieren kann. Mittwochabends sind wir tanzen ge-
gangen, sonntagnachmittags zum Karaoke. Wir haben
Stidtereisen gemacht — nach Amsterdam, nach Venedig,
nach Brugge. Wir haben unseren Kater durch Funf-
Kilometer-Liufe geschleppt, haben gelacht und einan-
der angeschoben, sobald einer schwichelte. Wenn wir
nicht aus waren, haben wir mit Biichern und Rotwein
Ewigkeiten in der Wanne verbracht und sowohl Glaser
als auch Wanne gelegentlich nachgefllt.

»Von hier aus kann es nur bergab gehen«, war unser
Standardscherz.

Es kommt mir so vor, als sei das alles sehr lange her.
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