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PROLOG

K ann sein, dass ich gerade sterbe.
Jedenfalls habe ich schon länger das Gefühl, dass 

mein ganzes Leben noch einmal vor meinen Augen ab-
läuft.

Meine früheste Erinnerung: Es ist Winter, irgendwann 
in den frühen Achtzigern. Ich habe Fäustlinge an und 
eine unförmige Strickmütze auf und stecke in einer rie-
sigen roten Jacke. Meine Mutter zieht mich auf einem 
blauen Plastikschlitten durch unseren Garten. Ihr Lä-
cheln ist wie gemeißelt. Ich sehe total verfroren aus. Ich 
weiß noch genau, wie kalt meine Finger in diesen Fäust-
lingen waren, dass ich auf dem Schlitten jeden kleinen 
Buckel und jede Kuhle im Boden gespürt habe und wie 
der Schnee unter ihren Lederstiefeln geknirscht hat.

Mein erster Schultag. Ich schlenkere einen braunen 
Lederranzen, an dem außen in einem kleinen Plastik-
fenster ein Kärtchen mit meinem Namen steckt. Emme-
line. Ein dunkelblauer Kniestrumpf ist runtergerutscht 
und krumpelt sich um den Knöchel zusammen; ich habe 
Rattenschwänzchen, die nicht genau gleich lang sind.

Polly und ich mit zwölf. Ich übernachte bei ihr. Wir 
sind schon im Schlafanzug, stehen, mit Heilerde-Maske 
im Gesicht, vor der Mikrowelle und warten darauf, dass 
unser Popcorn fertig ist. Wir beide bei ihr in der Diele, 
etwas älter inzwischen, auf dem Sprung zu der Hallo-
ween-Party, bei der ich zu meinem ersten Kuss gekom-
men bin. Polly war ein Kürbis. Ich war eine sexy Katze. 
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Noch mal wir, wie wir an einem Sommertag in unseren 
üblichen Jeans und Doc Martens im Schneidersitz auf 
einem Stoppelfeld hocken. In Spaghettiträgerkleidern 
und mit Halsband aufgebrezelt für unseren Abschluss-
ball. Erinnerung auf Erinnerung, eine nach der anderen, 
bis ich irgendwann anfange zu überlegen, ob mir auch 
nur ein emotional aufgeladener Moment aus meiner Tee-
nie-Zeit einfällt, in dem Polly mit ihrem schiefen Lä-
cheln und ihrem unbeholfenen Posieren nicht vor-
kommt.

Erst als ich mich das frage, wird mir klar, was für ein 
trauriger Gedanke das jetzt ist.

Meine frühen Zwanziger sind irgendwie verschwom-
men. Arbeit. Partys. Kneipen. Picknicks. Urlaube. Und 
wenn ich ehrlich bin, sind die späten Zwanziger und frü-
hen Dreißiger an den Rändern auch etwas unscharf.

Ein paar Dinge gibt es, die werde ich nie vergessen.
Dan und ich in einem Fotoautomaten, bei unserem 

dritten oder vierten Date. Ich habe den Arm um seine 
Schultern. Dan sieht unfassbar gut aus. Ich sehe total 
verknallt aus. Beide grinsen wir wie verrückt.

Unsere Hochzeit. Wie ich der Freundin mit der Kame-
ra zuzwinkere, während wir unser Gelübde sprechen. 
Dans ernstes Gesicht, als er mir den Ring aufsteckt.

Unsere Hochzeitsreise, wir beide, glückselig und tief 
gebräunt, bei Sonnenuntergang in einer Strandbar auf 
Bali.

Manchmal ist es schwer zu glauben, dass wir jemals so 
jung waren, so glücklich, so unschuldig.

Coco direkt nach der Geburt, zornig schreiend, be-
deckt mit weißlicher Käseschmiere. Unauslöschlich in 
mein Gedächtnis gegraben. Das erste Blinzeln aus dem 
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zerknautschten kleinen Gesicht. Wie sie sie mir gegeben 
haben. Das Gewicht unserer Gefühle.

Coco, lachend, mit Konfetti aus einer Piñata überhäuft. 
Das war, als wir ihren vierten Geburtstag gefeiert haben.

Unser Sohn, Bear, zwei Wochen alt, selbst für den 
winzigen Strampler zu klein, geborgen in den Armen 
seiner strahlenden Schwester.

Erst jetzt dämmert mir, dass das, was ich vor Augen 
habe, keine echten Erinnerungen sind, sondern Erinne-
rungen an Fotos. Ganze Tage eingedampft auf ein einzi-
ges statisches Bild. Ganze Beziehungen. Ganze Lebens-
abschnitte.

Und trotzdem tauchen sie auf. Diese Fetzen. Diese 
Schnappschüsse. Einer nach dem anderen nach dem ande-
ren. Schleudern mir schneller und schneller durchs Hirn.

Bear schreiend in seiner Trage.
Glasscherben auf dem Küchenboden.
Meine Tochter eingerollt auf einem Krankenhausbett.
Die Titelseite einer Zeitung.
Das soll aufhören. Irgendwas ist verkehrt. Die ganze 

Zeit versuche ich aufzuwachen, die Augen aufzuma-
chen, aber ich kann nicht, die Lider sind so schwer.

Nicht so sehr, dass ich vielleicht sterbe, macht mir zu 
schaffen, sondern der Gedanke, dass ich dann alle diese 
Menschen nie wieder sehen würde und was ich ihnen 
alles nicht mehr sagen könnte. Dan  – ich liebe dich. 
Mum – ich verzeihe dir. Polly – ich hoffe, du kannst mir 
verzeihen. Bear … Coco …

Ich habe das schreckliche Gefühl, dass etwas Schlim-
mes passiert.

Ich habe das schreckliche Gefühl, dass es allein meine 
Schuld ist.





SECHS  
WOCHEN  
ZUVOR
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1 .  KAP ITEL

EMMY

I ch hatte nie vor, eine Insta-Mum zu werden. Lange 
wusste ich nicht mal, ob ich überhaupt je eine Mum 

sein würde. Andererseits – wer von uns kann schon be-
haupten, sein Leben habe sich so entwickelt, wie er sich 
das vorgestellt hat?

Zurzeit dreht sich bei mir vielleicht alles um Milch-
stau und kleine Milchgesichter, und ich bin Profi darin, 
zwei süßen Nervensägen den Po abzuwischen, aber 
spult mal fünf Jahre zurück, dann wäre ich eine von der 
Sorte, die ihr Fashionista nennt. Ignoriert das nervöse 
Zucken um meine müden Augen und stellt euch statt des 
krisseligen rosarötlichen Mama-Buns was schick Ge-
föhntes vor. Ersetzt den eilig draufgemalten MAC-Lip-
penstift durch cleveres Contouring, Liquid Eyeliner 
und Statement-Ohrringe  – solche, wie sie jetzt meine 
Dreijährige liebt, wenn sie sich spontan verkleidet. Und 
dann steckt das Ganze in Skinny Jeans und eine Equip-
ment-Seidenbluse.

Als Moderedakteurin hatte ich den Job, von dem ich 
seit meiner Zeit als babyspeckbeladener Teenie mit fet-
tigem Haar und Überbiss geträumt hatte, und ich war 
supersuperglücklich damit. Es war genau das, was ich 
immer gewollt hatte, das würde meine Freundin Polly 
bestätigen – Polly, die Süße, die so viel mitgemacht hat. 
Ich kann froh sein, dass sie überhaupt noch mit mir re-
det nach den endlosen Stunden, in denen ich sie ge-
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zwungen habe, bei meinen Pseudo-Shootings die Foto-
grafin zu geben oder neben mir in Mamas High Heels 
über Gartenweg-Catwalks zu stolzieren, nach den un-
zähligen Nachmittagen, an denen wir aus vergilbten 
Daily-Mail-Überresten eigene Zeitschriften zusam-
mengebastelt haben (natürlich war ich die Chefredak-
teurin).

Wie bin ich also von da nach hier geraten? Immer wie-
der kommt es vor, dass ich mir – beim Aufwischen von 
Baby-Pipi oder Anrühren des tausendsten Breichens – 
genau diese Frage stelle. Und ich hab das Gefühl, das ist 
von jetzt auf gleich passiert. Eben noch saß ich, in Fendi 
gehüllt, bei der Mailänder Fashion Week in der ersten 
Reihe, und plötzlich versuche ich in Jogginghose ein 
Krabbelkind daran zu hindern, bei Sainsbury’s das Müs-
liregal umzuräumen.

Wenn ich ehrlich sein soll, war diese Wandlung von 
der Modeexpertin zum Muttertier einfach ein glückli-
cher Zufall. Das allgemeine Interesse an Hochglanzma-
gazinen voller schöner Menschen ließ immer mehr nach, 
und so wurde die Karriereleiter, kaum dass ich angefan-
gen hatte, sie zu erklimmen, durch schrumpfende Bud-
gets und sinkende Auflage unter mir weggekickt. Zu al-
lem Überfluss habe ich dann auch noch festgestellt, dass 
ich schwanger war.

Blödes Internet, dachte ich, du schuldest mir eine 
Karriere. Und es wird eine sein müssen, die ich um ein 
Leben mit Baby herumbauen kann.

So habe ich angefangen, zu bloggen und zu vloggen – 
nannte mich Barefoot, weil es zu meinen Stilettos noch 
eine Beilage aus Seelenstriptease gab. Und wisst ihr was? 
Obwohl es ein bisschen gedauert hat, bis ich richtig in 
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Gang gekommen bin, hat mir diese Echtzeit-Verbin-
dung mit gleichgesinnten Ladys tatsächlich einen Kick 
gegeben.

Spult vor zu den berüchtigten ersten Monaten nach 
der Geburt, diesen 937 Stunden, die ich auf dem Sofa 
festgenagelt war, an der Brust meine süße Coco, in der 
Hand das iPhone, meine einzige Verbindung zur Au-
ßenwelt; in der Zeit war die Community der Frauen, die 
ich im Internet kennengelernt hatte, schlichtweg mein 
Rettungsring. Und wenn Bloggen und Vloggen meine 
ersten Online-Lieben waren, dann war es Instagram, das 
mich daran gehindert hat, allzu tief im postnatalen 
Sumpf zu versinken. Immer wenn ich den Kommentar 
einer anderen Mutter sah, die das Gleiche durchmachte 
wie ich, hat sich das ein bisschen angefühlt wie ein klei-
ner, aufmunternder Knuff gegen den Arm. Hier hatte 
ich meine Truppe gefunden.

So sind die Louboutin-High-Heels allmählich dem 
kleinen Menschen gewichen. Aus Barefoot wurde Ma-
mabär, weil ich eine Mama bin, die lächelt und stark ist 
und ein dickes Fell hat. Und glaubt mir, seit vor fünf 
Wochen Bear dazugekommen ist, mein zweites kleines 
Windelpaket, hat diese Reise noch mal richtig an Fahrt 
gewonnen. Ob es um eine Stilleinlage geht, die ich mir 
schnell aus einer Happy-Meal-Serviette zurechtgefaltet 
habe, oder um einen flinken Gin aus der Dose, von mir 
kriegt ihr immer die ungeschminkte Wahrheit  – auch 
wenn mal ein paar Chips-Krümel drauf sind.

Die Hater behaupten gern, auf Instagram würde im-
mer nur das perfekte Leben gezeigt, aufpoliert und gefil-
tert, gepostet in diesen kleinen Quadraten, aber wer mit 
einem Alltag voller Karotten- und Grießbreischmier-
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kram hat für diesen Unsinn schon Zeit? Und wenn es 
heftig wird, sowohl on- als auch offline, wenn’s drunter 
und drüber geht und jemand auf der Leitung steht, wenn 
Essen durch die Gegend fliegt und ich denke, mir wird 
alles zu viel – dann rufe ich mir in Erinnerung, dass es 
meine Familie ist, für die ich das alles tue. Und natürlich 
die unglaubliche Community von Social-Media-Mamas, 
die mir immer den Rücken stärkt, egal wie viele Tage am 
Stück ich schon denselben Still-BH trage.

Ihr seid der Grund, warum ich #greydays gestartet 
habe, eine Kampagne, in der wir unsere wahren Ge-
schichten vom Muttersein online teilen und Real- Life-
Treffen organisieren, um uns darüber auszutauschen, 
wie wir mit den dunklen Momenten des Mutterseins 
klarkommen. Nicht zuletzt spenden wir einen Teil des-
sen, was wir beim Verkauf von #greydays-Merchandi-
sing-Artikeln einnehmen, dafür, einen breiteren Diskurs 
über die seelische Gesundheit von Müttern zu ermögli-
chen.

Wenn ich beschreiben sollte, was ich jetzt mache, und 
sagen würde: Mama auf allen Kanälen, würdet ihr mich 
dann hassen? Auf jeden Fall ist es eine Jobbeschreibung, 
die die arme alte Joyce nebenan verwirrend findet. Was 
unser Papabär macht, versteht sie – er schreibt Bücher. 
Aber ich? Influencer ist so ein blödes Wort, oder? 
Cheerleader? Mutmacherin? Anschubserin? Wer weiß? 
Und, ehrlich, wen interessiert’s? Ich erzähle einfach von 
dem, was ich mache, teile mein Familienleben, ganz 
ohne Filter, und stoße damit hoffentlich einen echteren 
Austausch über das Elternsein an.

Diese Marke gründet auf Ehrlichkeit. Ich werde im-
mer sagen, wie es ist.
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DAN

Bullshit.
Bullshit, Bullshit, Bullshit, Bullshit, Bullshit.

Inzwischen habe ich Emmy diesen kleinen Vortrag so 
oft halten hören, dass ich normalerweise nicht mal mehr 
mitkriege, was für ein Mischmasch aus Erfindungen und 
Auslassungen und Verfälschungen und Halbwahrheiten 
er ist. Was für eine glatt gerührte Mixtur aus Sachen, die 
passiert sein könnten (aber nicht sind), Sachen, die pas-
siert sind (aber nicht so), und Ereignissen, die sie und ich 
komplett unterschiedlich in Erinnerung haben (vorsich-
tig ausgedrückt). Aus irgendeinem Grund ist es heute 
Abend anders. Aus irgendeinem Grund versuche ich 
heute plötzlich, während sie redet, während sie einem 
ganzen Saal voller Leute ihre Geschichte erzählt – eine 
Geschichte, die zu einem beträchtlichen Teil unsere Ge-
schichte ist  – , mitzuzählen, wie viel von dem, was sie 
sagt, überzogen ist oder verzerrt oder komplett über-
dreht.

Nach drei Minuten gebe ich auf.
Eins sollte ich vermutlich klarstellen. Ich sage nicht, 

dass meine Frau eine Lügnerin ist.
Der amerikanische Philosoph Harry G. Frankfurt un-

terscheidet ganz klar zwischen Lügen und Bullshit und 
ist damit berühmt geworden. Lügen, sagt er, sind Un-
wahrheiten, die absichtlich konstruiert werden, um zu 
betrügen. Bullshit dagegen entsteht, wenn es jemanden 
im Grunde gar nicht interessiert, ob das, was er redet, 
wahr ist oder falsch. Beispiel: Meine Frau hat nie aus ei-
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ner Happy-Meal-Serviette eine Stilleinlage gefaltet. Ich 
bezweifle, dass sie jemals auch nur in die Nähe eines 
Happy Meals gekommen ist. Bei uns nebenan wohnt 
keine Joyce. Emmy war, glaubt man den Fotos im Haus 
ihrer Mutter, ein schlanker, sehr attraktiver Teenager.

Vielleicht kommt in jeder Ehe der Zeitpunkt, an dem 
man anfängt, die Anekdoten, die der andere in der Öf-
fentlichkeit erzählt, einem Faktencheck zu unterziehen.

Vielleicht bin ich heute Abend ein bisschen komisch 
drauf.

Meine Frau ist sehr gut in dem, was sie tut, das steht 
außer Frage. Toll sogar. Selbst jetzt noch, nachdem ich 
sie so oft habe aufstehen und ihr Ding durchziehen se-
hen  – bei Events wie diesem landauf und landab, in 
 Gemeindesälen, Buchhandlungen, Coffeeshops und 
Co-Working-Spaces von Wakefield bis Westfield  – , 
selbst mit meinem Wissen darüber, in welchem Verhält-
nis das, was sie erzählt, und Sachen, die tatsächlich ir-
gendwann mal passiert sind, zueinander stehen, würde 
ich niemals leugnen, dass sie die Gabe hat, sich mit Leu-
ten zu verbinden. Verständnisinnige Lacher zu ernten. 
Als sie zu der Sache mit dem Gin aus der Dose kommt, 
brüllt in der hintersten Reihe eine Frau vor Lachen. Sie 
ist eine sehr nahbare Person, meine Frau. Die Leute mö-
gen sie.

Ihre Agentin wird froh sein, dass sie auch greydays 
erwähnt. Entschuldigung. Hashtag greydays. Als wir 
vorhin reingekommen sind, ist mir aufgefallen, dass 
mindestens drei Leute das Sweatshirt tragen, das blaue 
mit #greydays und dem Mamabär-Logo hinten drauf 
und vorn dem Schriftzug »Lächeln und dickes Fell«. 
Das Mamabär-Logo ist übrigens eine Zeichnung von ei-
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nem Babykopf zwischen zwei Brüsten. Ich war für das 
andere Motiv, eine Teddybärenmama mit Kleinem. Ich 
wurde überstimmt. Das ist einer der Gründe, weswegen 
ich mich immer gesträubt habe, wenn Emmy meinte, ich 
solle, wenn ich zu einem Event wie diesem mitkäme, 
auch so ein Teil tragen; weswegen meins dann zufälliger-
weise immer zu Hause liegen geblieben ist – in einer an-
deren Tasche zum Beispiel oder im Trockner oder auf 
der Treppe, wo ich es extra bereitgelegt hatte, damit ich 
es diesmal nicht vergesse. Irgendwann ist einfach die 
Grenze erreicht. Unweigerlich würde irgendein Fan, ir-
gendeine Followerin, fragen, ob sie ein Foto von uns 
beiden machen kann, und das dann sofort auf ihrem In-
stagram-Feed posten, und ich habe null Interesse daran, 
bis in alle Ewigkeit in einem Pulli mit Brüsten drauf on-
line zu stehen.

Ich gebe mich gern dem Glauben hin, dass ich noch 
eine gewisse Würde besitze.

Immerhin bin ich hier, an diesem Abend wie an allen 
anderen, und biete meine volle Unterstützung. Ich bin 
es, der kistenweise Mama-Merch vom Auto nach drin-
nen schleppt und beim Auspacken hilft und versucht, 
zumindest nicht sichtbar zusammenzuzucken, wenn je-
mand Ausdrücke wie Mama-Merch gebraucht. Ich bin 
da und mache mich nützlich, indem ich zu Beginn des 
Abends Sekt einschenke und die Cupcakes herumreiche, 
und ich bin derjenige, der einschreitet und Emmy rettet, 
wenn sie zu lange in einem Gespräch festhängt oder an 
jemanden geraten ist, der oder die am Ende doch zu of-
fensichtlich einen Schatten hat. Für den Fall, dass der 
Kleine anfängt zu schreien, halte ich mich bereit, auf die 
Bühne zu gehen, ihn Emmy abzunehmen und mich um 



20

ihn zu kümmern – auch wenn er bislang großartig war 
an diesem Abend, der kleine Bear, unser Baby, fünf Wo-
chen alt, wie er da still vor sich hin saugt, sich in keiner 
Weise seiner Umgebung bewusst ist oder der Tatsache, 
dass er sich auf einer Bühne befindet, oder überhaupt 
irgendeiner Tatsache außer der Brust vor seiner Nase. 
Gelegentlich zeigt Emmy während des Frage-Ant-
wort-Teils am Ende des Abends, wenn jemand wissen 
will, wie ein zweites Kind sich auf die Familiendynamik 
auswirkt und wie wir uns das Prickeln in unserer Ehe 
erhalten, lachend auf mich, der ich im Publikum sitze, 
und lädt mich ein, sie bei der Beantwortung dieser Frage 
zu unterstützen. Wird Emmy zur Online-Sicherheit be-
fragt, verweist sie ebenfalls oft auf mich und bittet mich, 
die drei goldenen Regeln zu erläutern, an die wir uns 
halten, wann immer wir Bilder von unseren Kindern 
posten. Erstens: Wir zeigen nie etwas, das verraten 
könnte, wo wir wohnen. Zweitens: Wir zeigen unsere 
Kinder nie beim Baden oder nackig oder auf dem Topf, 
und wir zeigen Coco grundsätzlich nicht im Badeanzug 
oder in sonst einem Outfit, das von Erwachsenen als 
sexy gedeutet werden könnte. Drittens: Wir beobachten 
genau, wer dem Account folgt, und blocken alle, bei de-
nen wir unsicher sind. Das sind die Empfehlungen der 
Experten, mit denen wir uns zu Anfang beraten haben.

Ich habe bei all dem nach wie vor meine Zweifel.
Die Version der Ereignisse, die Emmy ständig erzählt, 

dass sie den Blog übers Muttersein gestartet hat, weil sie 
die Fühler ausstrecken und herausfinden wollte, ob es 
anderen genau so geht wie ihr? Kompletter Bullshit, 
fürchte ich. Wer wirklich glaubt, meine Frau sei da zu-
fällig reingeraten, zeigt nur, dass er meiner Frau nie be-
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gegnet ist. Manchmal frage ich mich, ob Emmy über-
haupt je etwas zufällig tut. Ich erinnere mich genau an 
den Tag, an dem sie das erste Mal davon anfing, von der 
Sache mit dem Blog. Ich wusste, dass sie mit jemandem 
zum Mittagessen verabredet war, aber erst danach hat sie 
mir erzählt, dass es sich bei der Person, mit der sie sich 
getroffen hatte, um eine Agentin handelte. Emmy war 
im dritten Monat schwanger. Erst wenige Wochen davor 
hatten wir Mum eingeweiht. Eine Agentin?, sagte ich. 
Garantiert war mir bis dahin nie in den Sinn gekommen, 
dass Online-Leute Agenten haben könnten. Vielleicht 
hätte es das mal tun sollen. Normalerweise, früher, als 
sie noch bei Zeitschriften gearbeitet hat, ist Emmy nach 
Hause gekommen und hat mir erzählt, welche Unsum-
men sie irgendeiner blöden Influencerin dafür zahlen, 
dass sie hundert Wörter hinrotzt und für ein Foto po-
siert oder bei einem Event auftritt oder auf ihrem Blog 
was plappert. Meistens hat sie mir gezeigt, was sie dann 
bekommen haben. Die Art von Prosa, bei der man sich 
fragt, ob man jetzt selbst einen Schlaganfall hatte oder 
die Person, die das geschrieben hat. Kurze Sätze. Meta-
phern ohne Sinn. Ein Übermaß an zufälligen, absurd 
kleinen Details, die dem Ganzen einen Hauch Authenti-
zität verleihen sollen. Lächerlich genaue Zahlen (482 
Tassen kalter Tee, 2342 Stunden Schlafentzug, 27 verleg-
te Babysocken), reingequetscht mit demselben Ziel. 
Wörter, die einfach nicht das Wort sind, nach dem sie 
gesucht haben. Du müsstest das Zeug schreiben, hat sie 
öfter aus Spaß gesagt, ich weiß gar nicht, wieso du dir die 
Mühe machst, Romane zu schreiben. Darüber haben wir 
gelacht. Als sie an jenem Tag von dem Essen kam und 
mir erzählte, mit wem sie geredet hatte, habe ich das 
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auch noch für einen Scherz gehalten. Ich habe lange ge-
braucht, um zu kapieren, worauf sie hinauswollte. Erst 
dachte ich, es ginge darum, irgendwann kostenlos an 
Schuhe zu kommen. Ich ahnte nicht, dass Emmy bereits 
den Domain-Namen bezahlt und sowohl die Barefoot- 
als auch die Instagram-Mamabär-Identifikatoren ein-
gesackt hatte, bevor sie auch nur einen Satz über Stilet-
tos formulierte. Es hat mich nicht gewundert, dass sie es 
innerhalb von drei Jahren zu Millionen Followern ge-
bracht hat.

Der erste Rat, den die Agentin ihr gegeben hat, war 
der, das Ganze müsse natürlich wirken, so als sei sie 
durch puren Zufall in die Sache hineingerutscht. Ich 
glaube, wir ahnten beide nicht, wie gut Emmy darin sein 
würde.

Insofern als er darauf basiert, die Bedeutung der 
Wahrheit und unsere moralische Verpflichtung ihr ge-
genüber komplett zu negieren, ist Bullshit nach Harry 
G. Frankfurt im Grunde noch zersetzender, eine noch 
zerstörerischere soziale Kraft als die gute alte Lüge. 
Harry G. Frankfurt hat auf Instagram deutlich weniger 
Follower als meine Frau.

»Diese Marke gründet auf Ehrlichkeit«, verkündet 
Emmy, wie immer am Ende eines solchen Abends. »Ich 
werde immer sagen, wie es ist.«

Sie wartet, bis der Applaus abklingt. Sieht das Glas 
Wasser neben ihrem Sessel und trinkt einen Schluck.

»Gibt’s Fragen?«
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( ( LEER) )

I ch habe eine Frage.
War das der Abend, an dem ich entschieden habe, wie 

ich dich verletzen würde?
Ich glaube, ja.
Natürlich hatte ich schon viele Male darüber nachge-

dacht. Das hätte an meiner Stelle wohl jeder getan. Aber 
es waren wirklich immer nur so kleine Fantasien. Fern-
sehzeug. Total unrealistisch, nicht zu gebrauchen.

Schon seltsam, wie das menschliche Hirn funktioniert.
Irgendwie dachte ich, dich zu sehen würde mir helfen. 

Helfen, dich weniger zu hassen. Helfen, die Wut loszu-
lassen.

Es hat kein bisschen geholfen.
Ich habe nie zu Gewalt geneigt. Ich bin von Natur aus 

nie wütend. Latscht mir in einer Schlange jemand auf 
den Fuß, bin normalerweise ich diejenige, die sich ent-
schuldigt.

Alles, was ich wollte, war, dir eine Frage stellen. Nur 
eine. Deshalb war ich da. Am Ende habe ich die Hand 
gehoben. Ewig lange. Du hast mich gesehen. Statt mei-
ner hast du dir die Frage von der Frau vor mir angehört, 
von der, der du ein Kompliment zu ihrer Frisur gemacht 
hast. Du hast die Frage von der Frau rechts neben mir 
aufgegriffen; du kanntest sie mit Namen, und ihre »Fra-
ge« erwies sich als eine belanglose Geschichte aus ihrem 
eigenen Leben.

Dann hieß es, die Zeit für Fragen und Antworten sei 
abgelaufen.
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Ich habe versucht, anschließend an dich heranzukom-
men, um mit dir zu sprechen, aber das haben die anderen 
auch alle versucht. Also stand ich herum, mit diesem 
Glas lauwarmem Weißwein, das ich schon den ganzen 
Abend in der Hand hielt, und habe versucht, deine Auf-
merksamkeit zu ergattern – hat nicht geklappt.

Für dich gab es keinen Grund, mich zu erkennen, na-
türlich nicht. Aus welchem Grund hätte mein Gesicht 
aus der Menge herausstechen sollen? Selbst wenn wir ge-
redet hätten, selbst wenn ich mich vorgestellt hätte – es 
gibt keinen Grund, warum dir zu meinem Namen, oder 
ihrem, irgendetwas hätte einfallen sollen.

Und da, als ich gesehen habe, wie du dein Leben als 
was völlig Normales hinstellst, wie all diese Leute sich 
um dich gedrängt haben, wie du gelächelt hast und 
glücklich warst, da wusste ich es. Da wusste ich, dass ich 
mir etwas vorgemacht hatte. Dass ich nicht weiterge-
kommen war, nicht abgeschlossen hatte, mit gar nichts. 
Dass ich dir nicht verziehen hatte und nie werde verzei-
hen können.

Das war der Moment, in dem ich wusste, was ich tun 
würde.

Ich musste mir nur noch überlegen, wie und wann.
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2 .  KAP ITEL

DAN

I ch bekomme häufig zu hören, ich als Schriftsteller hät-
te es doch gut, ich sei so viel zu Hause und hätte da-

durch viel von Emmy und den Kindern. Das zeigt ver-
mutlich, wie die meisten Leute sich den Arbeitsalltag 
eines Schriftstellers vorstellen.

Sechs Uhr, das war die Zeit, um die ich immer aufge-
standen bin. Sechs Uhr fünfzehn saß ich mit einem Pott 
Kaffee und meinem Laptop am Küchentisch und bin die 
letzten ein, zwei Absätze von dem, was ich am Vortag 
geschrieben hatte, noch mal durchgegangen. Bis halb 
acht, das war mein Ziel, wollte ich mindestens fünfhun-
dert Wörter geschrieben haben. Halb neun war ich reif 
für den zweiten Kaffee. Um die Mittagszeit hatte ich 
meine für den Tag geplante Anzahl von Wörtern idealer-
weise fast geschafft, was hieß, dass ich den Nachmittag 
nutzen konnte, um den Plot für den nächsten Abschnitt 
weiterzuspinnen, Mails zu beantworten und den Hono-
raren für kleine literarisch-journalistische Stücke nach-
zujagen, die ich mir an den Wochenenden oder abends 
bei einem Glas Wein abgerungen hatte.

Damals.
Heute bin ich ein paar Minuten nach sechs im Dun-

keln die Treppe hinuntergeschlichen in der Hoffnung, 
niemanden zu wecken und ein bisschen was zu schaffen, 
bevor meine Hausgenossen aufwachten (und zu etwa 
sechsundsechzig Prozent sofort weinten oder schrien 
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und irgendetwas verlangten). Auf der untersten Stufe 
bin ich über so was wie ein sprechendes Einhorn gestol-
pert, das quer über den Boden schlitterte und anfing, ein 
Lied über Regenbögen zu singen. Ich hielt die Luft an 
und blieb, die Ohren gespitzt, einen Moment im Dun-
keln stehen. Lange musste ich nicht warten. Für ein so 
kleines Geschöpf hat er eine beachtliche Lungenkapazi-
tät, mein Sohn.

»Tut mir leid«, sagte ich zu Emmy, als sie ihn mir rü-
berreichte.

»Vielleicht guckst du mal in die Windel«, gab sie zu-
rück.

Als ich an Cocos Zimmer vorbeikam, fragte eine 
schläfrige kleine Stimme durch die Tür, wie spät es sei. 
»Zeit, noch mal einzuschlafen«, sagte ich.

Bear dagegen war wach, und zwar richtig. Ich nahm 
ihn mit nach unten, in die Küche, wickelte ihn und zog 
ihm frische Sachen an, legte die alten oben auf die Wasch-
maschine, die, wie ich sah, demnächst ausgeräumt wer-
den musste, und setzte mich mit ihm auf das Sofa in der 
Ecke neben dem Kühlschrank. Die nächste halbe Stunde 
verging damit, dass er schrie, während ich ihn auf dem 
Knie schaukelte und dazu zu bewegen suchte, dass er 
aus dem Fläschchen trank. Dann ließ ich ihn sein Bäuer-
chen machen, nahm ihn in die Trage und ging die nächs-
te halbe Stunde mit ihm im Garten auf und ab, während 
er ein bisschen weiterschrie. Dann war es sieben, Zeit, 
ihn wieder zu Emmy zu bringen, Coco zu wecken und 
ihr Frühstück zu machen.

»Mein Gott, war das schon eine Stunde?«, fragte 
Emmy.

Auf die Minute.
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Zwei Kinder zu haben kostet weiß Gott einen Hau-
fen Energie. Ich weiß nicht, wie Leute, deren Kinder 
nicht so gut schlafen wie unsere, das schaffen. Wir, 
Emmy und ich, haben riesiges Glück, insofern, als 
Coco schon früh, mit drei oder vier Monaten, angefan-
gen hat, solide zwölf Stunden durchzuschlafen. Ko-
matös. Wenn wir sie in der Kinderwagentragetasche 
mit zu einer Party genommen haben, konnten wir sie 
ins Nebenzimmer stellen, und sie hat den ganzen 
Abend geschnorchelt – und wie es aussieht, wird es bei 
Bear genauso sein. Nicht, dass man auf Emmys Ins-
tagram-Feed, wo die ganze Zeit vom Zucken um die 
müden Augen, dicken Tränensäcken und angefressenen 
Nerven die Rede ist, darüber etwas erfahren würde, na-
türlich nicht. In Anbetracht dessen, wie Marken funk-
tionieren, war von Anfang an klar, dass »Die Mama, 
deren Baby super schläft« überhaupt nicht gehen wür-
de. Da gäbe es keinen Content. Und um ehrlich zu sein, 
machen wir auch gegenüber anderen Leuten mit Klein-
kindern keine großes Trara darum.

Kurz nach acht, 8.07 Uhr, um genau zu sein, bin ich – 
nachdem ich Bear zu seinem ersten Nickerchen hinge-
legt habe und während ich Coco und Emmy oben das 
heutige Outfit meiner Tochter besprechen höre, nach 
zwei Stunden veritablem väterlichen Einsatz – so weit, 
dass ich den Kaffee, den ich mir vor anderthalb Stunden 
gemacht habe, in der Mikrowelle aufwärmen, den Lap-
top hochfahren und versuchen kann, mich in einen 
Geisteszustand zu versetzen, der es mir erlaubt, das kre-
ative Tagewerk in Angriff zu nehmen.

Um Viertel vor neun habe ich das gestern Geschriebe-
ne noch einmal gelesen und überarbeitet und fühle mich 
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dafür gerüstet, ein paar neue Worte zu Papier zu brin-
gen.

Um halb zehn klingelt es an der Tür.
»Soll ich hingehen?«, rufe ich nach oben.
Ganze sechsundzwanzig neue Wörter habe ich in der 

vergangenen Dreiviertelstunde hingeschrieben, und ge-
rade streite ich mit mir selbst darüber, ob ich vierund-
zwanzig davon wieder löschen soll.

Es passt mir nicht, unterbrochen zu werden.
»Ich gehe, ja?«
Von oben keine Antwort.
Es klingelt erneut.
Ich seufze der leeren Küche etwas vor und schiebe 

meinen Stuhl zurück.
Sie liegt im Erdgeschoss nach hinten raus, unsere Kü-

che. Als ich das Haus 2008 mit etwas Geld, das nach dem 
Tod meines Vaters zu mir kam, gekauft habe, bin ich mit 
ein paar Freunden eingezogen, und außer zum Wä-
sche-Aufhängen haben wir diesen Raum kaum genutzt. 
Ausgestattet war er mit einem abgewetzten Sofa, einer 
Wanduhr, die nicht ging, klebrigem Linoleumboden und 
der Waschmaschine, die bei jedem Waschgang leckte. 
Aus dem Fenster nach hinten raus schaute man auf eine 
kleine, mit Kunststoff-Wellplatten überdachte Betonflä-
che. Eins der ersten Dinge, die Emmy anregte, als sie 
einzog, war, dass wir uns von all dem verabschiedeten 
und den Raum zum Garten hin vergrößerten, um ihn in 
einen schönen Wohn-Koch-Ess-Bereich verwandeln zu 
können. Und genau das haben wir getan.

Wir wohnen im Endhaus einer Reihe genau gleicher 
georgianischer Häuser, ungefähr achthundert Meter 
vom U-Bahnhof, gegenüber von einem gentrifizierten 
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Pub. Als ich anfing, mich für die Gegend zu interessie-
ren, wurde sie mir damit angepriesen, sie sei im Kom-
men. Inzwischen ist sie mehr als angekommen. Früher 
war regelmäßig freitagabends zum Zapfenstreich vor der 
Kneipe gegenüber Stress; Prügeleien, Rangeleien auf 
Motorhauben, zerrissene Klamotten, berstende Bierglä-
ser. Jetzt kriegt man zum Brunchen am Wochenende, 
wenn man nicht reserviert hat, keinen Tisch, und auf der 
Speisekarte stehen geschmorte Fischbäckchen, Linsen 
und Chorizo.

Ein Grund, weshalb ich versuche, so viel wie mög-
lich am Vormittag zu schreiben, ist, dass ab mittags die 
Türklingel praktisch nicht mehr stillsteht. Sobald 
Emmy auf Instagram etwas postet wie: »Coco hat be-
schlossen, dass sie ihren Multivitaminsaft nicht mag – 
welchen anderen könnten wir mal probieren?«, oder: 
»Kennt eine von euch ein Serum, das mir wirklich hel-
fen könnte, diese Tränensäcke loszuwerden?«, oder 
womöglich: »Unser Mixer ist kaputtgegangen  – wel-
chen empfehlt ihr anderen Mamas?«, kriegt sie augen-
blicklich eine ganze Flut von Nachrichten von PR-Ab-
teilungen, die anfragen, ob sie etwas vorbeischicken 
können. Und genau aus dem Grund tut sie es ja, natür-
lich – das geht schneller und ist billiger, als etwas bei 
Ocado zu bestellen. Diese Woche hat Emmy immer 
wieder wegen ihrer Haare gestöhnt, und die ganze Wo-
che schon schicken Firmen hübsche Schachteln mit 
Schleifen drum und Seidenpapier drin, mit kostenlosen 
Glätteisen, kostenlosen Styling-Produkten, kostenlo-
sen Shampoos und Conditionern.

Ich will nicht undankbar klingen, aber ich bin ziem-
lich sicher, dass Tolstoi, als er an Krieg und Frieden 
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schrieb, nicht alle fünf Minuten aufstehen und ein Paket 
in Empfang nehmen musste.

Auf dem Weg zur Haustür kommt man am Fuß der 
Treppe nach oben (drei Schlafzimmer, ein Bad) und am 
Wohnzimmer vorbei, das Sofa, Fernseher und Spielsa-
chen beherbergt. Als ich mich an einem Kinderwagen, 
einem Sportwagen, einem Laufrad, einem Micro Scooter 
und der total überladenen Garderobe vorbeiquetsche, 
trete ich zum zweiten Mal auf dieses Einhorn und flu-
che. Kaum zu glauben, dass gestern die Putzfrau da war. 
Überall Lego-Teile. Überall Schuhe. Fünf Minuten 
schaue ich nicht hin, und schon herrscht das blanke 
Chaos.

Cyril Connolly, Romancier und Homme de Lettres, 
hat einst etwas bissig notiert, der Kinderwagen im Flur 
sei der Feind der Kunst. In unserem Haus ist der Kin-
derwagen im Flur auch der Feind der Möglichkeit, die-
sen blöden Flur überhaupt zu passieren. Ich schiebe 
mich an dem Ding vorbei, checke im Spiegel meine Fri-
sur und öffne die Tür.

Davor stehen zwei Leute, ein Mann und eine Frau. 
Die Frau ist eher jung, Ende zwanzig vielleicht, nicht 
unattraktiv, kommt mir vage bekannt vor, aschblondes 
Haar, zu einem lässigen Pferdeschwanz gebunden. Sie 
trägt eine Jeansjacke, und wie es aussieht, wollte sie ge-
rade das vierte Mal klingeln. Der Mann ist geringfügig 
älter, irgendwas über dreißig, spärlicher Haarwuchs, 
aber Bart. Zu ihren Füßen steht eine riesige Tasche. Au-
ßerdem trägt der Mann eine weitere Tasche über der 
Schulter und eine Kamera vor dem Bauch.

»Sie müssen Papabär sein«, sagt die Frau mit dem 
Pferdeschwanz. »Ich bin Jess Watts.«
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Auch der Name kommt mir bekannt vor, aber erst als 
wir einander die Hand geben, geht mir auf, woher.

Mein Gott.
Die Sunday Times.
Es sind einfach die Journalistin und der Fotograf von 

der Sunday Times, die mit Emmy und mir ein Interview 
und ein paar Bilder machen wollen.

Jess Watts fragt, ob ich ihnen vielleicht kurz mit den 
Taschen helfen könne. »Auf keinen Fall«, sage ich. Dann 
hebe ich unter leisem Ächzen die große Tasche an und 
winke die beiden herein.

»Kommen Sie, kommen Sie rein.«
Während ich mich dafür entschuldige, dass wir uns 

nun alle an Kinderwagen, Sportwagen und dem ande-
ren Zeug vorbeiquetschen müssen, lotse ich sie ins 
Wohnzimmer. Und hier sieht es noch schlimmer aus. 
Irgendjemand muss die restlichen Zeitungen vom Wo-
chenende zerrissen und über den gesamten Raum ver-
teilt haben. Die Fernbedienungen liegen auf dem Bo-
den. Überall kullern Buntstifte herum. Als ich mich 
umdrehe, um dem Fotografen zu sagen, wo er seine 
Tasche abstellen kann, sehe ich Jess etwas in ein kleines 
Heft kritzeln.

Gerade will ich sagen, dass ich dachte, sie würden am 
Mittwoch kommen – das steht jedenfalls auf dem Me-
mo-Zettel am Kühlschrank; der Tag, über den Emmy 
und ich, soweit ich mich erinnere, noch gestritten ha-
ben – , da dämmert mir, dass heute Mittwoch ist. Unfass-
bar, wie leicht man mit einem Neugeborenen im Haus 
den Überblick über die Wochentage verliert. An Sonn-
tag kann ich mich erinnern. An Montag kann ich mich 
erinnern. Was zum Henker war am Dienstag los? Mein 
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Hirn ist leer. Und ich fürchte, mein Gesichtsausdruck, 
als ich die Tür aufgemacht habe, war auch eher leer.

»Kann ich Ihnen einen Tee anbieten?«, frage ich. »Ei-
nen Kaffee?«

Sie ordern einen Kaffee mit Milch und zwei Würfeln 
Zucker und, falls wir haben, einen Kräutertee mit etwas 
Honig.

»Emmy!«, rufe ich nach oben.
Ich finde wirklich, meine Frau hätte mich daran erin-

nern können, dass heute der Tag mit der Sunday Times ist. 
Es einfach mal erwähnen. Als ich gestern Abend ins Bett 
gekommen bin vielleicht oder als ich ihr heute Morgen 
den Kleinen gebracht habe. Ich habe mich seit zwei Tagen 
nicht rasiert. Mir nicht die Haare gewaschen. Eine meiner 
Socken ist auf links gedreht. Ich hätte doch Zeit gehabt, 
ein paar interessante Bücher beiläufig im Raum zu vertei-
len, als Gegengewicht zu einer zerknitterten Eve-
ning-Standard-Ausgabe von vorgestern. Es ist nicht 
leicht, als ernst zu nehmender Mensch rüberzukommen, 
wenn man in einem alten Jeanshemd dasteht, an dem zwei 
Knöpfe fehlen und auf dessen Kragen Haferbrei klebt.

Die Sunday Times. Eine Fünf-Seiten-Strecke. Bei den 
Insta-Eltern zu Hause. Ich nehme mir vor, meiner Agen-
tin in einer Mail von dem Artikel zu berichten und ihr 
mitzuteilen, wann er erscheint. Keine Werbung, heißt es 
immer. Wenn ich ehrlich bin, sollte ich ihr sowieso mal 
schreiben, einfach um sie daran zu erinnern, dass es mich 
noch gibt.

Der Mann mit der Kamera und die Interviewerin de-
battieren darüber, was zuerst gemacht werden soll, die 
Fotos oder das Interview. Er geht im Zimmer umher, 
prüft die Lichtverhältnisse, schaut nachdenklich drein.
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»Meistens fotografieren die Leute auf dieser Seite des 
Hauses«, melde ich mich helfend zu Wort und zeige in 
Richtung Wintergarten. »Auf dem Sessel da, mit dem 
Garten im Hintergrund.« Nicht, dass ich bei diesen 
Shootings eine Rolle spiele, normalerweise natürlich 
nicht. Manchmal, hin und wieder, hampele ich außer-
halb der Kameraperspektive herum, schneide für Coco 
Grimassen, sehe zu. Häufiger ziehe ich mich bei Invasi-
onen wie dieser mit meinem Laptop in das Studio hinten 
im Garten zurück. Ich nenne es Studio. Es ist eher ein 
Schuppen. Aber es verfügt über eine Glühbirne und ei-
nen Heizofen.

Die Frau hat ein Hochzeitsfoto von uns vom Regal 
geholt  – Emmy und ich und dazu ihre Freundin aus 
Kindertagen und Trauzeugin, Polly. Arme alte Polly; 
man sieht sofort, dass sie das Kleid nicht ausstehen 
konnte. Emmy hat unsere Hochzeit zum Anlass genom-
men, ihrer besten Freundin – einer durchaus hübschen 
Frau, die sich allerdings ein bisschen kleidete wie meine 
Mutter – ein Styling zu verpassen, wie diese es immer 
freundlich, aber bestimmt abgelehnt hatte. Das sei ein 
Akt der sozialen Fürsorge ihrer Single-Freundin gegen-
über, meinte Emmy, ging die Gästeliste durch und fragte 
mich, ob ich irgendwen ohne Freundin, Frau oder Part-
ner eingeladen hätte. Ich für mein Teil fand, dass das 
Kleid Polly hervorragend stand, aber jedes Mal wenn die 
Kamera woandershin gerichtet war oder Emmy nicht 
hinsah, bekam ich mit, wie sie sich eine dicke Strickjacke 
über die nackten Schultern und Arme zog oder einen der 
High Heels abstreifte und sich den Ballen rieb. Hoch 
anzurechnen ist ihr jedoch, dass sie, so unwohl sie sich 
auch gefühlt haben mag, den ganzen Tag gelächelt hat. 
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Selbst als der verfügbare Freund, den wir beim Abend-
essen neben sie gesetzt hatten, ununterbrochen mit der 
Frau auf seiner anderen Seite redete.

»Ich habe gehört, Sie schreiben Romane, Dan«, sagt 
die Frau von der Sunday Times mit einem leichten Lä-
cheln und stellt das Foto zurück. Sie sagt es im Ton von 
jemandem, der nicht mal so zu tun gedenkt, als sei ihm 
mein Name bekannt oder als habe er irgendwann mal 
etwas von mir gelesen.

Ich lache halbwegs, sage so was wie: »Sieht wohl so 
aus, ja«, und zeige auf die Hardcover- und die Taschen-
buchausgabe meines Buches, die nebeneinander im Re-
gal stehen, sowie auf den Rücken der ungarischen Aus-
gabe gleich daneben. Sie zieht das Hardcover ein Stück 
heraus, sieht sich kurz den Umschlag an und lässt das 
Buch mit einem leisen Ploppen zurückkippen.

»Mhm«, macht sie. »Wann ist es erschienen?«
Ich sage, vor sieben Jahren, und als ich die Zahl aus-

spreche, wird mir bewusst, dass es inzwischen acht sind. 
Acht Jahre. Kaum zu glauben. Es war ein regelrechter 
Schock, als Emmy meinte, ich solle allmählich aufhören, 
das Foto vom Schutzumschlag als mein Facebook-Pro-
filbild zu benutzen. »Es ist ein schönes Foto«, beteuerte 
sie. »Du siehst nur nicht so aus.« Unausgesprochen hing 
nicht mehr in der Luft.

Der Fotograf fragt, worum es in dem Buch gehe – die 
Frage, die alle Autoren hassen, ist sie doch so etwas wie 
der Todesstoß. Es gab eine Zeit, da hätte ich wahrschein-
lich geantwortet, wenn ich das, worum es geht, auf einen 
oder zwei Sätze eindampfen könnte, hätte ich das Ding 
nicht zu schreiben brauchen. Wäre ich in einer anderen 
Stimmung gewesen, hätte ich vielleicht gesagt, es gehe 
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um zweihundertfünfzig Seiten für 7,99 Pfund. So blöd 
bin ich nicht mehr, hoffe ich. Ich erkläre dem Mann, es 
gehe um einen Typen, der einen Hummer heiratet. Er 
lacht. Ich fange an, ihn sympathisch zu finden.

Damals wurde er sehr gut aufgenommen, mein Ro-
man. Tolles Zitat für den Umschlag von Louis de Ber-
nières. Im Guardian Buch der Woche. Mit wirklich nur 
leichter Herablassung in der London Review of Books 
besprochen, sehr positiv im Times Literary Supplement. 
Eine Option auf die Filmrechte vergeben. Hinten auf 
dem Umschlag ein Bild, auf dem ich in meiner Lederja-
cke an einer Backsteinmauer lehne und rauche; mit der 
Ausstrahlung eines Mannes, der eine große Zukunft vor 
sich hat.

Zwei Wochen nachdem das Buch rausgekommen war, 
habe ich Emmy kennengelernt.

Der Moment, in dem ich sie da auf der anderen Seite 
des Raumes entdeckte, wird immer einer der entschei-
denden in meinem Leben bleiben.

Es war ein Donnerstagabend, jemand, den wir beide 
kannten, hatte zur Eröffnung seiner Bar an der Kings-
land Road geladen, Hochsommer, ein Abend, so heiß, 
dass die meisten Leute draußen auf dem Fußweg stan-
den. Irgendwann hatte es freie Drinks gegeben, aber als 
ich ankam, standen überall nur noch Kübel mit schmel-
zendem Eis und leeren Weinflaschen. An der Bar 
herrschte dichtes Gedränge. Es war ein langer Tag gewe-
sen. Ich wollte nur kurz dem Freund, dem die Bar ge-
hörte, Hallo sagen und mich dafür entschuldigen, dass 
ich nicht noch eine Weile blieb, da sah ich sie. Sie stand 
an einem der Tische am Fenster. Sie trug einen tief aus-
geschnittenen Jumpsuit. Ihr Haar, noch nicht instagram-
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freundlich kirschrot gefärbt und etwas länger als heute, 
hatte im Großen und Ganzen seinen natürlichen Blond-
ton. Gerade biss sie in einen Chicken Wing, den sie zwi-
schen zwei Fingern hielt. Sie war buchstäblich der 
schönste Mensch, den ich je gesehen hatte. Irgendwann 
hob sie den Kopf. Unsere Blicke trafen sich. Sie lächelte, 
halb fragend, halb stirnrunzelnd. Ich lächelte zurück. 
Auf ihrem Tisch stand kein Glas. Ich bahnte mir einen 
Weg zu ihr und fragte, ob sie etwas trinken wolle. Der 
Rest ist Geschichte. An dem Abend kam sie mit zu mir. 
Drei Wochen später habe ich ihr vorgeschlagen, bei mir 
einzuziehen. Kein Jahr war vergangen, als ich sie bat, 
meine Frau zu werden.

Erst viel, viel später ist mir klar geworden, wie schlecht 
Emmy sieht, wenn sie ihre Brille nicht auf oder die Kon-
taktlinsen nicht drin hat. Es hat ewig gedauert, bis sie 
zugab, dass sie an dem Abend von den Linsen genervt 
war – irgendwas mit hohem Pollenaufkommen oder so – 
und sie rausgenommen hatte; dass ihr Lächeln quer 
durch den Raum einem vagen rosa Oval gegolten hatte, 
von dem sie das Gefühl hatte, es starre in ihre Richtung 
und sei jemand aus der Mode-PR-Szene. Ebenfalls erst 
später bekam ich mit, dass sie einen Freund hatte, Giles, 
der vorübergehend in Zürich arbeitete und von der Tat-
sache, dass er nicht mehr in einer exklusiven Zweierbe-
ziehung lebte, ebenso überrascht war wie ich, als ich er-
fuhr, dass es ihn überhaupt gab. Nach etwa zwei Wo-
chen kam es zu einer unangenehmen Szene; er rief an, 
ich sagte, er solle aufhören, Emmy zu belästigen, und er 
teilte mir mit, dass sie seit drei Jahren zusammen waren.

Sie hatte immer ein etwas kompliziertes Verhältnis 
zur Wahrheit, meine Frau.
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Ich schätze, manch einer hätte sich an der Sache mit 
Giles ziemlich gestört. Ich schätze, manche Paare, mit 
denen es gerade erst losging, hätten das Gefühl gehabt, 
dass ihre Beziehung von der Sache etwas überschattet 
ist. Aber ich kann beim besten Willen nicht sagen, dass 
wir uns darüber den Kopf zerbrochen hätten. Soweit ich 
mich erinnere, haben wir schon am darauffolgenden 
Wochenende eine lustige Geschichte daraus gemacht, 
und die war bald das Herzstück unserer partytauglichen 
Anekdoten, wobei wir das Erzählen genau unter uns 
aufgeteilt hatten.

»Tatsache ist«, verkündete Emmy dann, »in dem Au-
genblick, als ich Dan kennenlernte, wusste ich, dass er 
der Mann war, den ich heiraten würde, da hat die Tatsa-
che, dass ich mit jemandem zusammen war, überhaupt 
keine Rolle gespielt. Im Kopf hatte ich längst mit Giles 
Schluss gemacht, er war Geschichte. Ich war nur noch 
nicht dazu gekommen, es ihm zu sagen.« Dazu zuckte 
sie lammfromm die Achseln, lächelte reumütig und 
schaute mich an.

Ich fand das ehrlich gesagt alles sehr romantisch.
Die Wahrheit ist: Damals waren wir wahrscheinlich 

beide schwer zu ertragen. Wie meiner Vorstellung nach 
die meisten Jungverliebten.

Deutlich ist mir in Erinnerung, wie ich (in ein Hand-
tuch gewickelt, mit nassem Haar, eine Zigarette in der 
Hand, auf der Suche nach einem Feuerzeug durchs Haus 
spazierend) meiner Mutter am Telefon eröffnete, dass 
ich meine Seelenverwandte gefunden hätte.

Emmy war anders als alle, denen ich je begegnet war. 
Sie ist immer noch anders als alle, denen ich je begegnet 
bin. Nicht nur die schönste Frau, die mir je zu Gesicht 
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gekommen ist, sondern auch die lustigste, klügste, 
scharfsinnigste, ehrgeizigste. Einer jener Menschen, bei 
denen man in Höchstform sein muss, um mit ihnen 
Schritt zu halten. Einer jener Menschen, die man beein-
drucken möchte. Einer jener Menschen, die jede An-
spielung verstehen, bevor man sie ganz ausgesprochen 
hat; durch deren Zauber alle anderen im Raum in weite 
Ferne rücken. Die einen, spätestens zwei Stunden nach-
dem man sie kennengelernt hat, dazu bringen, Dinge zu 
sagen, die man noch nie jemandem gesagt hat; die einen 
die Welt mit anderen Augen sehen lassen. Die eine Hälf-
te des Wochenendes verbrachten wir im Bett, die andere 
im Pub. Mindestens dreimal die Woche waren wir essen, 
in Pop-up-Restaurants, in denen es kleine orientalische 
Gerichte gab, oder in neuen Grill-Läden, wo man nicht 
reservieren kann. Mittwochabends sind wir tanzen ge-
gangen, sonntagnachmittags zum Karaoke. Wir haben 
Städtereisen gemacht – nach Amsterdam, nach Venedig, 
nach Brügge. Wir haben unseren Kater durch Fünf- 
Kilometer-Läufe geschleppt, haben gelacht und einan-
der angeschoben, sobald einer schwächelte. Wenn wir 
nicht aus waren, haben wir mit Büchern und Rotwein 
Ewigkeiten in der Wanne verbracht und sowohl Gläser 
als auch Wanne gelegentlich nachgefüllt.

»Von hier aus kann es nur bergab gehen«, war unser 
Standardscherz.

Es kommt mir so vor, als sei das alles sehr lange her.


