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Wattenmeer, Sussex,  
Mittsommerabend, Juni 1648

D ie Kirche erhob sich grau vor einem Himmel in hellerem 
Grau, der Glockenturm dunkel vor noch dunkleren Wol­

ken. Als die Flut flüsternd über das Watt kam und mit einem 
kleinen Zischen wieder vom Strand zurückwich, vernahm die 
junge Frau das leichte Knirschen des Kieses.

Es war der Vorabend des Johannistags, dem Höhepunkt des 
Jahres, und obwohl die Nacht warm war, fröstelte sie. Denn sie 
war hier, um einen Geist zu treffen. In dieser Nacht wandelten 
die Toten herum, in dieser Nacht und an den Tagen ihrer Na­
menspatrone.

Allerdings bezweifelte sie, dass ihr versoffener, brutaler Ehe­
mann unter dem Schutz eines bestimmten Heiligen gestanden 
hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass auf seinem unsteten 
Weg zwischen Meer und Wirtshaus himmlische Augen auf ihn 
geblickt hatten. Sie wusste nicht, ob er weggelaufen oder tot 
war, oder ob er gewaltsam von der treulosen Flotte, die sich 
gegen ihren König gewandt hatte und nun unter der Rebellen­
flagge fürs Parlament segelte, als Matrose angeworben worden 
war.

Sollte sie seinen Geist sehen, wüsste sie endlich mit Sicher­
heit, dass er tot war. Sie könnte sich zur Witwe erklären lassen 
und frei fühlen. Falls er ertrunken war, würde sein Geist ganz 
gewiss in dieser Mittsommernacht kommen. Während der fah­
le Schimmer aus dem Westen davon sprach, dass die Sonne sich 
weigerte unterzugehen, würde er auf dem nebligen Friedhof 
herumirren und dabei Wasser vertropfen. Alles fiel aus Raum 
und Zeit an diesem Mittsommerabend mit seinem Vollmond. 
Die Sonne war nicht versunken, der Thron war leer, die Welt 
aus den Fugen: ein König im Gefängnis, Rebellen an der Macht 
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und ein blasser Mond, weiß wie ein Totenkopf inmitten grauer, 
fliegender Wolkenfetzen.

Falls sie dem Geist ihres Ehemannes begegnen sollte, der wie 
Seenebel durch die dunklen Eiben trieb, wäre sie so glücklich, 
wie sie es seit ihrer Kindheit nicht mehr gewesen war. Falls er 
ertrunken war, war sie frei. Falls er unter den Wiedergängern 
weilte, würde sie ihn ganz bestimmt treffen, denn wie schon 
ihre Mutter, ihre Großmutter, wie seit Generationen alle Frauen 
ihrer Familie, die seit jeher hier in den Wattgebieten der angel­
sächsischen Küste gelebt hatte, besaß sie das Zweite Gesicht.

In dem überdachten Kirchenportal standen zu beiden Seiten 
des Eingangs alte Holzbänke aus verzogenen Schiffsplanken. 
Sie wickelte sich das Tuch fester um die Schultern und setzte 
sich. Sie wollte darauf warten, dass der Mond seinen mitter­
nächtlichen Höchststand über dem Kirchdach erreichte. Mit 
dem Rücken lehnte sie sich an die kalten Steine. Sie war sieben­
undzwanzig Jahre alt und so erschöpft wie eine Sechzigjährige. 
Ihre Augen fielen zu, und sie begann einzudämmern.

Das Knarren des überdachten Kirchhoftors und schnelle 
Schritte auf dem Kiesweg des Friedhofs rissen sie jäh aus dem 
Schlaf und ließen sie aufspringen. Sie hatte nicht geglaubt, dass 
der Geist ihres Ehemannes so früh käme – im Leben war er 
stets zu spät gewesen –, doch falls er es sein sollte, musste sie 
mit ihm reden.

Atemlos trat sie aus dem Kirchenportal hervor und nahm ih­
ren Mut zusammen. Sie war entschlossen, jeglicher Erschei­
nung, die ihr aus dem Dunkel des Friedhofs entgegenkam, die 
Stirn zu bieten. Sie konnte das Salzwasser in der Luft riechen, 
den flüsternden Atem des hereinkommenden Meers hören und 
sein Herannahen spüren. Vielleicht war er vom Meerwasser 
durchtränkt, vielleicht zog er eine Seetangspur hinter sich her 
– doch dann bog ein junger Mann um die Ecke, wich beim An­
blick ihres weißen Gesichts zurück und rief aus: »Gott bewah­
re! Seid Ihr von dieser Welt oder aus dem Jenseits?«
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Im ersten Moment war sie zu entsetzt, um etwas zu erwidern. 
Völlig reglos stand sie da und starrte ihn an, als würde sie durch 
ihn hindurchblicken, die Augen zusammengekniffen bei dem 
Versuch, über ihre irdische Sicht hinauszusehen. Vielleicht war 
er einer der Untoten: Einst ertrunken, einst erhängt, war er in 
dieser Nacht unterwegs, der Nacht dieser Geister, unter dem 
Mittsommermond, ihrem Mond. Er war so schön wie ein Prinz 
aus dem Märchen, mit langem, dunklem, im Nacken zusam­
mengebundenem Haar und dunklen Augen in einem vornehm 
blassen Gesicht. Hinter dem Rücken verschränkte sie die Dau­
men zwischen den Fingern im Zeichen des Kreuzes, ihre einzi­
ge Waffe, um nicht verführt oder davongetragen zu werden, 
während dieser junge Lord aus einem Königreich in der ande­
ren Welt ihr das Herz brach.

»Sprecht!« Er war atemlos. »Wer seid Ihr? Was seid Ihr? Eine 
Erscheinung?«

»Nein, nein!«, widersprach sie ihm. »Ich bin eine Frau, eine 
sterbliche Frau, die Schwester des Fährmanns, die Witwe von 
Zachary, dem vermissten Fischer.«

Viel später würde sie sich daran erinnern, dass sie ihm als 
Erstes gesagt hatte, sie sei eine sterbliche Frau, eine verheiratete 
Frau, eine Witwe, kraft eines Mannes in dieser Welt verankert.

»Wer? Was?«, wollte er wissen. Er war ein Fremder: Die Na­
men sagten ihm nichts, wohingegen jeder vom Watt sie auf An­
hieb gekannt hätte.

»Wer seid Ihr?« An seiner gut geschnittenen dunklen Jacke 
und dem Spitzenkragen erkannte sie, dass er dem Adel ange­
hörte. »Was macht Ihr hier, Sir?« Hinter ihm hielt sie nach sei­
nem Bediensteten, seinem Begleitschutz Ausschau.

Im gespenstischen Halbdunkel erstreckte sich der leere Fried­
hof bis hin zu der niedrigen Mauer aus gespaltenen Flintsteinen, 
die dunkel im Mondschein glänzten, als seien sie überspült und 
nass zurückgelassen worden. Die Bäume mit ihren dichten Kro­
nen beugten sich und warfen einen dunkleren Schatten auf den 
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ohnehin dunklen Boden. Das Licht des Mondes warf die Kontu­
ren der Grabsteine auf das Gras, zu hören war nichts außer dem 
sanften Seufzen der hereinkommenden Flut.

»Ich darf nicht gesehen werden«, murmelte er.
»Niemand ist hier, der Euch sehen könnte.« Als sie seine 

Angst so wegwerfend abtat, betrachtete er abermals ihr ovales 
Gesicht, ihre dunkelgrauen Augen: eine Frau, so schön wie eine 
Madonna, doch das Haar unter ihrem Kopftuch verborgen, 
ihre Gestalt in der schäbigen Kleidung formlos.

»Was macht Ihr zu dieser Nachtstunde hier?«, fragte er 
misstrauisch.

»Ich bin zum Beten gekommen.« Sie würde diesem Fremden 
nicht auf die Nase binden, dass eine Witwe, die sich am 
Mittsommerabend auf dem Friedhof aufhielt, bekanntermaßen 
darauf wartete, ihrem toten Ehemann zu begegnen.

»Beten?«, wiederholte er. »Gott segne Euch für den Vorsatz. 
Dann lasst uns reingehen. Ich werde mit Euch beten.«

Er drehte an dem schweren Türknauf und fing, um kein Ge­
räusch zu verursachen, den Riegel auf, als dieser sich auf der 
anderen Seite hob. Leise wie ein Dieb betrat er vor ihr die Kir­
che. Sie zögerte, doch er wartete auf sie, hielt ohne ein weiteres 
Wort die Tür auf, und sie folgte ihm. Als er die Tür hinter ihnen 
schloss, war da nur das trübe Licht von den Buntglasfenstern, 
golden und bronzefarben auf dem Steinplattenboden. Das Ge­
räusch des ansteigenden Meers war verstummt.

»Lasst die Tür auf«, bat sie nervös. »Hier drinnen ist es so 
dunkel.«

Er öffnete sie einen Spalt, und ein Band aus blassem Mond­
schein erstreckte sich zu ihren Füßen den Mittelgang entlang.

»Weshalb seid Ihr hier?«, fragte sie. »Seid Ihr ein Gentleman 
aus London?« Es war die einzige Erklärung für seinen sauberen 
Kragen und die guten Lederstiefel, den kleinen Rucksack, den 
er trug, und die warme Intelligenz auf seinem Gesicht.

»Das darf ich nicht sagen.«
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Er konnte einer der Agenten sein, die entweder für das Parla­
ment oder den König auf der Suche nach Rekruten durchs Land 
reisten, bloß dass niemand je auf die Insel Sealsea kam. Außer­
dem war er allein, ohne Begleiter oder auch nur ein Pferd, als 
wäre er vom Himmel gefallen.

»Seid Ihr ein Schmuggler, Sir?«
Seine Antwort kam in Form eines kurzen Lachens, das beim 

gespenstischen Echo seiner Stimme in der leeren Kirche schlag­
artig abbrach.

»Was denn dann?«
»Ihr dürft niemandem sagen, dass Ihr mich gesehen habt.«
»Und Ihr auch nicht, dass Ihr mich gesehen habt«, erwiderte 

sie.
»Könnt Ihr ein Geheimnis für Euch behalten?«
Sie seufzte einen nebligen Atemzug in die kalte, abgestande­

ne Luft. »Gott weiß, dass ich viele bewahre.«
Er zögerte, als wisse er nicht, ob ihr zu trauen war oder nicht. 

»Und seid Ihr vom neuen Glauben?«, fragte er.
»Ich weiß nicht, was daran richtig oder verkehrt ist«, sagte sie 

vorsichtig. »Ich bete, wie der Pfarrer es mich gelehrt hat.«
»Ich bin vom alten Glauben, dem wahren Glauben«, gestand 

er im Flüsterton. »Ich bin hierher eingeladen worden, doch die 
Leute, mit denen ich mich treffen wollte, sind fort. Ihr Haus, wo 
ich in Sicherheit gewesen wäre, ist verschlossen und dunkel. 
Heute Nacht muss ich mich irgendwo verstecken, und wenn ich 
mich gar nicht mit ihnen treffen kann, muss ich irgendwie zu­
rück nach London gelangen.«

Alinor starrte ihn an, als sei er in Wahrheit ein Elfenlord und 
eine Gefahr für eine sterbliche Frau. »Wollt Ihr damit sagen, 
dass Ihr Priester seid, Sir?«

Er nickte, als vertraue er Worten nicht.
»Einer, der aus Frankreich geschickt wurde, um mit den 

heimlichen Papisten die ketzerischen Gottesdienste abzuhal­
ten?«
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Er schnitt eine Grimasse. »Unsere Feinde würden das so sa­
gen. Ich würde sagen, ich diene den wahren Gläubigen Eng­
lands und bin dem König von Gottes Gnaden treu verbunden.«

Verständnislos schüttelte sie den Kopf. Der Bürgerkrieg war 
nicht näher als bis nach Chichester gekommen, eine kleine 
Stadt sechs Meilen entfernt auf dem Festland, die unter der Be­
lagerung parlamentarischer Streitkräfte zusammengebrochen 
war.

»Bei der Niederlage von Chichester sind alle Papisten ausge­
liefert worden«, warnte sie ihn. »Sogar der Bischof ist auf und 
davon. Hier in der Gegend sind alle fürs Parlament.«

»Und Ihr nicht?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Für mich und die Meinen hat 

keiner je was getan. Aber mein Bruder ist ein Mann der Armee 
und ihnen sehr treu ergeben.«

»Aber Ihr werdet mich nicht ausliefern?«
Sie zögerte. »Schwört Ihr, dass Ihr kein Franzose seid?«
»Durch und durch Engländer. Und meinem Land treu.«
»Aber am Spionieren für den König?«
»Ich bin dem geweihten König gegenüber loyal«, erklärte er. 

»Wie es jeder Engländer sein sollte.«
Sie schüttelte den Kopf, als bedeuteten ihr große Worte 

nichts. Der König war vom Thron vertrieben worden, seine 
Herrschaft auf seinen Haushalt zusammengeschrumpft, sein 
Palast die kleine Burg Carisbrooke Castle auf der Insel Wight. 
Alinor kannte niemanden, der einem solchen König, der sechs 
lange Jahre Krieg über das Land gebracht hatte, die Treue gelo­
ben würde.

»Wolltet Ihr in der Propstei unterschlüpfen, Sir?«
»Das darf ich Euch nicht verraten. Es steht mir nicht zu, die­

ses Geheimnis zu lüften.«
Seine übermäßige Geheimniskrämerei entlockte ihr ein lei­

ses, ungeduldiges Geräusch. Auf der Insel Sealsea lebte eine 
derart kleine Gemeinde, nicht mehr als einhundert Familien. 
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Sie kannte jede einzelne davon. Ganz offensichtlich hätte nur 
ihr Grundherr den Mut gehabt, einen Papistenpriester und roy­
alistischen Spion verstecken zu wollen. Nur die Propstei, das 
einzige prächtige Haus auf der Insel, hatte ein Bett und Bettwä­
sche, die eines solchen Gentlemans würdig waren. Nur dem 
Grundherrn, Sir William Peachey, würde im Traum einfallen, 
den besiegten König zu unterstützen. All seine Pächter waren 
fürs Parlament und für die Befreiung von der niederdrücken­
den Besteuerung, die vom König und den Lords ausging. Es 
war typisch für Sir William, ein solch riskantes Angebot zu ma­
chen, sich dann jedoch nicht daran zu halten und seinen heim­
lichen Gast gedankenlos in Lebensgefahr zu bringen. Falls die­
ser junge Mann den Parlamentsleuten in die Hände fallen soll­
te, würden sie ihn als Spion aufhängen.

»Weiß jemand, dass Ihr hier seid?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich habe das Haus aufgesucht, zu 

dem ich gehen sollte, das sichere Versteck, doch es lag im Dun­
keln und war abgesperrt. Es war ein Klopfzeichen an der Gar­
tentür vereinbart, aber niemand kam. Über den Baumwipfeln 
habe ich den Kirchturm gesehen, also bin ich hergekommen, 
um zu warten. Vielleicht wird man mir später die Tür öffnen, 
wenn jetzt gerade alle schlafen. Ich wusste nicht, wohin ich 
mich sonst wenden sollte. Als ich zur Flut mit dem Schiff her­
gekommen bin, sah die Gegend Meile um Meile wie ein Öd­
land aus Meer und Schlick aus. Ich besitze noch nicht einmal 
eine Landkarte!«

»Oh, eine Landkarte gibt es nicht«, erklärte sie ihm.
Er sah entgeistert aus. »Keine Landkarte? Warum ist die Ge­

gend denn nicht kartografiert worden?«
»Es ist das Watt«, erklärte sie ihm. »Gezeitenland. Die Kies­

bank vorm Hafen und der Hafen selbst ändern sich bei jeder 
Sturmflut. Die Bewohner von Chichester nennen ihn ›Wande­
ring Haven‹, den wandernden Hafen. Das Meer dringt in die 
Felder vor und holt sich das Land zurück. Die Gräben laufen 
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über und bilden neue Seen. Hier bleibt nichts lang genug gleich, 
um vermessen zu werden. Das hier ist das Watt: halb Land, halb 
Meer, zu nichts zu gebrauchen, nach Westen bis hinüber zum 
New Forest, nach Osten bis zu den weißen Klippen.«

»Ist der Pfarrer dieser Kirche einer der neuen Männer?«
»Er ist schon seit Jahren hier und tut, was man ihm sagt. Jetzt 

bekommt er seine Befehle vom neuen Parlament. Er hat die 
Heiligenbilder noch nicht entfernt oder die Fenster verhängt. 
Aber er hat die Statuen heruntergenommen, statt des Altars 
verwendet er einen einfachen Holztisch, und er betet auf Eng­
lisch. Er hat gesagt, der gute König Henry habe uns vor hundert 
Jahren von Rom befreit, und König Charles wolle uns dorthin 
zurückbringen, aber es werde ihm nicht gelingen. Er sei besiegt. 
Er sei ruiniert, und das Parlament habe den Krieg gegen den 
König gewonnen.«

Vor Zorn verfinsterte sich das Gesicht des Fremden. »Sie ha­
ben nicht gewonnen«, sagte er bestimmt. »Sie werden niemals 
gewinnen. Sie können nicht gewinnen. Es ist noch nicht vorü­
ber.«

Sie schwieg. In ihren Augen war es für den König längst vo­
rüber: er in Gefangenschaft, seine Frau nach Frankreich geflo­
hen, zwei kleine Kinder zurückgelassen, und sein Sohn, der 
Prinz, in die Niederlande gereist. »Ja, Sir.«

»Würde er mich denunzieren, dieser Pfarrer?«
»Das müsste er wohl.«
»Gibt es hier irgendjemanden vom alten Glauben? Versteckt? 

Auf dieser Insel?«
Sie breitete die Hände aus, wie um ihre Unwissenheit zu zei­

gen. Ihre Handflächen waren von den Panzern von Hummern 
und Krebsen und den rauen Fischernetzen zerschrammt und 
narbenübersät.

»Ich weiß nicht, was Menschen im Herzen tragen«, sagte sie. 
»In Chichester waren viele für den König, manche von ihnen 
Papisten, aber sie wurden umgebracht oder sind davongelau­



15

fen. Ich kenne niemanden außer ein oder zwei alten Frauen, die 
sich noch an den alten Glauben erinnern. Die meisten Leute 
sind wie mein Bruder: gottselige Männer. Mein Bruder hat in 
der New Model Army unter dem General gekämpft. General 
Cromwell heißt er. Ihr werdet von ihm gehört haben?«

»Ja, ich habe von ihm gehört«, sagte er grimmig. Er hielt inne 
und dachte angestrengt nach. »Kann ich heute Nacht nach Chi­
chester gelangen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Die Flut kommt gerade herein, und 
für mitten im Sommer ist sie heute Nacht hoch. Man kann die 
Furt zur Straße nach Chichester bis zum Morgen nicht über­
queren, und dann würde man Euch sehen. Wird Euer Boot 
nicht zurückkommen, um Euch abzuholen?«

»Nein.«
»Dann werdet Ihr Euch bis zur Ebbe morgen Abend verste­

cken und in der Dämmerung über die Furt gehen müssen. Die 
Fähre könnt Ihr nicht nehmen. Mein Bruder ist der Fährmann, 
und er würde Euch sofort festnehmen.«

»Woran würde er mich als Kavalier erkennen?«
Ihr Lächeln ließ ihr Gesicht erstrahlen. »Sir, niemand auf 

Sealsea sieht aus wie Ihr! Nicht einmal Sir William ist so vor­
nehm.«

Er errötete. »Nun, wenn ich auf der Insel bleiben muss, wo 
kann ich mich verstecken?«

Sie überlegte einen Augenblick. »Ihr könnt bis morgen 
Abend im Schuppen meines Ehemanns bleiben«, bot sie an. 
»Das ist der einzige Ort, der mir einfällt. Eigentlich taugt er 
nicht für Euch. Dort hat mein Mann seine Netze aufbewahrt 
und seine Eimer. Aber er wird nun schon seit Monaten ver­
misst, und mittlerweile geht keiner mehr dorthin. Ich kann 
Euch am Morgen etwas zu essen und Wasser bringen. Und 
wenn es hell ist, könnt Ihr vielleicht zur Propstei gehen, gleich 
dort drüben. Ihr könntet am Morgen heimlich hingehen und 
darum bitten, mit dem Verwalter zu sprechen. Seine Lordschaft 
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ist auswärts, aber vielleicht nimmt Euch der Verwalter auf. Ich 
weiß es nicht. Woran sie glauben, kann ich nicht sagen. Ich 
weiß es nicht.«

Dankbar neigte er den Kopf. »Gott segne Euch«, sagte er. 
»Ich glaube, Gott muss Euch mir als Retterin geschickt haben.«

»Zuerst zeige ich Euch den Netzschuppen, bevor Ihr mich 
dafür segnet, dass ich Euch dort schlafen lasse«, sagte sie. »Für 
Leute wie Euch ist der nichts. Dort stinkt es nach altem Fisch.«

»Einen anderen Ort habe ich nicht«, sagte er schlicht. »Ihr 
seid meine Retterin. Sollen wir gemeinsam beten?«

»Nein«, sagte sie schroff. »Am besten bringen wir Euch in 
das Versteck. Ich glaube zwar nicht, dass noch jemand zu dieser 
Nachtzeit kommt, aber man weiß nie. Manche halten sich gern 
für sehr gottselig. So jemand könnte herkommen, um im Mor­
gengrauen zu beten.«

»Ihr seid zum Beten hergekommen«, rief er ihr ins Gedächt­
nis. »Seid Ihr gottselig? Seid Ihr eine der gottseligen Gläubi­
gen?«

Sie errötete angesichts ihrer eigenen Lüge. »Eigentlich bin ich 
nicht deswegen hergekommen.«

»Weswegen denn dann?«
»Egal.«
Ihre Verlegenheit ließ ihn vermuten, sie habe sich im Rah­

men irgendeiner schmutzigen Dorfaffäre zu einem Stelldichein 
eingefunden. »Wo sind der Netzschuppen und Euer Zuhause?«

»Oben am Watt, in der Nähe des Fährhauses, von der Mühle 
aus über den Rife.«

»Den Rife?«
»Der Broad Rife«, sagte sie. »Der Fluss, der oben in das Watt 

fließt. Er richtet sich nach den Gezeiten, ebbt ab und schwillt 
an, aber er trocknet niemals aus. Gerade ist der Pegel hoch. Es 
war so ein nasser Sommer, dass die Furt schon seit Wochen 
nicht mehr trocken gewesen ist.«

»Die Fähre Eures Bruders überquert den Rife bei Flut?«
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»Und bei Ebbe gibt es eine Furt, auf der Menschen zu Fuß 
hinüberkönnen.«

»Ich will Euch nicht in Gefahr bringen. Ich werde den Weg 
schon finden, wenn Ihr mir die Richtung beschreibt. Ihr müsst 
mich nicht führen.«

»Das schafft Ihr nicht. Das Wattland ist wie ein Irrgarten aus 
Pfaden, und es gibt tiefe Tümpel und Kanäle«, erklärte sie. »Das 
Meer kommt schneller herein als ein trabendes Pferd und brei­
tet sich schneller über das Land aus, als ein Mensch laufen 
kann. Man kann im Schlamm stecken bleiben oder auf einem 
Pfad abgeschnitten werden, eingeschlossen vom Wasser. Es gibt 
Treibsand, den man nicht sieht, bis der Fuß darin versinkt und 
man ihn nicht mehr herausziehen kann. Nur wir, die wir hier 
geboren und aufgewachsen sind, überqueren je den Sumpf. Ich 
werde Euch hinbringen müssen.«

Er nickte. »Gott wird Euch hierfür segnen. Er muss Euch ge­
schickt haben, damit Ihr mich führt.«

Sie sah skeptisch aus, als sei Gott in ihrem Leben nicht gera­
de großzügig mit seinem Segen gewesen. »Sollen wir jetzt ge­
hen? Wir werden eine Weile brauchen.«

»Gehen wir«, entschied er. »Wie soll ich Euch nennen? Ich 
bin Pater James.«

Vor der Priesteranrede schauderte sie zurück. »So kann ich 
Euch nicht nennen! Da könnte ich genauso gut zu den Richtern 
gehen und mich auf der Stelle verhaften lassen! Wie lautet Euer 
richtiger Name?«

»Ihr könnt mich James nennen.«
Sie zuckte leicht mit den Schultern, als empfände sie seine 

Diskretion als kränkend. »Ich trage den Namen meines Ehe­
mannes«, erwiderte sie. »Alle nennen mich Mrs Reekie.«

»Wie soll ich Euch nennen?«
»Nennt mich so«, sagte sie trotzig. »Da Ihr mir Euren wahren 

Namen nicht verratet, warum sollte ich Euch meinen verra­
ten?«
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Sie wandte sich von seinem überraschten Gesicht ab und 
ging vor ihm aus der Kirche, geduldig wartend, während er 
sich tief vor dem Altar verneigte, auf ein Knie ging und die 
Hand auf den Boden legte. Sie hörte, wie er im Flüsterton ein 
Gebet für seine und ihre Sicherheit sprach und für alle, die in 
dieser Nacht dem wahren Glauben Englands dienten, für den 
König in seiner grausamen Gefangenschaft und den Prinzen 
im Ausland.

»Mein Mann wird vermisst«, erklärte sie, als er zu ihr an die 
Tür trat. »Er ist schon seit über einem halben Jahr verschwun­
den.«

»Gott segne ihn und schütze Euch.« Er machte das Zeichen 
des Kreuzes über ihrem Kopf. Da sie die Geste noch nie zuvor 
gesehen hatte, wusste sie nicht, dass sie den Kopf neigen und 
sich selbst bekreuzigen sollte. Seit beinahe hundert Jahren hatte 
sich in England niemand mehr öffentlich bekreuzigt. Man hatte 
die Angewohnheit abgelegt, und diejenigen, die immer noch 
römisch-katholischen Glaubens waren, waren sorgsam darauf 
bedacht, ihn im Verborgenen zu halten.

»Danke«, sagte sie verlegen.
»Habt Ihr Kinder?«
Sie öffnete die schwere Tür zum Portal, um sich zu vergewis­

sern, dass der Friedhof verlassen dalag, und bedeutete ihm 
dann, ihr zu folgen. Im Gänsemarsch gingen sie zwischen Grä­
bern hindurch, wo die Steine so stark von Moos und Flechten 
überwuchert waren, dass sich nur vereinzelte Buchstaben er­
kennen ließen.

»Zwei, die noch am Leben sind«, sagte sie über die Schulter. 
»Ich danke Gott für sie. Meine Tochter ist dreizehn, und mein 
Sohn ist zwölf.«

»Und fischt Euer Sohn anstelle seines Vaters?«
»Das Boot ist auch verschwunden«, sagte sie, als sei das der 

eigentliche Verlust. »Deshalb können wir nur vom Strand aus 
mit einer Schnur angeln.«
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»Der Herr rief einen Fischer zu sich, bevor er irgendjeman­
den sonst zu sich rief.«

»Ja«, sagte sie. »Aber wenigstens hat der das Boot zu Hause 
gelassen.«

Ihre Respektlosigkeit brachte ihn zum Lachen, und sie dreh­
te sich um und fiel in das Gelächter ein, und abermals sah er die 
helle Wärme ihres Lächelns. Es war so heftig und strahlend, 
dass er am liebsten ihre Hand ergriffen und sie dazu gebracht 
hätte, ihn weiter anzulächeln.

»Das Boot ist nun einmal so wichtig.«
»Das weiß ich sehr wohl.« Er packte die Schulterriemen sei­

nes Rucksacks, um seine Hände vor Versuchungen zu schützen. 
»Wie kommt Ihr ohne Boot oder Ehemann über die Runden?«

»Schlecht«, sagte sie kurz angebunden.
An der niedrigen Mauer aus rauen Flintsteinen am Rand des 

Friedhofs lüpfte sie ihren braunen Rock samt Hanfschürze und 
schwang, gelenkig wie ein Knabe, die Beine über den Zaun­
übertritt. Er kletterte ihr hinterher und fand sich wieder auf 
dem Strand, auf einem kleinen Pfad, nicht breiter als eine 
Schafstiege, mit Weißdornhecken, die sich von den Seiten neig­
ten und oben trafen, sodass sie beide in einem Tunnel aus dich­
tem Laubwerk und krummen Dornenästen verborgen waren. 
Sie ging voraus, den Kopf gesenkt und die Ellbogen in ihr Tuch 
gewickelt, machte große Schritte in ihren Holzschuhen und 
folgte der launischen Bahn des schmalen Wegs. Das Meeres­
rauschen wurde ein wenig lauter, als sie eine Böschung hinun­
terkletterte, und dann befanden sie sich auf einmal auf freier 
Flur, im Schein des unbeständigen Mondes am blassen Him­
mel, auf einem Strand aus weißem Kiesel.

Oben auf der Böschung hinter ihnen stand eine große Eiche, 
deren Wurzeln sich durch den Schlamm schlängelten und de­
ren nach unten schwingende Äste sich tief zum Strand bogen. 
Vor ihnen lag die Marsch: stehendes Gewässer, Sandbänke, Ge­
zeitentümpel, Schlamm, Schilfinseln und ein breiter, sich win­
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dender Kanal aus Wasser mit abzweigenden verschlickten Bä­
chen, die über dem Schlamm anschwollen und daran leckten, 
in kleinen Wellen, die sich an ihren Füßen brachen.

»Foulmire«, verkündete sie.
»Ich dachte, Ihr hättet gesagt, der Hafen heiße Wandering 

Haven?«
»So nennen sie den Hafen in Chichester, weil er wandert. Sie 

wissen nie, wo die Inseln sind, sie wissen nie, wo die Riffe sind. 
Die Flüsse ändern bei jedem Unwetter ihr Bett. Aber wir, die 
wir darauf leben und all seine Veränderungen kennen, die wir 
unsere Pfade seinen Launen anpassen, die wir ihn als Schinder 
hassen, wir nennen ihn Foulmire.«

»Nach den Vögeln? Fowlmire? Vogelmarsch?«
»Nach dem Schlamm: faulig«, antwortete sie. »Beim gerings­

ten Fehltritt hält er einen, bis das Meer kommt, und man er­
trinkt und verfault. Wenn man sich befreit, stinkt man das rest­
liche Leben lang nach Fäulnis.«

»Lebt Ihr schon immer hier?«, fragte er und wunderte sich 
über den Groll in ihrer Stimme.

»Oh, ja«, sagte sie. »Ich stecke im Schlamm fest. Als Pächte­
rin unterstehe ich einem nachlässigen Herrn und kann nicht 
fort. Ich bin das Weib eines verschwundenen Mannes und kann 
nicht heiraten, und ich bin die Schwester des Fährmanns, und 
er wird mich niemals ans Festland übersetzen und ziehen las­
sen.«

»Ist die ganze Küste so wie hier?«, fragte er und dachte an 
seine Überfahrt, wie der Kapitän sie im Dunkeln gesteuert hat­
te, an Riffen vorbei und über Untiefen. »Ist alles so unsicher?«

»Watt«, bestätigte sie. »Gezeitenland. Weder Meer noch Küs­
te. Weder nass noch trocken, und keiner geht je von hier fort.«

»Ihr könntet fortgehen. Ich werde ein Schiff haben«, sagte er 
leichthin. »Wenn ich mit meiner Arbeit hier fertig bin, werde 
ich zurück nach Frankreich segeln. Ich könnte Euch die Über­
fahrt ermöglichen.«
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Sie drehte sich um und sah ihn an, und erneut überraschte 
sie ihn, diesmal durch ihre Ernsthaftigkeit. »Ich wünschte zu 
Gott, dass ich es könnte«, sagte sie. »Aber ich würde meine Kin­
der niemals verlassen. Und außerdem habe ich entsetzliche 
Angst vor tiefem Wasser.«

Sie ging vor ihm, knirschend auf dem Kiesstrand, der sich 
zwischen dem Uferdamm und dem Schlamm mit dem versi­
ckernden Wasser wand. Vor ihnen wirbelte eine Möwe mit ei­
nem gespenstischen Schrei in die Lüfte. Der Fremde folgte dem 
Schatten der Frau über Kies und Schlamm und Treibholz, hörte 
das gleichmäßige Zischen, während das Meer irgendwo drau­
ßen im Dunkeln zu seiner Rechten stetig näher kam, Schlamm­
bänke überflutete, das Schilf überspülte, unaufhaltsam weiter 
vordrang.

Sie kletterte einen Uferdamm hoch zu einem Pfad, der ober­
halb verlief, über der Gezeitenmarke, und der Fremde ging hin­
ter ihr zwischen Ginsterbüschen hindurch, wo die Farben der 
nächtlichen Blüten ausgewaschen waren und sie silbern statt 
golden leuchteten, doch in der Luft hing immer noch ihr Ho­
nigduft. Beim Schrei einer Eule ganz in der Nähe fuhr er zu­
sammen. Da erblickte er sie, dunkel in der Dunkelheit, wie sie 
auf weiten stillen Flügeln davonkreiste.

Sie wanderten lange Zeit, bis der Rucksack auf seinem Rü­
cken schwer wurde und er sich vorkam, als sei er in einem 
Traum und folge den hölzernen Absätzen ihrer Schuhe, dem 
dreckigen Saum ihres Rocks auf einem sich trostlos schlängeln­
den Weg durch eine Welt, die nicht nur ihre Farbe, sondern 
auch ihre Bedeutung verloren hatte.

Er richtete sich auf und flüsterte ein Ave Maria als Mahnung, 
dass es eine Ehre war, das Wort Gottes, die kostbaren Gegen­
stände für die Messe und ein Lösegeld für den König zu tragen. 
Er war froh, sich auf einem schlammigen Pfad an einer nicht 
kartierten Küste entlangzuschleppen.

Das Meer sickerte weiter ins Landesinnere, als kenne es keine 
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Grenze. Er konnte sehen, wie das Wasser durch das Treibholz 
und Stroh auf dem Kies unter ihnen kroch, und jenseits des 
Uferdamms schwollen die Gräben und Tümpel an und flossen 
nach hinten ins Land, als sei dies, wie sie gesagt hatte, ein Ort, 
der weder Meer noch Küste war, als ebbe das Land selbst mit 
den Gezeiten ab und schwelle an.

Ihm wurde ein seltsames Zischen bewusst, das er schon eine 
Weile gehört hatte. Es übertönte das Plätschern des Wassers wie 
das Sieden eines riesigen Schmortopfes, wie das Blubbern eines 
Kessels.

»Was ist das? Was ist dieses Geräusch?«, flüsterte er und legte 
ihr eine Hand auf die Schulter. »Hört Ihr das? Ein schreckliches 
Geräusch! Seltsam, als würde das Wasser kochen.«

Völlig unerschrocken blieb sie stehen und deutete hinaus, 
mitten in das sich bewegende Wasser. »Oh, das. Seht, dort, dort 
draußen im Morast, könnt Ihr die Blasen sehen?«

»Ich kann nichts außer Wellen sehen. Gott bewahre uns! Was 
ist das? Es hört sich wie ein Brunnen an.«

»Es ist der Zischbrunnen«, sagte sie.
Er empfand eine kindliche Angst. »Was ist es? Was ist das?«
»Das weiß keiner«, antwortete sie gleichgültig. »Eine Stelle in 

der Mitte des Sumpfes, wo das Meer beim Hereinkommen 
kocht. Bei jeder Flut, also fällt es uns nicht weiter auf. Manch­
mal erregt es das Interesse eines Fremden. Ein Mann hat mei­
nem Bruder gesagt, dass es wahrscheinlich eine Höhle ist, die 
unter dem Morast liegt, und die Blasen daraus emporströmen, 
wenn das Meer in sie hineinfließt. Aber keiner weiß es. Keiner 
hat die Höhle je gesehen.«

»Es klingt wie ein siedender Topf!« Das seltsame Geräusch 
entsetzte ihn. »Als würde die Hölle überkochen!«

»Ja, es ist wohl unheimlich.«
»Wie sieht es aus, wenn das Meer zurückweicht?«, fragte er 

neugierig. »Ist der Boden heiß?«
»Bei Ebbe hat es noch keiner gesehen«, erklärte sie geduldig. 
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»Hingehen kann man nicht. Man würde versinken, und der 
Morast würde einen festhalten, bis man bei der nächsten Flut 
ertrinkt. Vielleicht ist es eine Höhle – und man würde reinfal­
len. Wer weiß? Vielleicht gibt es wirklich eine Höhle, die das 
ganze Meer in sich aufnimmt, das Wasser, das unter der Welt 
abebbt und anschwillt. Vielleicht ist es das Ende der Welt, hier 
in Foulmire versteckt, und wir leben die ganzen Jahre schon an 
der Schwelle zur Hölle.«

»Aber das Geräusch?«
»Man kann mit dem Boot drüberfahren«, schlug sie vor. »Es 

brodelt wie ein großer Kessel und zischt heftig. Manchmal ist es 
so laut, dass man es in einer stillen Nacht auf dem Friedhof 
hören kann.«

»Man kann raussegeln und es sich ansehen?«
»Nun, ich würde es nicht tun«, stellte sie klar. »Aber es ist 

machbar, wenn man sonst nichts zu tun hat.«
Er ging davon aus, dass in ihrem Leben nie ein Tag verstrich, 

an dem sie sonst nichts zu tun hatte.
Sie drehte sich um und setzte ihren Weg fort. An dem be­

drohlichen Zischen, das lauter wurde, als der Uferdamm sich 
auf das Watt zukrümmte, und leiser, als sie sich entfernten, hat­
te sie keinerlei Interesse.

»Seid Ihr je zur Schule gegangen?«, fragte er, weil er versuchte, 
sich ihr Leben vorzustellen, wie sie hier in dieser trostlosen Land­
schaft lebte, so unwissend wie eine Blume. Als der Pfad breiter 
wurde, machte er ein paar größere Schritte und ging neben ihr.

»Ein paar Jahre. Ich kann lesen, und ich kann schreiben. 
Meine Mutter hat mir ihr Rezeptbuch und die Kräuter und ihre 
Fähigkeiten beigebracht.«

»Sie war Köchin?«
»Eine Kräuterfrau. Eine Heilerin. Jetzt mache ich ihre Ar­

beit.«
»Hat man Euch jemals vom alten Glauben erzählt? Hat man 

Euch die Gebete beigebracht?«
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Sie zuckte mit den Schultern. »Meine Großmutter hatte mehr 
für die alten Bräuche übrig. Als ich noch ein Mädchen war, kam 
manchmal ein fahrender Priester ins Dorf und nahm den Leu­
ten heimlich die Beichte ab. Manche der Älteren sprechen noch 
die alten Gebete.«

»Wenn wir zum Netzschuppen kommen, möchte ich gern 
mit Euch beten.«

Er sah den Anflug eines Lächelns. »Ihr tätet besser daran, für 
Euer Frühstück zu beten«, erwiderte sie. »Viel zu essen haben 
wir nicht.«

Der Pfad wurde schmaler, und sie gingen wieder im Gänse­
marsch zwischen den von beiden Seiten auf sie zudrängenden 
Dornen hindurch. Irgendwo im Wald zu seiner Linken ver­
nahm er das laute Zwitschern der Nachtigall, die zum blassen 
Himmel hinauf sang.

Noch nie, so dachte er bei sich, war er durch eine derart selt­
same Landschaft mit einer derart fremdartigen Gefährtin gezo­
gen. Er war seiner Berufung durch ganz England gefolgt, war 
von einem wohlhabenden Haus zum nächsten gefahren, hatte 
die Beichte abgenommen und den Gottesdienst gefeiert, ge­
wöhnlich im Verborgenen, aber immer unter behaglichen Um­
ständen. Dabei war ihm sein gutes Aussehen zuträglich gewe­
sen. Er war von den reichsten Damen des Königreiches umhegt 
und von ihren Vätern und Brüdern respektiert worden, weil er 
für seinen Glauben sein Leben aufs Spiel setzte. Mehr als ein 
schönes Mädchen war auf die Knie gesunken und hatte verstö­
rende Träume von ihm gebeichtet. Ihr Verlangen hatte ihn kalt­
gelassen. Er war Gott versprochen und gestattete sich keine Ab­
lenkung. Als junger Mann von erst zweiundzwanzig Jahren 
genoss er die Gelegenheit, seine leidenschaftlichen Überzeu­
gungen auf die Probe stellen zu können, und das Gefühl seiner 
eigenen Rechtschaffenheit.

Von Kindesbeinen an war er für die Kirche vorgesehen gewe­
sen. Seine Lehrer hatten ihn unterwiesen und inspiriert und 
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dann in die Welt geschickt, damit er im Geheimen reiste, sich 
mit Royalisten traf und sie über ihre Absichten aufklärte. Von 
einem belagerten Palast war er zum nächsten gereist, Gelder 
der vertriebenen Königin im Gepäck, Pläne vom gefangenen 
König, Versprechen vom Prinzen. Er war schon an gefährlichen 
und angsteinflößenden Orten gewesen – hatte in geheimen 
Kammern geschlafen, sich in Kellern versteckt, die Messe auf 
Dachböden und in Stallungen abgehalten –, doch er hatte noch 
nie einen Tag ohne Zufluchtsstätte verbracht, allein an einer 
nicht kartierten Küste, oder war den Schritten einer einfachen 
Frau gefolgt, die seine Sicherheit in ihren schwieligen Händen 
hielt.

Er tastete nach dem goldenen Kruzifix, das er unter seinem 
leichten Batisthemd trug, und umschloss den unhandlichen 
Umriss. Abergläubisch warf er dem Schlamm unter den Füßen 
der Frau einen Blick zu, um sicherzugehen, dass sie wie eine 
Sterbliche Fußabdrücke hinterließ. Obwohl er die scharf um­
rissenen Spuren der Holzschuhe sah, bekreuzigte er sich, weil 
er fürchtete, sie sei eine gespenstische Führerin in ein gottloses 
Land. Wenn er nicht die Kraft seines Glaubens hätte, würde er 
sich in der Tat verloren vorkommen, wie er so durch eine Welt 
aus uralten Elementen wanderte: Wasser, Luft und Erde.

Schweigend gingen sie weiter, vielleicht eine Stunde lang. 
Dann bog sie scharf nach links und kletterte den Hafendamm 
hinauf, und er erblickte eine baufällige Hütte, Wände aus Treib­
holz, verfugt mit getrocknetem Schlamm, ein Strohdach aus 
Schilf aus dem Marschland. Die Hütte sah wie ein von der Flut 
angespültes Schiffswrack aus. Seine Begleiterin stemmte sich 
gegen die schlecht eingepasste, beim Aufgehen knarrende Tür.

»Der Netzschuppen«, verkündete sie.
Drinnen war es pechschwarz, das einzige Licht kam vom 

Mond und drang schimmernd durch die Ritzen in den Wän­
den.

»Habt Ihr eine Kerze?«
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»Nur im Haus. Ihr könnt hier kein Licht machen. Es würde 
von der Mühle auf der andere Seite des Sumpfes aus gesehen 
werden. Ihr werdet im Dunkeln sitzen müssen, aber bald wird 
der Morgen dämmern, und ich bringe Euch Frühstück und et­
was Ale.«

»Ist Euer Haus in der Nähe?«
»Bloß ein Stück den Uferdamm entlang. Und es wird bald 

hell sein«, versicherte sie ihm. »Ich werde zurückkommen, so­
bald ich kann. Ich muss das Feuer entfachen und Wasser holen. 
Dann muss ich meine Kinder wecken und ihnen ihr Frühstück 
geben. Wenn sie dann für den Tag aufgebrochen sind, komme 
ich zurück. Ihr könnt hier auf den Netzen sitzen und ein wenig 
schlafen.«

Sie nahm seine Hand – er spürte die Rauheit ihrer narbigen 
Handfläche – und zog daran, bis er sich bückte, dann schob sie 
seine Finger auf die groben Schnüre eines Haufens aus Netzen 
zu. »Da«, sagte sie. »Die alten Netze. Gut genug ist es nicht für 
Euch, aber ich weiß nicht, wohin Ihr sonst könnt.«

»Natürlich ist es gut genug für mich«, versicherte er ihr, seine 
Stimme eifrig und nicht sehr überzeugend. »Ich weiß nicht, was 
ich getan hätte, wäre ich Euch nicht begegnet. Ich hätte im Wald 
geschlafen und wäre von dem zischenden Wasser weggespült 
worden.« Er versuchte zu lachen, sie tat es nicht.

»Falls Ihr jemanden kommen hört oder sich jemand an der 
Tür zu schaffen macht, könnt Ihr die Rückwand eintreten. Wir 
sind am Rand des Grabens. Ihr könnt Euch hineinrollen lassen. 
Wenn Ihr am Uferdamm entlang nach rechts lauft, wird er Euch 
landeinwärts zur Fähre und zur Furt führen, links zum Wald. 
Aber hier kommt nie jemand vorbei, niemand wird Euch stö­
ren.«

Er nickte, doch in der Dunkelheit konnte sie ihn nicht sehen.
»Ich weiß, dass es nicht gut genug ist«, sagte sie unbehaglich.
»Ich bin dankbar dafür. Ich bin Euch dankbar«, antwortete 

er. Er merkte, dass er immer noch ihre Hand hielt, und drückte 
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sie an seine Lippen. Sofort entriss sie ihm die Hand, und er 
errötete im Dunkeln über seine Torheit, ihr eine Höflichkeit zu 
erweisen, die ihr völlig fremd war. Die wohlhabenden Damen 
in den geheimen Verstecken waren es gewohnt, geküsst zu wer­
den. Sie streckten ihm ihre weißen Hände entgegen und hoben 
ihre Fächer an die Augen, um ihr Erröten zu verbergen. Manch­
mal gingen sie auch in einem Wirbel aus Seide auf die Knie und 
küssten seine Hand, hielten sie an die aus Buße über irgendeine 
belanglose Sünde feuchten Wangen.

»Verzeihung«, versuchte er zu erklären. »Ich wollte nur sa­
gen, dass ich weiß, welch großes Geschenk dies ist. Gott wird 
nicht vergessen, was Ihr für mich getan habt.«

»Ich werde Euch etwas Haferbrei bringen«, sagte sie harsch. 
Er hörte, wie sie in Richtung Tür zurückwich, und sah den Spalt 
Mondschein, als die Tür aufging. »Viel gibt es nicht.«

»Nur, wenn Ihr etwas übrig habt«, sagte er in dem Wissen, 
dass es bei ihr zu Hause keine Essensreste geben würde. Sie 
würde auf ihre Portion verzichten, um ihm etwas zu geben.

Geräuschlos schloss sie die Tür, und er tastete nach dem 
Haufen Netze und zog ein wenig daran, um sie auszubreiten. 
Der Gestank nach altem Fisch und verfaultem Schlamm erhob 
sich zusammen mit dem Summen schläfriger Fliegen. Er biss 
die Zähne gegen seinen Ekel zusammen und ließ sich nieder. 
Dann zog er den Umhang fester um sich, da er sicher war, dass 
es in dem Schuppen Ratten gab. Obwohl er schrecklich müde 
war, konnte er sich nicht überwinden, sich auf die übel riechen­
den Knoten zu legen. Er schalt sich, ein Narr zu sein, ein unge­
eigneter Priester ohne jede Weisheit oder Erfahrung, ein tö­
richter Junge, losgeschickt, damit er Gewaltiges in großen Zei­
ten vollbrachte.

Er hatte Angst zu versagen, besonders jetzt, da so viel von 
ihm abhing. Er musste Beichten abnehmen und Geheimnisse 
bewahren, und im Kopf, gut verborgen, verwahrte er einen 
Plan zur Befreiung des Königs. Er fürchtete, weder den Mut 
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noch die Entschlossenheit zu besitzen, ihn in die Tat umzuset­
zen, und wollte schon darum beten, ein starker Emissär, ein 
guter Spion zu sein, als ihm klar wurde, dass er sich irrte: Er 
hatte keine Angst zu versagen, er hatte Angst wie ein Kind – 
Angst vor allem, vor den Ratten im Netzschuppen, dem Zisch­
brunnen draußen, und irgendwo jenseits davon vor den rach­
süchtigen Armeen Cromwells, dieses schwarzäugigen Tyran­
nen.

Wartend saß er im Dunkeln.

֍

Alinor zögerte vor der Tür des Netzschuppens und lauschte auf 
seine Bewegungen drinnen, als sei er ein seltsames Tier, das sie 
eingesperrt hatte. Als alles ruhig war, drehte sie sich um und 
rannte am Uferdamm entlang zu dem Ort, wo ihre eigene Hüt­
te stand: dem Sumpf zugewandt, ein einstöckiges Häuschen mit 
einem Reetdach, mitten in einem kleinen Kräutergarten mit 
einem Zaun aus Treibholz.

In ihrer Hütte war alles genau so, wie sie es zurückgelassen 
hatte: die Glut in der Feuerstelle unter einem irdenen Deckel, 
die gegen Funken in die Asche gezeichneten Runen, die Kinder 
im Bett in der einen Zimmerecke, neben der Feuerstelle der 
Topf Haferbrei mit festgeklemmtem Deckel, um ihn vor Ratten 
zu schützen, und in der anderen Ecke die schlafenden Hühner, 
die müde gackerten, als mit ihr die kühle, nach Schlamm und 
Salzwasser riechende Luft hereinwehte.

Sie nahm einen Eimer von der Feuerstelle und ging nach 
draußen, landwärts, an der Küstenlinie entlang, wo die Flut ge­
gen den Schlamm und das Schilf schlug. Auf grob gehauenen 
Stufen kletterte sie den Uferdamm hoch und auf der anderen 
Seite wieder hinunter zum tiefen Süßwasserteich. Sie hielt sich 
an einem abgenutzten Pfosten fest, um ihren Eimer zu füllen, 
und schleppte dann die überschwappende Last zurück zur Hüt­
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te. Dort goss sie eine Schüssel voll Wasser, stellte sie auf den 
Tisch, zog ihren Umhang aus und wusch sich Gesicht und Hän­
de mit der hausgemachten grauen, fettigen Seife. Sie schrubbte 
sich die Finger mit besonderer Sorgfalt, und ihr wurde schmerz­
lich bewusst, dass der Priester sie an seine Lippen gehalten und 
den lebenslangen Geruch nach Fisch, Rauch, Schweiß und 
Dreck bemerkt haben musste.

An einem Leinenfetzen trocknete sie die Hände ab und saß 
dann eine Weile da, starrte durch die offene Tür, wo der Him­
mel immer heller wurde. Sie fragte sich, warum sie sich derart 
verhext vorkam, wo sie doch gar keinem Geist begegnet war.

Sie schüttelte den Kopf, als wolle sie sich selbst aus dem 
Schattenreich zurückholen, und erhob sich von ihrem Schemel, 
um sich vors Feuer zu knien und mithilfe eines Lumpens die 
irdene Abdeckung von der Glut zu heben. Mit dem Rücken der 
anderen Hand verwischte sie die Runen gegen Feuer, die in die 
kalte Asche gezeichnet waren. Sie nährte das glühende Herz in 
der Mitte mit kleinen Spänen und dann mehr Treibholz, und 
als es Feuer fing, stellte sie den dreibeinigen Eisentopf in die 
Hitze, fügte Wasser aus dem Eimer hinzu und rührte die einge­
weichte Hafergrütze um, während sie langsam aufkochte.

Die Kinder in dem einen Bett schliefen trotz der Kochgeräu­
sche weiter. Sie versuchte, sie aufzuwecken, indem sie sie nach­
einander an der Schulter berührte. Ihre Tochter lächelte im 
Schlaf und rollte sich zur rauen Holzwand hin, doch ihr Junge 
setzte sich auf und fragte: »Ist schon Morgen?«

Sie beugte sich hinunter, um ihn zu umarmen, und vergrub 
das Gesicht in seinem warmen Nacken. Er roch nach sich selbst, 
süß wie ein Welpe. »Ja«, antwortete sie. »Zeit zum Aufstehen.«

»Ist Vater wieder zu Hause?«
»Nein«, antwortete sie tonlos. Die immer wiederkehrende 

Frage ihres Sohnes versetzte ihr keinen traurigen Stich mehr. 
»Noch nicht. Zieh dich an.«

Gehorsam setzte Rob sich an die Kante der Matratze und zog 
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seine Jacke über das Leinenhemd. Er zog seine Kniehose hoch 
und band sie mit einer Schnur fest. Heute würde er mit nackten 
Beinen und barfuß zur Arbeit gehen. Nach der Schule am Mor­
gen würde er auf der Mill-Farm Vögel verscheuchen. Er setzte 
sich an den Tisch, und sie goss Grütze in seine Schüssel.

»Kein Speck?«, fragte er.
»Heute nicht.«
Er griff nach dem Löffel und begann zu essen, blies auf jeden 

einzelnen und schlürfte ihn geräuschvoll. Sie gab ihm einen Be­
cher Dünnbier. Niemand in Foulmire trank Wasser. Dann 
wandte sie sich wieder zum Bett um, setzte sich auf die Kante 
und berührte die Schulter ihrer Tochter.

Alys rollte sich herum und öffnete die dunkelblauen Augen. 
Sie sah ihre Mutter an, als sei diese Teil eines eindringlichen 
Traums. »Bist du unterwegs gewesen?«, erkundigte sie sich.

Alinor war überrascht. »Ich dachte, du hättest geschlafen.«
»Ich habe dich reinkommen gehört.« Das Mädchen seufzte, 

als wolle es gleich wieder einschlafen. »In meinem Traum.«
»Was hast du geträumt?«
»Ich habe geträumt, dass du auf dem Friedhof einem Kater 

begegnet bist.«
Die beiden waren hoch konzentriert. »Welche Farbe?«
»Schwarz«, antwortete das Mädchen.
»Was ist passiert?«
»Nichts. Das war alles. Du hast vor ihm gestanden, und er hat 

dich gesehen.«
Alinor dachte darüber nach, stellte es sich vor ihrem seheri­

schen Auge vor. »Er hat mich gesehen?«
»Er hat dich gesehen, er hat alles gesehen.«
Alinor nickte. »Sprich nicht darüber«, sagte sie.
Das Mädchen lächelte. »Natürlich nicht.« Sie schob die Bett­

decke zurück und erhob sich, lehnte sich aufrecht an die Schul­
ter ihrer Mutter, ihr blondes Haar in einem Zopf im Rücken, 
die Haut angelsächsisch-blass. Sie wandte sich zu ihrem Klei­
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derstapel am Fuß des Bettes, zog ihren Filzrock mit schlamm­
verkrustetem Saum und ein geflicktes Hemd an. Dann setzte sie 
sich auf ihren Schemel am Tisch, um sich das Gesicht und die 
Hände zu waschen, trug anschließend die Schüssel zur Tür und 
goss sie über die Kräuter draußen.

Alinor nahm auf ihrem Schemel neben den Kindern Platz 
und faltete die Hände. »Vater, wir danken dir für unser täglich 
Brot«, sagte sie leise. »Bewahre uns von unseren Sünden, jetzt 
und in alle Ewigkeit. Amen.«

»Amen«, sagten alle im Chor, und Alinor tat ihrer Tochter 
und sich auf, wobei sie eine Portion im Topf ließ.

»Kann ich das haben?«, fragte Rob.
»Nein«, sagte Alinor.
Er schob den Schemel zurück und kniete sich für ihren Se­

gen auf den Boden. Sie legte die Hand auf seine verfilzten Lo­
cken und sagte: »Gott segne dich, mein Sohn.«

Ohne ein weiteres Wort nahm er seine Kappe von einem Haken 
hinter der Tür, setzte sie auf den Kopf und öffnete die Tür. Mö­
wengeschrei und die salzige Morgenluft strömten in das verdun­
kelte Zimmer. Er trat ins Freie und knallte die Tür hinter sich zu.

»Er wird zu früh in der Schule sein«, stellte Alys fest. »Er 
wird wieder am Kirchentor Ball spielen.«

»Ich weiß«, erwiderte Alinor.
»Du siehst seltsam aus«, erklärte das Mädchen seiner Mutter. 

»Anders.«
Alinor wandte lächelnd das Gesicht zu ihrer Tochter. »In 

welcher Hinsicht?«, fragte sie. »Ich bin die Gleiche wie gestern.«
»Du siehst wie in meinem Traum aus. Wohin bist du gegan­

gen?«
Alinor sammelte die leeren Schüsseln ein und stapelte sie auf 

dem Tisch. »Ich bin zur Kirche gegangen, um für Euren Vater 
zu beten.«

Das Mädchen nickte. Sie wusste sehr gut, dass Mittsommer­
tag war. »Und hast du ihn gesehen?«, fragte sie ganz leise.


