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Fiir Anthony






Wattenmeer, Sussex,
Mittsommerabend, Juni 1648

ie Kirche erhob sich grau vor einem Himmel in hellerem

Grau, der Glockenturm dunkel vor noch dunkleren Wol-
ken. Als die Flut fliisternd Gber das Watt kam und mit einem
kleinen Zischen wieder vom Strand zuriickwich, vernahm die
junge Frau das leichte Knirschen des Kieses.

Es war der Vorabend des Johannistags, dem Hohepunkt des
Jahres, und obwohl die Nacht warm war, frostelte sie. Denn sie
war hier, um einen Geist zu treffen. In dieser Nacht wandelten
die Toten herum, in dieser Nacht und an den Tagen ihrer Na-
menspatrone.

Allerdings bezweifelte sie, dass ihr versoffener, brutaler Ehe-
mann unter dem Schutz eines bestimmten Heiligen gestanden
hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass auf seinem unsteten
Weg zwischen Meer und Wirtshaus himmlische Augen auf ihn
geblickt hatten. Sie wusste nicht, ob er weggelaufen oder tot
war, oder ob er gewaltsam von der treulosen Flotte, die sich
gegen ihren Konig gewandt hatte und nun unter der Rebellen-
flagge fiirs Parlament segelte, als Matrose angeworben worden
war.

Sollte sie seinen Geist sehen, wiisste sie endlich mit Sicher-
heit, dass er tot war. Sie konnte sich zur Witwe erklaren lassen
und frei fithlen. Falls er ertrunken war, wiirde sein Geist ganz
gewiss in dieser Mittsommernacht kommen. Wihrend der fah-
le Schimmer aus dem Westen davon sprach, dass die Sonne sich
weigerte unterzugehen, wiirde er auf dem nebligen Friedhof
herumirren und dabei Wasser vertropfen. Alles fiel aus Raum
und Zeit an diesem Mittsommerabend mit seinem Vollmond.
Die Sonne war nicht versunken, der Thron war leer, die Welt
aus den Fugen: ein Konig im Gefingnis, Rebellen an der Macht



und ein blasser Mond, weif3 wie ein Totenkopf inmitten grauer,
fliegender Wolkenfetzen.

Falls sie dem Geist ihres Ehemannes begegnen sollte, der wie
Seenebel durch die dunklen Eiben trieb, wire sie so gliicklich,
wie sie es seit ihrer Kindheit nicht mehr gewesen war. Falls er
ertrunken war, war sie frei. Falls er unter den Wiedergingern
weilte, wiirde sie ihn ganz bestimmt treffen, denn wie schon
ihre Mutter, ihre GrofSmutter, wie seit Generationen alle Frauen
ihrer Familie, die seit jeher hier in den Wattgebieten der angel-
sachsischen Kiiste gelebt hatte, besafl sie das Zweite Gesicht.

In dem iiberdachten Kirchenportal standen zu beiden Seiten
des Eingangs alte Holzbanke aus verzogenen Schiffsplanken.
Sie wickelte sich das Tuch fester um die Schultern und setzte
sich. Sie wollte darauf warten, dass der Mond seinen mitter-
néchtlichen Hochststand tiber dem Kirchdach erreichte. Mit
dem Riicken lehnte sie sich an die kalten Steine. Sie war sieben-
undzwanzig Jahre alt und so erschopft wie eine Sechzigjahrige.
Thre Augen fielen zu, und sie begann einzudimmern.

Das Knarren des tiberdachten Kirchhoftors und schnelle
Schritte auf dem Kiesweg des Friedhofs rissen sie jah aus dem
Schlaf und lieflen sie aufspringen. Sie hatte nicht geglaubt, dass
der Geist ihres Ehemannes so frith kime - im Leben war er
stets zu spdt gewesen —, doch falls er es sein sollte, musste sie
mit ihm reden.

Atemlos trat sie aus dem Kirchenportal hervor und nahm ih-
ren Mut zusammen. Sie war entschlossen, jeglicher Erschei-
nung, die ihr aus dem Dunkel des Friedhofs entgegenkam, die
Stirn zu bieten. Sie konnte das Salzwasser in der Luft riechen,
den fliisternden Atem des hereinkommenden Meers horen und
sein Herannahen spiiren. Vielleicht war er vom Meerwasser
durchtrinkt, vielleicht zog er eine Seetangspur hinter sich her
- doch dann bog ein junger Mann um die Ecke, wich beim An-
blick ihres weiflen Gesichts zuriick und rief aus: »Gott bewah-
re! Seid Thr von dieser Welt oder aus dem Jenseits?«



Im ersten Moment war sie zu entsetzt, um etwas zu erwidern.
Vollig reglos stand sie da und starrte ihn an, als wiirde sie durch
ihn hindurchblicken, die Augen zusammengekniffen bei dem
Versuch, iiber ihre irdische Sicht hinauszusehen. Vielleicht war
er einer der Untoten: Einst ertrunken, einst erhdngt, war er in
dieser Nacht unterwegs, der Nacht dieser Geister, unter dem
Mittsommermond, ihrem Mond. Er war so schon wie ein Prinz
aus dem Mirchen, mit langem, dunklem, im Nacken zusam-
mengebundenem Haar und dunklen Augen in einem vornehm
blassen Gesicht. Hinter dem Riicken verschriankte sie die Dau-
men zwischen den Fingern im Zeichen des Kreuzes, ihre einzi-
ge Waffe, um nicht verfithrt oder davongetragen zu werden,
wiahrend dieser junge Lord aus einem Konigreich in der ande-
ren Welt ihr das Herz brach.

»Sprecht!« Er war atemlos. »Wer seid Thr? Was seid Thr? Eine
Erscheinung?«

»Nein, nein!«, widersprach sie ihm. »Ich bin eine Frau, eine
sterbliche Frau, die Schwester des Fahrmanns, die Witwe von
Zachary, dem vermissten Fischer.«

Viel spéter wiirde sie sich daran erinnern, dass sie ihm als
Erstes gesagt hatte, sie sei eine sterbliche Frau, eine verheiratete
Frau, eine Witwe, kraft eines Mannes in dieser Welt verankert.

»Wer? Was?«, wollte er wissen. Er war ein Fremder: Die Na-
men sagten ihm nichts, wohingegen jeder vom Watt sie auf An-
hieb gekannt hitte.

»Wer seid Thr?« An seiner gut geschnittenen dunklen Jacke
und dem Spitzenkragen erkannte sie, dass er dem Adel ange-
horte. »Was macht Ihr hier, Sir?« Hinter ihm hielt sie nach sei-
nem Bediensteten, seinem Begleitschutz Ausschau.

Im gespenstischen Halbdunkel erstreckte sich der leere Fried-
hof bis hin zu der niedrigen Mauer aus gespaltenen Flintsteinen,
die dunkel im Mondschein glénzten, als seien sie tiberspiilt und
nass zuriickgelassen worden. Die Bdume mit ihren dichten Kro-
nen beugten sich und warfen einen dunkleren Schatten auf den



ohnehin dunklen Boden. Das Licht des Mondes warf die Kontu-
ren der Grabsteine auf das Gras, zu horen war nichts aufler dem
sanften Seufzen der hereinkommenden Flut.

»Ich darf nicht gesehen werden«, murmelte er.

»Niemand ist hier, der Euch sehen konnte.« Als sie seine
Angst so wegwerfend abtat, betrachtete er abermals ihr ovales
Gesicht, ihre dunkelgrauen Augen: eine Frau, so schon wie eine
Madonna, doch das Haar unter ihrem Kopftuch verborgen,
ihre Gestalt in der schibigen Kleidung formlos.

»Was macht Thr zu dieser Nachtstunde hier?«, fragte er
misstrauisch.

»Ich bin zum Beten gekommen.« Sie wiirde diesem Fremden
nicht auf die Nase binden, dass eine Witwe, die sich am
Mittsommerabend auf dem Friedhof aufhielt, bekanntermafien
darauf wartete, ihrem toten Ehemann zu begegnen.

»Beten?«, wiederholte er. »Gott segne Euch fiir den Vorsatz.
Dann lasst uns reingehen. Ich werde mit Euch beten.«

Er drehte an dem schweren Tiirknauf und fing, um kein Ge-
rausch zu verursachen, den Riegel auf, als dieser sich auf der
anderen Seite hob. Leise wie ein Dieb betrat er vor ihr die Kir-
che. Sie zogerte, doch er wartete auf sie, hielt ohne ein weiteres
Wort die Tiir auf, und sie folgte ihm. Als er die Tiir hinter ihnen
schloss, war da nur das triibe Licht von den Buntglasfenstern,
golden und bronzefarben auf dem Steinplattenboden. Das Ge-
rausch des ansteigenden Meers war verstummt.

»Lasst die Tiir auf, bat sie nervds. »Hier drinnen ist es so
dunkel.«

Er 6ffnete sie einen Spalt, und ein Band aus blassem Mond-
schein erstreckte sich zu ihren Fiifen den Mittelgang entlang.

»Weshalb seid Thr hier?«, fragte sie. »Seid Ihr ein Gentleman
aus London?« Es war die einzige Erklarung fiir seinen sauberen
Kragen und die guten Lederstiefel, den kleinen Rucksack, den
er trug, und die warme Intelligenz auf seinem Gesicht.

»Das darf ich nicht sagen.«
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Er konnte einer der Agenten sein, die entweder fiir das Parla-
ment oder den Konig auf der Suche nach Rekruten durchs Land
reisten, blof3 dass niemand je auf die Insel Sealsea kam. Auf3er-
dem war er allein, ohne Begleiter oder auch nur ein Pferd, als
wire er vom Himmel gefallen.

»Seid Thr ein Schmuggler, Sir?«

Seine Antwort kam in Form eines kurzen Lachens, das beim
gespenstischen Echo seiner Stimme in der leeren Kirche schlag-
artig abbrach.

»Was denn dann?«

»Ihr diirft niemandem sagen, dass Ihr mich gesehen habt.«

»Und Thr auch nicht, dass IThr mich gesehen habt«, erwiderte
sie.

»Konnt Thr ein Geheimnis fiir Euch behalten?«

Sie seufzte einen nebligen Atemzug in die kalte, abgestande-
ne Luft. »Gott weif3, dass ich viele bewahre.«

Er zogerte, als wisse er nicht, ob ihr zu trauen war oder nicht.
»Und seid Thr vom neuen Glauben?«, fragte er.

»Ich weif8 nicht, was daran richtig oder verkehrt ist«, sagte sie
vorsichtig. »Ich bete, wie der Pfarrer es mich gelehrt hat.«

»Ich bin vom alten Glauben, dem wahren Glauben, gestand
er im Fliisterton. »Ich bin hierher eingeladen worden, doch die
Leute, mit denen ich mich treffen wollte, sind fort. IThr Haus, wo
ich in Sicherheit gewesen wire, ist verschlossen und dunkel.
Heute Nacht muss ich mich irgendwo verstecken, und wenn ich
mich gar nicht mit ihnen treffen kann, muss ich irgendwie zu-
riick nach London gelangen.«

Alinor starrte ihn an, als sei er in Wahrheit ein Elfenlord und
eine Gefahr fiir eine sterbliche Frau. »Wollt Thr damit sagen,
dass Thr Priester seid, Sir?«

Er nickte, als vertraue er Worten nicht.

»Einer, der aus Frankreich geschickt wurde, um mit den
heimlichen Papisten die ketzerischen Gottesdienste abzuhal-
ten?«
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Er schnitt eine Grimasse. »Unsere Feinde wiirden das so sa-
gen. Ich wiirde sagen, ich diene den wahren Gldubigen Eng-
lands und bin dem Konig von Gottes Gnaden treu verbunden.«

Verstiandnislos schiittelte sie den Kopf. Der Biirgerkrieg war
nicht ndher als bis nach Chichester gekommen, eine kleine
Stadt sechs Meilen entfernt auf dem Festland, die unter der Be-
lagerung parlamentarischer Streitkrifte zusammengebrochen
war.

»Bei der Niederlage von Chichester sind alle Papisten ausge-
liefert worden«, warnte sie ihn. »Sogar der Bischof ist auf und
davon. Hier in der Gegend sind alle fiirs Parlament.«

»Und Thr nicht?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Fiir mich und die Meinen hat
keiner je was getan. Aber mein Bruder ist ein Mann der Armee
und ihnen sehr treu ergeben.«

»Aber Thr werdet mich nicht ausliefern?«

Sie zogerte. »Schwort Thr, dass Thr kein Franzose seid?«

»Durch und durch Englidnder. Und meinem Land treu.«

»Aber am Spionieren fiir den Konig?«

»Ich bin dem geweihten Konig gegeniiber loyal, erklarte er.
»Wie es jeder Engldnder sein sollte.«

Sie schiittelte den Kopf, als bedeuteten ihr grofle Worte
nichts. Der Konig war vom Thron vertrieben worden, seine
Herrschaft auf seinen Haushalt zusammengeschrumpft, sein
Palast die kleine Burg Carisbrooke Castle auf der Insel Wight.
Alinor kannte niemanden, der einem solchen Konig, der sechs
lange Jahre Krieg iiber das Land gebracht hatte, die Treue gelo-
ben wiirde.

»Wolltet Thr in der Propstei unterschliipfen, Sir?«

»Das darfich Euch nicht verraten. Es steht mir nicht zu, die-
ses Geheimnis zu liiften.«

Seine tibermiflige Geheimniskramerei entlockte ihr ein lei-
ses, ungeduldiges Gerdusch. Auf der Insel Sealsea lebte eine
derart kleine Gemeinde, nicht mehr als einhundert Familien.
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Sie kannte jede einzelne davon. Ganz offensichtlich hatte nur
ihr Grundherr den Mut gehabt, einen Papistenpriester und roy-
alistischen Spion verstecken zu wollen. Nur die Propstei, das
einzige prachtige Haus auf der Insel, hatte ein Bett und Bettwi-
sche, die eines solchen Gentlemans wiirdig waren. Nur dem
Grundherrn, Sir William Peachey, wiirde im Traum einfallen,
den besiegten Konig zu unterstiitzen. All seine Pachter waren
tiirs Parlament und fiir die Befreiung von der niederdriicken-
den Besteuerung, die vom Konig und den Lords ausging. Es
war typisch fiir Sir William, ein solch riskantes Angebot zu ma-
chen, sich dann jedoch nicht daran zu halten und seinen heim-
lichen Gast gedankenlos in Lebensgefahr zu bringen. Falls die-
ser junge Mann den Parlamentsleuten in die Hande fallen soll-
te, wiirden sie ihn als Spion aufthéngen.

»Weifl jemand, dass Ihr hier seid?«

Er schiittelte den Kopf. »Ich habe das Haus aufgesucht, zu
dem ich gehen sollte, das sichere Versteck, doch es lag im Dun-
keln und war abgesperrt. Es war ein Klopfzeichen an der Gar-
tentiir vereinbart, aber niemand kam. Uber den Baumwipfeln
habe ich den Kirchturm gesehen, also bin ich hergekommen,
um zu warten. Vielleicht wird man mir spéter die Tiir 6ffnen,
wenn jetzt gerade alle schlafen. Ich wusste nicht, wohin ich
mich sonst wenden sollte. Als ich zur Flut mit dem Schift her-
gekommen bin, sah die Gegend Meile um Meile wie ein Od-
land aus Meer und Schlick aus. Ich besitze noch nicht einmal
eine Landkarte!«

»Oh, eine Landkarte gibt es nicht, erklérte sie ihm.

Er sah entgeistert aus. »Keine Landkarte? Warum ist die Ge-
gend denn nicht kartografiert worden?«

»Es ist das Watt«, erklarte sie ihm. »Gezeitenland. Die Kies-
bank vorm Hafen und der Hafen selbst déndern sich bei jeder
Sturmflut. Die Bewohner von Chichester nennen ihn >Wande-
ring Havens, den wandernden Hafen. Das Meer dringt in die
Felder vor und holt sich das Land zuriick. Die Grében laufen
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tiber und bilden neue Seen. Hier bleibt nichts lang genug gleich,
um vermessen zu werden. Das hier ist das Watt: halb Land, halb
Meer, zu nichts zu gebrauchen, nach Westen bis hintiber zum
New Forest, nach Osten bis zu den weiflen Klippen.«

»Ist der Pfarrer dieser Kirche einer der neuen Manner?«

»Er ist schon seit Jahren hier und tut, was man ihm sagt. Jetzt
bekommt er seine Befehle vom neuen Parlament. Er hat die
Heiligenbilder noch nicht entfernt oder die Fenster verhdngt.
Aber er hat die Statuen heruntergenommen, statt des Altars
verwendet er einen einfachen Holztisch, und er betet auf Eng-
lisch. Er hat gesagt, der gute Konig Henry habe uns vor hundert
Jahren von Rom befreit, und Koénig Charles wolle uns dorthin
zuriickbringen, aber es werde ihm nicht gelingen. Er sei besiegt.
Er sei ruiniert, und das Parlament habe den Krieg gegen den
Konig gewonnen. «

Vor Zorn verfinsterte sich das Gesicht des Fremden. »Sie ha-
ben nicht gewonneng, sagte er bestimmt. »Sie werden niemals
gewinnen. Sie kénnen nicht gewinnen. Es ist noch nicht vorii-
ber.«

Sie schwieg. In ihren Augen war es fiir den Konig langst vo-
riber: er in Gefangenschaft, seine Frau nach Frankreich geflo-
hen, zwei kleine Kinder zuriickgelassen, und sein Sohn, der
Prinz, in die Niederlande gereist. »Ja, Sir.«

»Wiirde er mich denunzieren, dieser Pfarrer?«

»Das misste er wohl.«

»Gibt es hier irgendjemanden vom alten Glauben? Versteckt?
Auf dieser Insel?«

Sie breitete die Hiande aus, wie um ihre Unwissenheit zu zei-
gen. Thre Handflichen waren von den Panzern von Hummern
und Krebsen und den rauen Fischernetzen zerschrammt und
narbentibersit.

»Ich weif? nicht, was Menschen im Herzen tragen, sagte sie.
»In Chichester waren viele fiir den Konig, manche von ihnen
Papisten, aber sie wurden umgebracht oder sind davongelau-

14



fen. Ich kenne niemanden aufler ein oder zwei alten Frauen, die
sich noch an den alten Glauben erinnern. Die meisten Leute
sind wie mein Bruder: gottselige Mdnner. Mein Bruder hat in
der New Model Army unter dem General gekdmpft. General
Cromwell heif3t er. Ihr werdet von ihm gehort haben?«

»Ja, ich habe von ihm gehortc, sagte er grimmig. Er hielt inne
und dachte angestrengt nach. »Kann ich heute Nacht nach Chi-
chester gelangen?«

Sie schiittelte den Kopf. »Die Flut kommt gerade herein, und
fiir mitten im Sommer ist sie heute Nacht hoch. Man kann die
Furt zur Strafle nach Chichester bis zum Morgen nicht iiber-
queren, und dann wiirde man Euch sehen. Wird Euer Boot
nicht zuriickkommen, um Euch abzuholen?«

»Nein.«

»Dann werdet Thr Euch bis zur Ebbe morgen Abend verste-
cken und in der Ddmmerung {iber die Furt gehen miissen. Die
Fahre konnt Thr nicht nehmen. Mein Bruder ist der FaAhrmann,
und er wiirde Euch sofort festnehmen.«

»Woran wiirde er mich als Kavalier erkennen?«

Thr Licheln liefl ihr Gesicht erstrahlen. »Sir, niemand auf
Sealsea sieht aus wie Thr! Nicht einmal Sir William ist so vor-
nehm.«

Er errotete. »Nun, wenn ich auf der Insel bleiben muss, wo
kann ich mich verstecken?«

Sie tberlegte einen Augenblick. »Ihr konnt bis morgen
Abend im Schuppen meines Ehemanns bleiben«, bot sie an.
»Das ist der einzige Ort, der mir einfillt. Eigentlich taugt er
nicht fiir Euch. Dort hat mein Mann seine Netze aufbewahrt
und seine Eimer. Aber er wird nun schon seit Monaten ver-
misst, und mittlerweile geht keiner mehr dorthin. Ich kann
Euch am Morgen etwas zu essen und Wasser bringen. Und
wenn es hell ist, konnt Thr vielleicht zur Propstei gehen, gleich
dort driiben. Ihr kénntet am Morgen heimlich hingehen und
darum bitten, mit dem Verwalter zu sprechen. Seine Lordschaft
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ist auswarts, aber vielleicht nimmt Euch der Verwalter auf. Ich
weifs es nicht. Woran sie glauben, kann ich nicht sagen. Ich
weif$ es nicht.«

Dankbar neigte er den Kopf. »Gott segne Euch«, sagte er.
»Ich glaube, Gott muss Euch mir als Retterin geschickt haben.«

»Zuerst zeige ich Euch den Netzschuppen, bevor Thr mich
dafiir segnet, dass ich Euch dort schlafen lasse«, sagte sie. »Fiir
Leute wie Euch ist der nichts. Dort stinkt es nach altem Fisch.«

»Einen anderen Ort habe ich nicht, sagte er schlicht. »Ihr
seid meine Retterin. Sollen wir gemeinsam beten?«

»Nein, sagte sie schroff. »Am besten bringen wir Euch in
das Versteck. Ich glaube zwar nicht, dass noch jemand zu dieser
Nachtzeit kommt, aber man weif8 nie. Manche halten sich gern
tiir sehr gottselig. So jemand konnte herkommen, um im Mor-
gengrauen zu beten.«

»Ihr seid zum Beten hergekommenc, rief er ihr ins Gedécht-
nis. »Seid Thr gottselig? Seid Ihr eine der gottseligen Glaubi-
gen‘«

Sie errdtete angesichts ihrer eigenen Liige. »Eigentlich bin ich
nicht deswegen hergekommen.«

»Weswegen denn dann?«

»Egal.«

TIhre Verlegenheit lie8 ihn vermuten, sie habe sich im Rah-
men irgendeiner schmutzigen Dorfaffiare zu einem Stelldichein
eingefunden. »Wo sind der Netzschuppen und Euer Zuhause?«

»Oben am Watt, in der Nahe des Fahrhauses, von der Miihle
aus iiber den Rife.«

»Den Rife?«

»Der Broad Rife«, sagte sie. »Der Fluss, der oben in das Watt
fliefSt. Er richtet sich nach den Gezeiten, ebbt ab und schwillt
an, aber er trocknet niemals aus. Gerade ist der Pegel hoch. Es
war so ein nasser Sommer, dass die Furt schon seit Wochen
nicht mehr trocken gewesen ist.«

»Die Fihre Eures Bruders iiberquert den Rife bei Flut?«
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»Und bei Ebbe gibt es eine Furt, auf der Menschen zu Fuf3
hiniiberkénnen.«

»Ich will Euch nicht in Gefahr bringen. Ich werde den Weg
schon finden, wenn Thr mir die Richtung beschreibt. Ihr miisst
mich nicht fithren.«

»Das schafft Ihr nicht. Das Wattland ist wie ein Irrgarten aus
Pfaden, und es gibt tiefe Tiimpel und Kanaile«, erklérte sie. »Das
Meer kommt schneller herein als ein trabendes Pferd und brei-
tet sich schneller tiber das Land aus, als ein Mensch laufen
kann. Man kann im Schlamm stecken bleiben oder auf einem
Pfad abgeschnitten werden, eingeschlossen vom Wasser. Es gibt
Treibsand, den man nicht sieht, bis der Fufl darin versinkt und
man ihn nicht mehr herausziehen kann. Nur wir, die wir hier
geboren und aufgewachsen sind, tiberqueren je den Sumpf. Ich
werde Euch hinbringen miissen.«

Er nickte. »Gott wird Euch hierfiir segnen. Er muss Euch ge-
schickt haben, damit Thr mich fithrt.«

Sie sah skeptisch aus, als sei Gott in ihrem Leben nicht gera-
de grofiziigig mit seinem Segen gewesen. »Sollen wir jetzt ge-
hen? Wir werden eine Weile brauchen.«

»Gehen wir«, entschied er. »Wie soll ich Euch nennen? Ich
bin Pater James.«

Vor der Priesteranrede schauderte sie zuriick. »So kann ich
Euch nicht nennen! Da kénnte ich genauso gut zu den Richtern
gehen und mich auf der Stelle verhaften lassen! Wie lautet Euer
richtiger Name?«

»Ihr konnt mich James nennen.«

Sie zuckte leicht mit den Schultern, als empfinde sie seine
Diskretion als krankend. »Ich trage den Namen meines Ehe-
mannes«, erwiderte sie. »Alle nennen mich Mrs Reekie.«

»Wie soll ich Euch nennen?«

»Nennt mich so«, sagte sie trotzig. »Da Thr mir Euren wahren
Namen nicht verratet, warum sollte ich Euch meinen verra-
ten?«
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Sie wandte sich von seinem tberraschten Gesicht ab und
ging vor ihm aus der Kirche, geduldig wartend, wéihrend er
sich tief vor dem Altar verneigte, auf ein Knie ging und die
Hand auf den Boden legte. Sie horte, wie er im Fliisterton ein
Gebet fiir seine und ihre Sicherheit sprach und fiir alle, die in
dieser Nacht dem wahren Glauben Englands dienten, fiir den
Konig in seiner grausamen Gefangenschaft und den Prinzen
im Ausland.

»Mein Mann wird vermisst«, erklarte sie, als er zu ihr an die
Tir trat. »Er ist schon seit tiber einem halben Jahr verschwun-
den.«

»Gott segne ihn und schiitze Euch.« Er machte das Zeichen
des Kreuzes iiber ihrem Kopf. Da sie die Geste noch nie zuvor
gesehen hatte, wusste sie nicht, dass sie den Kopf neigen und
sich selbst bekreuzigen sollte. Seit beinahe hundert Jahren hatte
sich in England niemand mehr 6ffentlich bekreuzigt. Man hatte
die Angewohnheit abgelegt, und diejenigen, die immer noch
romisch-katholischen Glaubens waren, waren sorgsam darauf
bedacht, ihn im Verborgenen zu halten.

»Dankex, sagte sie verlegen.

»Habt Thr Kinder?«

Sie offnete die schwere Tiir zum Portal, um sich zu vergewis-
sern, dass der Friedhof verlassen dalag, und bedeutete ihm
dann, ihr zu folgen. Im Génsemarsch gingen sie zwischen Gré-
bern hindurch, wo die Steine so stark von Moos und Flechten
uberwuchert waren, dass sich nur vereinzelte Buchstaben er-
kennen lief3en.

»Zwei, die noch am Leben sind«, sagte sie tiber die Schulter.
»Ich danke Gott fiir sie. Meine Tochter ist dreizehn, und mein
Sohn ist zwolf.«

»Und fischt Euer Sohn anstelle seines Vaters?«

»Das Boot ist auch verschwundenc, sagte sie, als sei das der
eigentliche Verlust. »Deshalb kénnen wir nur vom Strand aus
mit einer Schnur angeln.«
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»Der Herr rief einen Fischer zu sich, bevor er irgendjeman-
den sonst zu sich rief.«

»Ja«, sagte sie. »Aber wenigstens hat der das Boot zu Hause
gelassen.«

Thre Respektlosigkeit brachte ihn zum Lachen, und sie dreh-
te sich um und fiel in das Gelachter ein, und abermals sah er die
helle Warme ihres Lachelns. Es war so heftig und strahlend,
dass er am liebsten ihre Hand ergriffen und sie dazu gebracht
hatte, ihn weiter anzulicheln.

»Das Boot ist nun einmal so wichtig.«

»Das weif$ ich sehr wohl.« Er packte die Schulterriemen sei-
nes Rucksacks, um seine Hande vor Versuchungen zu schiitzen.
»Wie kommt Thr ohne Boot oder Ehemann iiber die Runden?«

»Schlechtc, sagte sie kurz angebunden.

An der niedrigen Mauer aus rauen Flintsteinen am Rand des
Friedhofs liipfte sie ihren braunen Rock samt Hanfschiirze und
schwang, gelenkig wie ein Knabe, die Beine iiber den Zaun-
tbertritt. Er kletterte ihr hinterher und fand sich wieder auf
dem Strand, auf einem kleinen Pfad, nicht breiter als eine
Schafstiege, mit Weiflddornhecken, die sich von den Seiten neig-
ten und oben trafen, sodass sie beide in einem Tunnel aus dich-
tem Laubwerk und krummen Dornendsten verborgen waren.
Sie ging voraus, den Kopf gesenkt und die Ellbogen in ihr Tuch
gewickelt, machte grofSe Schritte in ihren Holzschuhen und
folgte der launischen Bahn des schmalen Wegs. Das Meeres-
rauschen wurde ein wenig lauter, als sie eine Béschung hinun-
terkletterte, und dann befanden sie sich auf einmal auf freier
Flur, im Schein des unbestindigen Mondes am blassen Him-
mel, auf einem Strand aus weiflem Kiesel.

Oben auf der Béschung hinter ihnen stand eine grofie Eiche,
deren Wurzeln sich durch den Schlamm schlangelten und de-
ren nach unten schwingende Aste sich tief zum Strand bogen.
Vor ihnen lag die Marsch: stehendes Gewisser, Sandbinke, Ge-
zeitentimpel, Schlamm, Schilfinseln und ein breiter, sich win-
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dender Kanal aus Wasser mit abzweigenden verschlickten Bé-
chen, die iiber dem Schlamm anschwollen und daran leckten,
in kleinen Wellen, die sich an ihren Fuflen brachen.

»Foulmire«, verkiindete sie.

»Ich dachte, Thr hattet gesagt, der Hafen heifle Wandering
Haven?«

»So nennen sie den Hafen in Chichester, weil er wandert. Sie
wissen nie, wo die Inseln sind, sie wissen nie, wo die Riffe sind.
Die Fliisse dndern bei jedem Unwetter ihr Bett. Aber wir, die
wir darauf leben und all seine Verdnderungen kennen, die wir
unsere Pfade seinen Launen anpassen, die wir ihn als Schinder
hassen, wir nennen ihn Foulmire.«

»Nach den Vogeln? Fowlmire? Vogelmarsch?«

»Nach dem Schlamm: faulig«, antwortete sie. »Beim gerings-
ten Fehltritt hilt er einen, bis das Meer kommt, und man er-
trinkt und verfault. Wenn man sich befreit, stinkt man das rest-
liche Leben lang nach Féulnis.«

»Lebt Thr schon immer hier?«, fragte er und wunderte sich
tiber den Groll in ihrer Stimme.

»Oh, ja, sagte sie. »Ich stecke im Schlamm fest. Als Pachte-
rin unterstehe ich einem nachlédssigen Herrn und kann nicht
fort. Ich bin das Weib eines verschwundenen Mannes und kann
nicht heiraten, und ich bin die Schwester des Fahrmanns, und
er wird mich niemals ans Festland tibersetzen und ziehen las-
S€n.«

»Ist die ganze Kiiste so wie hier?«, fragte er und dachte an
seine Uberfahrt, wie der Kapitin sie im Dunkeln gesteuert hat-
te, an Riffen vorbei und iber Untiefen. »Ist alles so unsicher?«

»Watt«, bestitigte sie. »Gezeitenland. Weder Meer noch Kiis-
te. Weder nass noch trocken, und keiner geht je von hier fort.«

»Ihr konntet fortgehen. Ich werde ein Schift haben, sagte er
leichthin. »Wenn ich mit meiner Arbeit hier fertig bin, werde
ich zuriick nach Frankreich segeln. Ich kénnte Euch die Uber-
fahrt ermoglichen.«
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Sie drehte sich um und sah ihn an, und erneut uberraschte
sie ihn, diesmal durch ihre Ernsthaftigkeit. »Ich wiinschte zu
Gott, dass ich es kdnntex, sagte sie. » Aber ich wiirde meine Kin-
der niemals verlassen. Und auflerdem habe ich entsetzliche
Angst vor tiefem Wasser.«

Sie ging vor ihm, knirschend auf dem Kiesstrand, der sich
zwischen dem Uferdamm und dem Schlamm mit dem versi-
ckernden Wasser wand. Vor ihnen wirbelte eine Mowe mit ei-
nem gespenstischen Schrei in die Liifte. Der Fremde folgte dem
Schatten der Frau Uiber Kies und Schlamm und Treibholz, horte
das gleichmiflige Zischen, wihrend das Meer irgendwo drau-
en im Dunkeln zu seiner Rechten stetig ndher kam, Schlamm-
binke iiberflutete, das Schilf iiberspiilte, unaufthaltsam weiter
vordrang.

Sie kletterte einen Uferdamm hoch zu einem Pfad, der ober-
halb verlief, tiber der Gezeitenmarke, und der Fremde ging hin-
ter ihr zwischen Ginsterbiischen hindurch, wo die Farben der
néchtlichen Bliiten ausgewaschen waren und sie silbern statt
golden leuchteten, doch in der Luft hing immer noch ihr Ho-
nigduft. Beim Schrei einer Eule ganz in der Nihe fuhr er zu-
sammen. Da erblickte er sie, dunkel in der Dunkelheit, wie sie
auf weiten stillen Fliigeln davonkreiste.

Sie wanderten lange Zeit, bis der Rucksack auf seinem Rii-
cken schwer wurde und er sich vorkam, als sei er in einem
Traum und folge den holzernen Absitzen ihrer Schuhe, dem
dreckigen Saum ihres Rocks auf einem sich trostlos schlangeln-
den Weg durch eine Welt, die nicht nur ihre Farbe, sondern
auch ihre Bedeutung verloren hatte.

Er richtete sich auf und fliisterte ein Ave Maria als Mahnung,
dass es eine Ehre war, das Wort Gottes, die kostbaren Gegen-
stande fiir die Messe und ein Losegeld fiir den Konig zu tragen.
Er war froh, sich auf einem schlammigen Pfad an einer nicht
kartierten Kiiste entlangzuschleppen.

Das Meer sickerte weiter ins Landesinnere, als kenne es keine
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Grenze. Er konnte sehen, wie das Wasser durch das Treibholz
und Stroh auf dem Kies unter ihnen kroch, und jenseits des
Uferdamms schwollen die Graben und Tiimpel an und flossen
nach hinten ins Land, als sei dies, wie sie gesagt hatte, ein Ort,
der weder Meer noch Kiiste war, als ebbe das Land selbst mit
den Gezeiten ab und schwelle an.

IThm wurde ein seltsames Zischen bewusst, das er schon eine
Weile gehort hatte. Es tibertonte das Platschern des Wassers wie
das Sieden eines riesigen Schmortopfes, wie das Blubbern eines
Kessels.

»Was ist das? Was ist dieses Gerdusch?«, fliisterte er und legte
ihr eine Hand auf die Schulter. »Hort Thr das? Ein schreckliches
Gerausch! Seltsam, als wiirde das Wasser kochen.«

Vollig unerschrocken blieb sie stehen und deutete hinaus,
mitten in das sich bewegende Wasser. »Oh, das. Seht, dort, dort
drauflen im Morast, konnt Thr die Blasen sehen?«

»Ich kann nichts aufler Wellen sehen. Gott bewahre uns! Was
ist das? Es hort sich wie ein Brunnen an.«

»Es ist der Zischbrunnen, sagte sie.

Er empfand eine kindliche Angst. »Was ist es? Was ist das?«

»Das weif$ keiner«, antwortete sie gleichgiiltig. »Eine Stelle in
der Mitte des Sumpfes, wo das Meer beim Hereinkommen
kocht. Bei jeder Flut, also fillt es uns nicht weiter auf. Manch-
mal erregt es das Interesse eines Fremden. Ein Mann hat mei-
nem Bruder gesagt, dass es wahrscheinlich eine Hohle ist, die
unter dem Morast liegt, und die Blasen daraus emporstromen,
wenn das Meer in sie hineinflie3t. Aber keiner weif$ es. Keiner
hat die Hohle je gesehen.«

»Es klingt wie ein siedender Topf!l« Das seltsame Gerdusch
entsetzte ihn. » Als wiirde die Holle tiberkochen!«

»Ja, es ist wohl unheimlich.«

»Wie sieht es aus, wenn das Meer zuriickweicht?«, fragte er
neugierig. »Ist der Boden heif$?«

»Bei Ebbe hat es noch keiner gesehen, erklarte sie geduldig.
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»Hingehen kann man nicht. Man wiirde versinken, und der
Morast wiirde einen festhalten, bis man bei der nichsten Flut
ertrinkt. Vielleicht ist es eine Hohle — und man wiirde reinfal-
len. Wer weif3? Vielleicht gibt es wirklich eine Hohle, die das
ganze Meer in sich aufnimmt, das Wasser, das unter der Welt
abebbt und anschwillt. Vielleicht ist es das Ende der Welt, hier
in Foulmire versteckt, und wir leben die ganzen Jahre schon an
der Schwelle zur Holle.«

»Aber das Gerausch?«

»Man kann mit dem Boot driiberfahren, schlug sie vor. »Es
brodelt wie ein grofier Kessel und zischt heftig. Manchmal ist es
so laut, dass man es in einer stillen Nacht auf dem Friedhof
horen kann.«

»Man kann raussegeln und es sich ansehen?«

»Nun, ich wiirde es nicht tun, stellte sie klar. »Aber es ist
machbar, wenn man sonst nichts zu tun hat.«

Er ging davon aus, dass in ihrem Leben nie ein Tag verstrich,
an dem sie sonst nichts zu tun hatte.

Sie drehte sich um und setzte ihren Weg fort. An dem be-
drohlichen Zischen, das lauter wurde, als der Uferdamm sich
auf das Watt zukriimmte, und leiser, als sie sich entfernten, hat-
te sie keinerlei Interesse.

»Seid Ihr je zur Schule gegangen?«, fragte er, weil er versuchte,
sich ihr Leben vorzustellen, wie sie hier in dieser trostlosen Land-
schaft lebte, so unwissend wie eine Blume. Als der Pfad breiter
wurde, machte er ein paar groflere Schritte und ging neben ihr.

»Ein paar Jahre. Ich kann lesen, und ich kann schreiben.
Meine Mutter hat mir ihr Rezeptbuch und die Krduter und ihre
Fahigkeiten beigebracht.«

»Sie war Kochin?«

»Eine Krauterfrau. Eine Heilerin. Jetzt mache ich ihre Ar-
beit.«

»Hat man Euch jemals vom alten Glauben erzahlt? Hat man
Euch die Gebete beigebracht?«
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Sie zuckte mit den Schultern. »Meine GrofSmutter hatte mehr
tiir die alten Brauche tibrig. Als ich noch ein Madchen war, kam
manchmal ein fahrender Priester ins Dorf und nahm den Leu-
ten heimlich die Beichte ab. Manche der Alteren sprechen noch
die alten Gebete.«

»Wenn wir zum Netzschuppen kommen, mochte ich gern
mit Euch beten.«

Er sah den Anflug eines Lachelns. »Ihr tétet besser daran, fiir
Euer Friihstiick zu beten, erwiderte sie. »Viel zu essen haben
wir nicht.«

Der Pfad wurde schmaler, und sie gingen wieder im Génse-
marsch zwischen den von beiden Seiten auf sie zudrangenden
Dornen hindurch. Irgendwo im Wald zu seiner Linken ver-
nahm er das laute Zwitschern der Nachtigall, die zum blassen
Himmel hinauf sang.

Noch nie, so dachte er bei sich, war er durch eine derart selt-
same Landschaft mit einer derart fremdartigen Gefdhrtin gezo-
gen. Er war seiner Berufung durch ganz England gefolgt, war
von einem wohlhabenden Haus zum néchsten gefahren, hatte
die Beichte abgenommen und den Gottesdienst gefeiert, ge-
wohnlich im Verborgenen, aber immer unter behaglichen Um-
stainden. Dabei war ihm sein gutes Aussehen zutraglich gewe-
sen. Er war von den reichsten Damen des Konigreiches umhegt
und von ihren Vitern und Briidern respektiert worden, weil er
tiir seinen Glauben sein Leben aufs Spiel setzte. Mehr als ein
schones Madchen war auf die Knie gesunken und hatte versto-
rende Traume von ihm gebeichtet. Ihr Verlangen hatte ihn kalt-
gelassen. Er war Gott versprochen und gestattete sich keine Ab-
lenkung. Als junger Mann von erst zweiundzwanzig Jahren
genoss er die Gelegenheit, seine leidenschaftlichen Uberzeu-
gungen auf die Probe stellen zu konnen, und das Gefiihl seiner
eigenen Rechtschaffenheit.

Von Kindesbeinen an war er fiir die Kirche vorgesehen gewe-
sen. Seine Lehrer hatten ihn unterwiesen und inspiriert und
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dann in die Welt geschickt, damit er im Geheimen reiste, sich
mit Royalisten traf und sie iiber ihre Absichten aufklarte. Von
einem belagerten Palast war er zum nichsten gereist, Gelder
der vertriebenen Konigin im Gepéck, Pline vom gefangenen
Konig, Versprechen vom Prinzen. Er war schon an gefahrlichen
und angsteinfloflenden Orten gewesen - hatte in geheimen
Kammern geschlafen, sich in Kellern versteckt, die Messe auf
Dachbéden und in Stallungen abgehalten -, doch er hatte noch
nie einen Tag ohne Zufluchtsstitte verbracht, allein an einer
nicht kartierten Kiiste, oder war den Schritten einer einfachen
Frau gefolgt, die seine Sicherheit in ihren schwieligen Hianden
hielt.

Er tastete nach dem goldenen Kruzifix, das er unter seinem
leichten Batisthemd trug, und umschloss den unhandlichen
Umriss. Abergldubisch warf er dem Schlamm unter den Fiifien
der Frau einen Blick zu, um sicherzugehen, dass sie wie eine
Sterbliche Fuflabdriicke hinterlief. Obwohl er die scharf um-
rissenen Spuren der Holzschuhe sah, bekreuzigte er sich, weil
er flirchtete, sie sei eine gespenstische Fiihrerin in ein gottloses
Land. Wenn er nicht die Kraft seines Glaubens hitte, wiirde er
sich in der Tat verloren vorkommen, wie er so durch eine Welt
aus uralten Elementen wanderte: Wasser, Luft und Erde.

Schweigend gingen sie weiter, vielleicht eine Stunde lang.
Dann bog sie scharf nach links und kletterte den Hafendamm
hinauf, und er erblickte eine baufallige Hiitte, Wande aus Treib-
holz, verfugt mit getrocknetem Schlamm, ein Strohdach aus
Schilf aus dem Marschland. Die Hiitte sah wie ein von der Flut
angespliltes Schiffswrack aus. Seine Begleiterin stemmte sich
gegen die schlecht eingepasste, beim Aufgehen knarrende Tiir.

»Der Netzschuppen, verkiindete sie.

Drinnen war es pechschwarz, das einzige Licht kam vom
Mond und drang schimmernd durch die Ritzen in den Wan-
den.

»Habt Thr eine Kerze?«

25



»Nur im Haus. Thr konnt hier kein Licht machen. Es wiirde
von der Miihle auf der andere Seite des Sumpfes aus gesehen
werden. Thr werdet im Dunkeln sitzen miissen, aber bald wird
der Morgen dimmern, und ich bringe Euch Friihstiick und et-
was Ale.«

»Ist Euer Haus in der Nihe?«

»Blof3 ein Stiick den Uferdamm entlang. Und es wird bald
hell sein«, versicherte sie ihm. »Ich werde zuriickkommen, so-
bald ich kann. Ich muss das Feuer entfachen und Wasser holen.
Dann muss ich meine Kinder wecken und ihnen ihr Friihstiick
geben. Wenn sie dann fiir den Tag aufgebrochen sind, komme
ich zuriick. Thr konnt hier auf den Netzen sitzen und ein wenig
schlafen.«

Sie nahm seine Hand - er spiirte die Rauheit ihrer narbigen
Handflache - und zog daran, bis er sich biickte, dann schob sie
seine Finger auf die groben Schniire eines Haufens aus Netzen
zu. »Dag, sagte sie. »Die alten Netze. Gut genug ist es nicht fiir
Euch, aber ich weif? nicht, wohin Ihr sonst konnt.«

»Natiirlich ist es gut genug fiir mich, versicherte er ihr, seine
Stimme eifrig und nicht sehr tiberzeugend. »Ich weif3 nicht, was
ich getan hatte, wire ich Euch nicht begegnet. Ich hitte im Wald
geschlafen und wire von dem zischenden Wasser weggespiilt
worden.« Er versuchte zu lachen, sie tat es nicht.

»Falls Thr jemanden kommen hoért oder sich jemand an der
Tiir zu schaffen macht, konnt Thr die Riickwand eintreten. Wir
sind am Rand des Grabens. Thr konnt Euch hineinrollen lassen.
Wenn Thr am Uferdamm entlang nach rechts lauft, wird er Euch
landeinwarts zur Fahre und zur Furt fithren, links zum Wald.
Aber hier kommt nie jemand vorbei, niemand wird Euch st6-
ren.«

Er nickte, doch in der Dunkelheit konnte sie ihn nicht sehen.

»Ich weif3, dass es nicht gut genug ist«, sagte sie unbehaglich.

»Ich bin dankbar dafiir. Ich bin Fuch dankbar«, antwortete
er. Er merkte, dass er immer noch ihre Hand hielt, und driickte
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sie an seine Lippen. Sofort entriss sie ihm die Hand, und er
errotete im Dunkeln tiber seine Torheit, ihr eine Hoflichkeit zu
erweisen, die ihr vollig fremd war. Die wohlhabenden Damen
in den geheimen Verstecken waren es gewohnt, gekiisst zu wer-
den. Sie streckten ihm ihre weiflen Hénde entgegen und hoben
ihre Facher an die Augen, um ihr Erréten zu verbergen. Manch-
mal gingen sie auch in einem Wirbel aus Seide auf die Knie und
kiissten seine Hand, hielten sie an die aus Bufle iiber irgendeine
belanglose Siinde feuchten Wangen.

»Verzeihungg, versuchte er zu erkldren. »Ich wollte nur sa-
gen, dass ich weif, welch grofles Geschenk dies ist. Gott wird
nicht vergessen, was Ihr fiir mich getan habt.«

»Ich werde Euch etwas Haferbrei bringen«, sagte sie harsch.
Er horte, wie sie in Richtung Tiir zuriickwich, und sah den Spalt
Mondschein, als die Tiir aufging. »Viel gibt es nicht.«

»Nur, wenn Thr etwas iibrig habt«, sagte er in dem Wissen,
dass es bei ihr zu Hause keine Essensreste geben wiirde. Sie
wiirde auf ihre Portion verzichten, um ihm etwas zu geben.

Gerduschlos schloss sie die Tiir, und er tastete nach dem
Haufen Netze und zog ein wenig daran, um sie auszubreiten.
Der Gestank nach altem Fisch und verfaultem Schlamm erhob
sich zusammen mit dem Summen schléfriger Fliegen. Er biss
die Zahne gegen seinen Ekel zusammen und lief sich nieder.
Dann zog er den Umhang fester um sich, da er sicher war, dass
es in dem Schuppen Ratten gab. Obwohl er schrecklich miide
war, konnte er sich nicht iberwinden, sich auf die tibel riechen-
den Knoten zu legen. Er schalt sich, ein Narr zu sein, ein unge-
eigneter Priester ohne jede Weisheit oder Erfahrung, ein t6-
richter Junge, losgeschickt, damit er Gewaltiges in groflen Zei-
ten vollbrachte.

Er hatte Angst zu versagen, besonders jetzt, da so viel von
ihm abhing. Er musste Beichten abnehmen und Geheimnisse
bewahren, und im Kopf, gut verborgen, verwahrte er einen
Plan zur Befreiung des Konigs. Er fiirchtete, weder den Mut
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noch die Entschlossenheit zu besitzen, ihn in die Tat umzuset-
zen, und wollte schon darum beten, ein starker Emissar, ein
guter Spion zu sein, als ihm klar wurde, dass er sich irrte: Er
hatte keine Angst zu versagen, er hatte Angst wie ein Kind -
Angst vor allem, vor den Ratten im Netzschuppen, dem Zisch-
brunnen drauflen, und irgendwo jenseits davon vor den rach-
stichtigen Armeen Cromwells, dieses schwarzdugigen Tyran-
nen.
Wartend saf$ er im Dunkeln.

%

Alinor zogerte vor der Tiir des Netzschuppens und lauschte auf
seine Bewegungen drinnen, als sei er ein seltsames Tier, das sie
eingesperrt hatte. Als alles ruhig war, drehte sie sich um und
rannte am Uferdamm entlang zu dem Ort, wo ihre eigene Hiit-
te stand: dem Sumpf zugewandst, ein einstockiges Hauschen mit
einem Reetdach, mitten in einem kleinen Krautergarten mit
einem Zaun aus Treibholz.

In ihrer Hiitte war alles genau so, wie sie es zuriickgelassen
hatte: die Glut in der Feuerstelle unter einem irdenen Deckel,
die gegen Funken in die Asche gezeichneten Runen, die Kinder
im Bett in der einen Zimmerecke, neben der Feuerstelle der
Topf Haferbrei mit festgeklemmtem Deckel, um ihn vor Ratten
zu schiitzen, und in der anderen Ecke die schlafenden Hithner,
die miide gackerten, als mit ihr die kiihle, nach Schlamm und
Salzwasser riechende Luft hereinwehte.

Sie nahm einen Eimer von der Feuerstelle und ging nach
drauflen, landwirts, an der Kiistenlinie entlang, wo die Flut ge-
gen den Schlamm und das Schilf schlug. Auf grob gehauenen
Stufen kletterte sie den Uferdamm hoch und auf der anderen
Seite wieder hinunter zum tiefen Siifiwasserteich. Sie hielt sich
an einem abgenutzten Pfosten fest, um ihren Eimer zu fiillen,
und schleppte dann die iiberschwappende Last zuriick zur Hiit-
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te. Dort goss sie eine Schiissel voll Wasser, stellte sie auf den
Tisch, zog ihren Umhang aus und wusch sich Gesicht und Hén-
de mit der hausgemachten grauen, fettigen Seife. Sie schrubbte
sich die Finger mit besonderer Sorgfalt, und ihr wurde schmerz-
lich bewusst, dass der Priester sie an seine Lippen gehalten und
den lebenslangen Geruch nach Fisch, Rauch, Schweiff und
Dreck bemerkt haben musste.

An einem Leinenfetzen trocknete sie die Hinde ab und saf3
dann eine Weile da, starrte durch die offene Tur, wo der Him-
mel immer heller wurde. Sie fragte sich, warum sie sich derart
verhext vorkam, wo sie doch gar keinem Geist begegnet war.

Sie schiittelte den Kopf, als wolle sie sich selbst aus dem
Schattenreich zuriickholen, und erhob sich von ihrem Schemel,
um sich vors Feuer zu knien und mithilfe eines Lumpens die
irdene Abdeckung von der Glut zu heben. Mit dem Riicken der
anderen Hand verwischte sie die Runen gegen Feuer, die in die
kalte Asche gezeichnet waren. Sie nihrte das glithende Herz in
der Mitte mit kleinen Spénen und dann mehr Treibholz, und
als es Feuer fing, stellte sie den dreibeinigen Eisentopf in die
Hitze, fiigte Wasser aus dem Eimer hinzu und riihrte die einge-
weichte Hafergriitze um, wihrend sie langsam aufkochte.

Die Kinder in dem einen Bett schliefen trotz der Kochgerau-
sche weiter. Sie versuchte, sie aufzuwecken, indem sie sie nach-
einander an der Schulter beriihrte. Thre Tochter lichelte im
Schlaf und rollte sich zur rauen Holzwand hin, doch ihr Junge
setzte sich auf und fragte: »Ist schon Morgen?«

Sie beugte sich hinunter, um ihn zu umarmen, und vergrub
das Gesicht in seinem warmen Nacken. Er roch nach sich selbst,
stf wie ein Welpe. »Ja«, antwortete sie. »Zeit zum Aufstehen.«

»Ist Vater wieder zu Hause?«

»Nein«, antwortete sie tonlos. Die immer wiederkehrende
Frage ihres Sohnes versetzte ihr keinen traurigen Stich mehr.
»Noch nicht. Zieh dich an.«

Gehorsam setzte Rob sich an die Kante der Matratze und zog
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seine Jacke tiber das Leinenhemd. Er zog seine Kniehose hoch
und band sie mit einer Schnur fest. Heute wiirde er mit nackten
Beinen und barfuf3 zur Arbeit gehen. Nach der Schule am Mor-
gen wiirde er auf der Mill-Farm Vogel verscheuchen. Er setzte
sich an den Tisch, und sie goss Griitze in seine Schiissel.

»Kein Speck?«, fragte er.

»Heute nicht.«

Er grift nach dem Loffel und begann zu essen, blies auf jeden
einzelnen und schliirfte ihn gerduschvoll. Sie gab ihm einen Be-
cher Diinnbier. Niemand in Foulmire trank Wasser. Dann
wandte sie sich wieder zum Bett um, setzte sich auf die Kante
und beriihrte die Schulter ihrer Tochter.

Alys rollte sich herum und 6ffnete die dunkelblauen Augen.
Sie sah ihre Mutter an, als sei diese Teil eines eindringlichen
Traums. »Bist du unterwegs gewesen?«, erkundigte sie sich.

Alinor war iiberrascht. »Ich dachte, du héttest geschlafen.«

»Ich habe dich reinkommen gehort.« Das Méddchen seufzte,
als wolle es gleich wieder einschlafen. »In meinem Traum.«

»Was hast du getraumt?«

»Ich habe getrdumt, dass du auf dem Friedhof einem Kater
begegnet bist.«

Die beiden waren hoch konzentriert. »Welche Farbe?«

»Schwarz«, antwortete das Madchen.

»Was ist passiert?«

»Nichts. Das war alles. Du hast vor ihm gestanden, und er hat
dich gesehen.«

Alinor dachte dariiber nach, stellte es sich vor ihrem seheri-
schen Auge vor. »Er hat mich gesehen?«

»Er hat dich gesehen, er hat alles gesehen.«

Alinor nickte. »Sprich nicht dariiber, sagte sie.

Das Médchen lachelte. »Natiirlich nicht.« Sie schob die Bett-
decke zuriick und erhob sich, lehnte sich aufrecht an die Schul-
ter ihrer Mutter, ihr blondes Haar in einem Zopf im Riicken,
die Haut angelséchsisch-blass. Sie wandte sich zu ihrem Klei-
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derstapel am Fufl des Bettes, zog ihren Filzrock mit schlamm-
verkrustetem Saum und ein geflicktes Hemd an. Dann setzte sie
sich auf ihren Schemel am Tisch, um sich das Gesicht und die
Hénde zu waschen, trug anschlieflend die Schiissel zur Tiir und
goss sie iber die Krauter draufien.

Alinor nahm auf ihrem Schemel neben den Kindern Platz
und faltete die Hande. »Vater, wir danken dir fiir unser taglich
Brotc, sagte sie leise. »Bewahre uns von unseren Siinden, jetzt
und in alle Ewigkeit. Amen.«

»Ameng, sagten alle im Chor, und Alinor tat ihrer Tochter
und sich auf, wobei sie eine Portion im Topf liefs.

»Kann ich das haben?«, fragte Rob.

»Neing, sagte Alinor.

Er schob den Schemel zuriick und kniete sich fiir ihren Se-
gen auf den Boden. Sie legte die Hand auf seine verfilzten Lo-
cken und sagte: »Gott segne dich, mein Sohn.«

Ohne ein weiteres Wort nahm er seine Kappe von einem Haken
hinter der Tiir, setzte sie auf den Kopf und 6ftnete die Tiir. M6-
wengeschrei und die salzige Morgenluft stromten in das verdun-
kelte Zimmer. Er trat ins Freie und knallte die Tiir hinter sich zu.

»Er wird zu frith in der Schule sein«, stellte Alys fest. »Er
wird wieder am Kirchentor Ball spielen.«

»Ich weifl«, erwiderte Alinor.

»Du siehst seltsam aus«, erklarte das Madchen seiner Mutter.
»Anders.«

Alinor wandte lichelnd das Gesicht zu ihrer Tochter. »In
welcher Hinsicht?«, fragte sie. »Ich bin die Gleiche wie gestern.«

»Du siehst wie in meinem Traum aus. Wohin bist du gegan-
gen?«

Alinor sammelte die leeren Schiisseln ein und stapelte sie auf
dem Tisch. »Ich bin zur Kirche gegangen, um fiir Euren Vater
zu beten.«

Das Middchen nickte. Sie wusste sehr gut, dass Mittsommer-
tag war. »Und hast du ihn gesehen?«, fragte sie ganz leise.

31



