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»Freiheit in mir« bedeutet fiir mich,
dass wir alles bereits in uns tragen —
alles Wissen und das Geheimnis, das uns antreibt.
Wir miissen nur mutiger werden, ehrlicher,
um der Wahrheit Worte geben zu konnen und
unsere Identitdt zu erkennen.
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OUVERTURE

Oktober 2020 nach Christus, 5781 laut jidischem Ka-
lender, im Volksmund: »ndas Seuchenjahr«.

Ich sitze im Besprechungsraum der Electrola mit
Blick auf den weiB3-blauen Miunchener Himmel, un-
weit der Theresienwiese. Es ist das erste Jahr meines
Lebens ohne Oktoberfest ... Vierzig Jahre nach dem
rechtsextremistischen Bombenanschlag 1980. In Zei-
ten, in denen Menschen mit antisemitischer Haltung
im Bundestag sitzen, vielleicht gar nicht so verkehrt,
denke ich. Eigentlich.

Eigentlich war dieses Jahr grandios gestartet mit
einer Promotiontour durch meine liebsten Locations
mit »Alles auf Hoffnung«, dem Album, auf das ich
mich ein Leben lang vorbereitet habe. Am fiinften Ge-
burtstag meines Sohnes kam um fiinf Uhr nachmit-
tags — kein Scherz! — die Nachricht, dass das Album
von Null auf Platz fiinf der Albumcharts durchgestar-
tet war. 5 war die Gliickszahl meines Vaters ...

»Mega Chart-Entry!l« »Wir sind total stolz!« »Alle
lieben die Platte!« »Tolle Zusammenarbeit!« »Viel er-
reicht!«

Es geht heute aber darum, wie es weitergeht. Was
konnen wir noch machen, was wollen wir noch ma-
chen? Gemeinsam.

Und da hore ich Jorg, den Chef des Labels, sagen:
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»So hart das jetzt klingt, und es hat auch gar nichts
mit dir zu tun — du bist der groBte Corona-Pechvogel
im Artist-Bereich.«

Ich halte die Luft an. Rock-Down statt Rock 'n’ Roll.
Wir alle miissen wahrend der Pandemie lernen, die

Idee der Existenz los-
zulassen, die wir ge-

Rock-Down statt Rock’n’ Roll. plant hatten. Der Er-
Wir alle missen wihrend folg, auf den ich mein
der Pandemie lernen, Leben lang  hinge-

die Idee der Existenz loszulas- arbeitet habe, wird sa-
sen, die wir geplant hatten. botiert von einem der

winzigsten, dafiir mach-

tigsten Endgegner, den
man sich vorstellen kann: einem Virus. Zufall? Schick-
sal? Karma? G’tt?

In meinem Inneren hore ich die Stimme, die mir
sagt:

nEgal, wie tief du fallen magst, die Kunst liegt da-
rin, wieder aufzustehen.«

Ich denke mir: Ja, das weif3 ich. Diese Lektion habe
ich ldngst gelernt. Aber was denn noch? Noch mehr
Herausforderungen? Noch mehr Krisen?

Ich glaube, ich war beim Ausfiillen des Formulars,
was man im ndchsten Leben auf Erden alles machen
will, oben im Himmel, blind oder besoffen, und habe
einfach kreuz und quer alles angekreuzt. Nach dem
Motto: So viel wertvolle Erfahrungen wie moglich,
bitte. Am Arsch. Beim ndchsten Mal setze ich eine
Brille auf, lass mir viel mehr Zeit und lese das Klein-
gedruckte! In diesem Leben hatte ich namlich allein
bis zur Volljahrigkeit schon mehr als genug Erfahrun-
gen gesammelt. Danach durfte ich noch mal von vorne
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anfangen — und noch mal. Und noch mal. Und noch
mal. Immer wieder. Bis heute. Ich bin geschlendert,
gelaufen und geflogen — kam ins Schleudern, bin ge-
fallen, gestiirzt, lag im Dreck. Ich rappelte mich jedes
Mal wieder auf und habe taumelnd weitergemacht.
Viele meiner Wunden sind gerade erst verheilt.

»Ist deine Seele auch vernarbt, lass die Welt ruhig
deine Wunden sehen. «

Wenn ich bisher also etwas gelernt habe, dann, dass
ich die innere Starke in mir trage, alles aushalten zu
konnen. Und ich bin davon iiberzeugt, dass diese Star-
ke in jedem von uns schlummert. Dass auch du sie in
dir finden kannst, egal, wie schmerzhaft die Situation
sein mag, in der du steckst. Nur wenn wir unsere Kri-
sen verarbeiten, erkennen wir irgendwann, wer wir
wirklich sind. In der Tiefe. Und nur wer weil3, wer er
ist, kann an sich glauben und findet die Freiheit,
selbstbestimmt zu leben.

Ich hole jetzt tief Luft und erzdhle dir meine Ge-
schichte. Denn meine Geschichte ist nicht nur meine
Geschichte — sie ist die Geschichte vieler. Vielleicht
auch deine. Lies selbst.

Bist du bereit?






MOON.WALK

Was vom glihenden Selbst ibrig bleibt,
wenn kein Scheinwerfer mehr blendet ...
(1982-2009)






ES WAR EINMAL ...

edes Leben beginnt mit der Kindheit. Ob wir uns

die Zeit, den Ort, die Umstdnde und unsere Eltern
aussuchen oder dies der kosmische Zufall bestimmt,
keine Ahnung. Fakt ist aber, dass uns unsere Kindheit
entscheidend pragt. Je nachdem, wie diese verlduft,
fallt es uns spater mehr oder weniger schwer zu entde-
cken, wer wir sind — wo die Pragung durch Vorbilder
und Erziehung endet und das eigene Selbst beginnt.

Mein irdisches Dasein startete im Sommer 1982 als
erstes Kind von Sandra und Abraham, einer blut-
jungen, attraktiven deutschen Biirokauffrau und eines
45-jahrigen israelischen Rockmusikers, der bereits
eine Weltkarriere hinter sich hatte — und zwei Ehen.
Und wie zu Beginn jeder marchenhaften Geschichte
war diese ungleiche Beziehung, die durch den Zauber
der Musik entstand, sehr leidenschaftlich und frucht-
bar: Ein neues Album wurde produziert und der klei-
ne Gil. Es hei3t, ich hitte zu dem damals aktuellen
Song »Much too much« meines Vaters von innen hef-
tig gegen den Mutterbauch getreten und mitgerockt.
Ob das wirklich stimmt oder die Erinnerung sich im
Laufe der Zeit romantisch angepasst hat? Zweifelsfrei
ist: Ich war schon immer umgeben von Musik. Bei uns
lief viel Motown Music und Rock der 60er und 70er.
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Elvis Presley, Led Zeppelin, Jackson 5 und vor allem
Otis Redding und James Brown. Meine Eltern hat-
ten eine riesige Plattensammlung. Und noch bevor ich
ordentlich laufen konnte, war ich in der Lage, das
Vinyl auf den Plattenspieler zu legen, ganz vorsichtig
die Nadel draufzusetzen und die Musik einzuschalten.
Bereits mit drei hab ich mich ins Rampenlicht gedran-
gelt. Zum Start des ersten Miinchener Lokalsenders
sprengte ich die Feierlichkeiten, indem ich auf die
Biihne stiirmte und trotz zahlreicher Bemiihungen
nicht mehr vom Schlagzeug wegzukriegen war. Die
Band hat danach gar nicht mehr richtig spielen kon-
nen, sdmtliche Moderationen fielen meinen Schlag-
zeugsoli zum Opfer. Von dem Tag an hat Papa nie
mehr gewagt, mich bei seinen Auftritten von der Biih-
ne fernzuhalten, sondern hat mich lieber von vornhe-
rein geschickt in die Show integriert.

Zu Hause wurde auch standig Musik gemacht.
Papa war ein leidenschaftlicher Gastgeber, er hat
gern gefeiert und jede Gelegenheit dazu genutzt —
Geburtstage, jiidische Feiertage, christliche Feiertage,
Jahrestage, Ichhabgesternnichtsgerauchtdeswegen-
kannichheutefeiern-Tage ... Es gab nie keinen Grund.
Manchmal waren so viele Menschen bei uns, dass
man nicht hatte umfallen konnen. Und ich? War im-
mer mittendrin und habe mitmusiziert. Der erste
Song, den mein Bruder Tal und ich mit Papa nach-
gespielt und -gesungen haben, war ein rockiges Abi-
Arrangement von »Everybody’s talkinc« aus dem
Film »Asphalt-Cowboy« mit Dustin Hoffman und
Jon Voight. Bis heute gehort dieses Stiick zu unserem,
Tals und meinem, Repertoire, wenn wir mit Familie
und Freunden feiern.
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Ein unvergessener »Hohepunkt« meines Daseins
als Kinderzimmerrockstar war, als ich als kleiner Junge
begeistert auf Papa zustiirmte und meinte, ich konne
nun endlich Gitarre spielen! Leider hatte ich mich
durch ein Video von »The Who« inspirieren lassen, in
dem sie, wie eigentlich immer, am Schluss ihre Instru-
mente zerstorten ...

Papa hat tibrigens nie gezielt gefordert, dass ich ein
Instrument lerne. Thm waren die Schattenseiten des
Musikgeschifts zu prasent. Aber er war wahnsinnig
stolz und vielleicht sogar ein bisschen erleichtert, dass
die Liebe zur Musik sehr frith aus meinem Innersten
zu kommen schien. Und natiirlich wusste er auch, dass
er mein grof3es Vorbild war.

Obwohl bei uns immer so viele Menschen ein und
aus gingen, verbinde ich mit meiner Kindheit ein
Geftihl von tiefer Einsamkeit, auch nachdem mein
kleiner Bruder geboren war, zwei Jahre nach mir. Tal
und ich teilten uns ein Zimmer und das fiir mich
damals coolste Stock-

bett aller Zeiten — es

war rot! Keine Frage, Obwohl bei uns immer so
ich war der Lauseben- viele Menschen ein und
gel, aber mein Bruder aus gingen, verbinde ich
hat allen Quatsch mit mit meiner Kindheit ein Gefihl
mir mitgemacht. Ich von tiefer Einsamkeit.

hatte echt immer nur
Unsinn im Kopf, wes-
wegen uns Papa seine »kleinen Terroristen« nannte.
»Nein, neinl«, korrigierten wir ihn. »Wir sind Tou-
risten, Papa, Touristen!« Und Touristen waren wir
gern. Als ich sechs war, waren wir in Italien im Ur-
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laub. Wahrend die Erwachsenen abends ausgiebig im
Restaurant feierten, sollten wir langst schlafen, haben
stattdessen aber heimlich italienisches Fernsehen ge-
schaut. Um die Uhrzeit lief ein Softporno: Eine Frau
zog sich lasziv tanzend aus und zog dann — warum
auch immer — einer vor ihr stehenden Schaufenster-
puppe ihre Klamotten an. Als wir erwischt wurden,
brachte ich zu unserer Verteidigung vor: »Wir gucken
doch nur die Puppe an, nicht die nackte Frau.«

Obwohl wir partners in crime waren, lebten Tal und
ich in zwei verschiedenen Welten. MTV war meine
Religion. Fiir Tal waren es Videospiele.

Wir hatten von klein auf einen Fernseher im Kin-
derzimmer, auf dem — meinetwegen — den ganzen Tag
MTV lief. MTV war damals ein rein englischsprachi-
ger Sender und spielte vornehmlich Musikvideos ab,
die mich vom ersten Moment an fesselten. Also begann
ich vor dem Bildschirm Musik und Performance zu
lernen: Ich verinnerlichte das coole Aussehen der Mu-
siker, ihre professionellen Bewegungen, ich lernte die
Choreografien auswendig — und ich brachte mir das
Schlagzeug- und Gitarrespielen bei, einfach, indem ich
jede Bewegung aus den Videos bis ins kleinste Detail
nachahmte. Wie nebenbei lernte ich tiber MTV auch
Englisch. Ob das Segen oder Fluch war, kann ich heute
gar nicht mehr so genau sagen, vermute fiir mein
jungeres Ich aber Letzteres: Da es mir ermoglichte,
den Inhalt der Gesprache, die unsere Eltern auf Eng-
lisch miteinander fiihrten, weil sie eben gerade nicht
fur unsere Ohren bestimmt waren, zu verstehen.

Ich fliichtete mich immer 6fter und immer tiefer in
die Musik. Wenn ich die Zimmerlampen wie Schein-
werfer auf mich einstellte und fantastische Rock-
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konzerte in den groBten Konzerthallen der Welt gab,
unter tosendem Applaus von Tal und meinen Teddy-
baren, bekam ich nichts von auf3en mit. Kein Gerausch
von Zank und Kampf drang mehr bis zu uns ins
Kinderzimmer durch. Ich rockte in meiner eigenen
Welt. Musik war meine Zuflucht, immer dann, wenn
die leidenschaftliche Liebe meiner Eltern wegen
der unriihmlichen Alltagsbelastung mit zwei kleinen
Kindern und unerwarteter existenzieller Sorgen in
verzweifelte — und eben-

so leidenschaftliche —

Wut umschwenkte. Ich Ich flichtete mich immer éfter
habe zu dieser Zeit mei- und immer tiefer in die Musik.
ner Erinnerung nach

zwischen meinen Eltern

eine sehr eifersilichtige, exzessive, fast schon obsessive
Form von Liebe wahrgenommen und gelernt, dass zu
Liebe offenbar immer auch Leid gehort. Leid, das man
aushalten muss, wenn man nur wahrhaft genug liebt.
Heute wiirde ich sogar so weit gehen zu sagen, dass es
sich um ein toxisches Beziehungsvorbild handelte.
Denn wenn du mich fragst, ist fiir Kinder das Vorle-
ben der Eltern von zwischenmenschlichen Beziehun-
gen die einzige Richtlinie, an der sie sich bis etwa zur
Pubertdt orientieren.

Eine Trennung ist ein tosender, kurzer Schmerz.
Aushalten ein leises, langes Leiden. Ich personlich
glaube, der scheinbar leichtere, aber andauernde
Schmerz richtet den groBeren Schaden an. Sicher-
lich wére es fiir Tal und mich besser gewesen, wenn
sich unsere Eltern friither getrennt hatten. Vermut-
lich sind sie ausgerechnet uns zuliebe noch jahrelang
zusammengeblieben, in dem festen Glauben, es sei
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das Beste fiir ihre beiden Jungs, in einer »nintakten
Familie aufzuwachsen. Aber Kinder beziehen immer
alles auf sich! Jeder Streit, auch jede konfliktbelade-
ne Stille zwischen unseren Eltern vermittelte uns:
Wir haben etwas falsch gemacht. Kinder stellen — zu-
fallsbedingt! — in solchen Situationen die verriicktes-
ten Zusammenhdnge her, die die Erwachsenen nicht
mal erahnen.

Heute weiB3 ich, dass es notwendig gewesen ware, in
der alltaglichen Kommunikation innerhalb der Fami-
lie zwischen Mama und Papa und »den Erwachsenen«
Sandra und Abraham zu unterscheiden. So hatten Tal
und ich von klein auf gelernt, welche Themen und
Situationen uns betreffen und welche fiir uns keine
Rolle spielen. Es wadre wichtig gewesen, dass unsere
Eltern uns versichert hitten, dass wir uns keine Sorgen
machen miissten, dass Mama oder Papa frith genug
Bescheid sagen wiirden, wenn sich etwas Grundle-
gendes oder uns Kinder Betreffendes dndern wiirde.
Die nErwachsenenwelt« hatte nichts mit uns zu tun
gehabt, wir wdren geschiitzt gewesen, hdtten keine
Verantwortung iibernehmen miissen. Denn das tun
Kinder ganz automatisch.

Das ware ein kindgerechter Umgang mit den eige-
nen Konflikten gewesen.

Tal und ich haben uns selbst geholfen, indem wir
uns in eine Fantasiewelt fliichteten. Wenn unsere
Eltern stritten, haben wir uns im Kinderzimmer
verschanzt und uns auf Basis dessen, was wir horten,
ausgedacht, wer heute im Recht und wer im Unrecht,
wer das Gute und wer das Bose ist. Wir sind mit Su-
perhelden groB3 geworden, und so hieB »nder Gute«,
der Held, immer He-Man und »das Bose« Skeletor.
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Wenn Sandra ndie Gute« war, konnte sie natiirlich
nicht He-Man sein, sondern war She-Ra. In diesem
Buch werden die Namen spdter flir andere Helden in
meinem Leben wieder auftauchen ...

Ich entwickelte sehr friih ein gar nicht kindgerechtes
Verantwortungsgefiihl gegentiber Sandra. Ich meinte,
sie zusammen mit meinem kleinen Babybruder un-
terstiitzen und bei Streitereien gegen meinen Vater
verteidigen zu miissen. Tal kam mit einer Gehirnhaut-
entziindung auf die Welt. Er war kein Sensibelchen,
aber alle gingen sehr vorsichtig mit ihm um. Papa hat
immer gesagt, wir miissten aufeinander aufpassen. Ich
sei der GroBe, ich misse Tal beschiitzen — Verant-
wortung! All das nennt man heute »Parentifizierung,
was bedeutet, dass das Kind die Verantwortungen sei-
ner Eltern tibernimmt. Jedes Kind braucht eine stabile
Basis, eine sichere Umgebung, in der es sich entwi-
ckeln, entfalten und Selbstwirksamkeit erfahren kann.
Das muss ihm eine erwachsene Bezugsperson bieten,
die zuverldssig Verantwortung tibernimmt und auf die
das Kind sich verlassen kann. Idealerweise sind das die
Eltern. Auf keinen Fall sollte es andersrum sein.

Tal und ich hatten in all dem Chaos das groB3e Gliick,
diese Geborgenheit bei unseren Nachbarn aus dem
dritten Stock in der SternstraBe im Lehel zu erleben.
Bei Tante Bimba und Onkel Aga, die in Wirklichkeit
Monika und Claudio heiBen. Bei Aga und Bimba ha-
ben wir jederzeit gutes, selbst gemachtes Essen bekom-
men, und wir schafften es einfach nicht, die Geduld
der beiden iiberzustrapazieren. Wir waren immer will-
kommen, ob unsere Eltern nun wieder am Streiten,
Zoffen oder mit irgendetwas anderem beschéftigt wa-
ren. Funfact: Bis heute fiithle ich mich sofort heimisch
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und wohl, wenn ich bei Freunden mit selbst gekochtem
Essen versorgt werde. Das katapultiert mich emotio-
nal augenblicklich in diese Geborgenheit von frither
zurick, die ich bis heute so viel mehr schétze als alle
schicken Partys dieser Welt.

Und ich war schon auf vielen Partys ... Bereits als
ich ein kleiner Junge war, putzten unsere Eltern Tal
und mich heraus und nahmen uns zu allen o6ffent-
lichen Veranstaltungen mit — und das waren viele —,
was immer aufregend und manchmal sogar verrucht

war. Mal wieder waren
wir fast ausschlieBlich
Der Applaus danach war meine von Erwachsenen um-

Anerkennung. Im Alltag aber geben. Vielleicht war ich
blieb ich weiter unsicher und darum im Kindergarten
fuhlte mich allein. schiichtern und ein Au-

Benseiter. Vielleicht ver-

hielt ich mich einfach
nicht kindgerecht. Mit Sicherheit machte die Ableh-
nung der anderen Kinder mich traurig. Und dann
wurde ich auch oft plotzlich wiitend und aggressiv,
weswegen die anderen Kinder mich noch stdrker
ausgrenzten. Ein Teufelskreis. Ich wurde dennoch zu
allen Geburtstagen eingeladen, ausschlieBlich deshalb,
weil ich wie Michael Jackson tanzen konnte und jede
Party in eine Show verwandelte. Der Applaus danach
war meine Anerkennung. Das war gleich — im Kinder-
garten und zu Hause. Im Alltag aber blieb ich weiter
unsicher und fiihlte mich allein.

Meine Eltern haben sich nie auf eine kindliche Ebene
begeben. Ich denke, sie wussten einfach gar nicht, wie

das geht, sie hatten keine Ahnung, wie die Elternrolle
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funktioniert. Woher auch? Papa wuchs in Israel in
schwierigen Verhiltnissen auf. Er musste frith viel
Verantwortung ilibernehmen und hat seine eigenen
Traume fiir die Familie zuriickgestellt. Statt sein Sti-
pendium fiir die Martha Graham School of Contem-
porary Dance in New York anzunehmen, musste er
die kleine, vollig Giberschuldete Autowerkstatt seines
Vaters in Haifa weiterfiihren, um die Existenz der Fa-
milie zu sichern. Mein GroBvater hatte sich das Leben
genommen. Papa, schon von klein auf durch und
durch Kiinstler, war weder handwerklich geschickt,
noch interessierte er sich flir kaputte Autos. Mit seiner
ersten Frau Esther eroberte er dann plotzlich die Welt.
Da war er Anfang zwanzig. Ein fulminantes Starleben
als »Esther & Abi Ofarim« folgte — und ein sehr, sehr
tiefer Sturz. Papa lieB3 sich nicht unterkriegen. Er lie3
sich nie unterkriegen. Ich erinnere mich noch an seine
Worte, dass man ganz unten sein muss, um Schwung
holen zu konnen.

Nachdem Esther und er sich getrennt hatten, konn-
te er mit seiner Solokarriere nie wieder an den Erfolg
von damals ankniipfen. Lange Zeit kam er mit der
neuen Situation nicht zurecht, es hat ihn intensiv be-
schéaftigt, er war schlieflich extrem ehrgeizig. Worte
einer sehr engen Freundin, die iibrigens meine heu-
tige She-Ra ist, begleiten mich dazu beim Schreiben
dieses Buches:

»Es ist sehr schwer, so einen Hohenflug und den
dramatischen Absturz danach zu verarbeiten, wenn
kein Comeback gelingt. Zeitweise dreht man sich nur
um sich selbst — es geht gar nicht anders —, damit
man die Kraft findet, weiterzumachen, ohne den Glau-
ben an das Leben und den Sinn darin komplett zu
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verlieren. Aber in solchen Krisen finden wir unsere
Starke. «

Papa wurde sehr stark. Dass er im hohen Alter eine
frohliche Begegnungsstdtte fiir Senioren griindete,
sagt alles tiber ihn. Er ist nie so richtig erwachsen ge-
worden, was sich in seinem Humor und einer uner-
schiitterlichen Lebensfreude ausdriickte. Daran wollte
er andere dltere Menschen teilhaben lassen. Er wollte
sie motivieren, wieder Freunde zu finden und in der
Gemeinschaft SpaB zu haben, um den Lebenswillen
nicht zu verlieren. Diese Unbeschwertheit lebte er
auch zu Hause. Was fiir mich als Kind sehr viel Frei-
heit bedeutete, aber wenig Orientierung und Struktur.
Alles hat seine Vor- und Nachteile.

Papa war mein Superheld, mein Vorbild, mein bes-
ter Freund — meine ganze Welt. Papa war mir emotio-
nal immer viel ndher als meine Mutter Sandra, von der
ich mich mehr als einmal tief verletzt fiihlte und bis
heute enttduscht bin. Als meine Eltern sich endlich
trennten, ich war elf, war es fiir mich tiberhaupt keine
Frage, bei wem ich leben wollte. Leider trat das
schlimmste Szenario ein, wie es typisch ist fiir hoch-
konflikthafte Scheidungen: Unsere Eltern trugen von
nun ab ihre Fights nicht mehr nur vor uns Kindern
aus, sondern — wie ich meine — auch auf unserem Rii-
cken. Ob wir es wollten oder nicht, Tal und ich waren
standig im Loyalitdatskonflikt und schlugen uns ent-
sprechend auf eine Seite. Leider oft auf eine unter-
schiedliche. Ich ging mit meinem Papa, Tal blieb bei
seiner Mutter.

Ich glaubte fest daran, dass in der neuen Wohnung,
mitten in Schwabing, an der Miinchner Freiheit, alles
besser sein wiirde. Keine Streitereien, kein Liarm, auf
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der anderen Seite keine schneidende Stille — in Ruhe
fallen lassen ... Eines Morgens allerdings, Papa und
ich waren vor Kurzem erst eingezogen, stand eine
fremde Frau in Papas Schlafzimmer. Obwohl ich be-
reits zwdlf Jahre alt war und ein eigenes Zimmer hat-
te, voll mit Postern von Rockstars, und mir insgesamt
seit dem Umzug vorkam, als wdre ich ein supercooler
Schwabinger Teenager, schlief ich noch gerne bei mei-
nem Papa. Ich wusste sofort: Irgendwas stimmt hier
absolut nicht! Ich geriet in Panik und schrie:

»Wo ist mein Papa, wo ist mein Papa?!«

Er war mit Herzrhythmusstorungen ins Kranken-
haus eingeliefert worden. Herzinfarkt. Ich musste zur
Schule. Die Frau holte mich nach Schulschluss von
dort ab, um mich zu Papa ins Krankenhaus zu brin-
gen. Auf dem Weg dorthin kaufte ich mir das neue
Album der Cranberries. Und horte es die ganze Zeit.
»wZombie«. Mit Musik
in den Ohren, dem
Lied, der Melodie, dem Fir mich war Papa der beste
Text, der Harte des Vater, der er sein konnte.
Songs allgemein schopt-
te ich auf dem Weg zu
Papa vor der Begegnung mit ihm Kraft. So konnte ich
starker wirken, als ich es eigentlich war, fiihlte ich
mich sicherer und schaffte es, vor Papa meine tiefe
Verunsicherung und Angst zu verbergen. An diesem
Tag tibernahm ich innerlich die Verantwortung fiir
meinen Abuikale. Mir war plotzlich bewusst, er war
nicht unverwundbar und wiirde auch nicht ewig le-
ben. Ich schwor mir, dafiir zu sorgen, dass dieses
»nicht ewig« moglichst lang wahrte.

Deine Eltern kannst du dir nicht aussuchen. Ob du
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sie liebst oder nicht, ob du sie verstehst oder nicht,
du bist mit ihnen verbunden und als Kind von ihnen
abhdngig. Also musst du mit ihnen zurechtkommen,
irgendwie. Aber wenn du dlter wirst, erwachsen,
kannst du deine Erinnerungen und Erfahrungen
sammeln und reflektieren. Und auf dieser Basis
kannst du selbst entscheiden, mit wem du verbunden
bleiben willst, wer Teil deiner Familie sein darf und
wer nicht. Flir mich war Papa der beste Vater, der er
sein konnte.
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GIL

ch wollte immer jemand anders sein, bloB nicht Gil.
Ich fand den Namen doof, ich fand mein Aussehen
doof. Ich liebte Filme,
in denen der Held ge-

gen das ultimativ Bose Meine gesamte Kindheit habe
kdmpfte und gewann, ich damit verbracht, andere
und wollte genau dieser Menschen zu beobachten und

Superheld sein. Ich sah  bis zur Perfektion zu imitieren.
Musikvideos und wollte

so cool wie die Stars

sein, mich genauso bewegen konnen und die gleichen
Klamotten haben. Ich sah Tennis im Fernsehen und
wollte Boris Becker sein. Meine gesamte Kindheit
habe ich damit verbracht, andere Menschen zu beob-
achten und bis zur Perfektion zu imitieren. So ent-
stand der Pierrot, von dem ich auf meinem Album
»Alles auf Hoffnung« singe.

Ich gab Rockkonzerte in meinem Kinderzimmer,
ich tanzte den Moonwalk auf Geburtstagsfeiern, ich
stellte Mixtapes mit eigenen Moderationen fiir das
wunderschonste Madchen aus der funften Klasse zu-
sammen und ich trainierte sehr hart Tennis bei Niki
Pili¢, der auch Boris Becker trainiert hatte. Meine
wichtigsten Ressourcen waren schon immer Ehrgeiz,
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Ausdauer und Disziplin. Ich habe nie gejammert oder
geklagt; ich habe auch nie Stress empfunden. Weil
alles, was ich tat, aus mir herauswollte. Und ehrlich
gesagt wusste ich auch gar nichts anderes mit mir
anzufangen. Ich war wild, ich musste mich viel bewe-
gen und zu Hochstleistungen herausgefordert wer-
den — das nahm man zumindest damals an. Heute ist
mir klar: Ich versuchte einfach alles, um die Leere zu
fillen, die ich innerlich spiirte, aber nicht begreifen
konnte. Wenn ich Erfolg hatte mit dem, was ich leiste-
te, und wenn es nur um das Licheln der von mir heif3
begehrten wunderschonen brasilianischen Fiinftklass-
lerin ging, war ich der Gewinner. Bekam ich Applaus,
fiihlte ich mich bestdtigt und anerkannt. Das bedeu-
tete mir damals alles. Diese Erfolgsmomente gaben
mir einen Kick und fiir den kurzen Augenblick war
die sehnsiichtige Liicke in meinem Herzen gefiillt. Der
Kick hielt aber nie lange an. Er wurde nach und nach
zu einer Art Sucht.

Durch Zufall wurde ich 1997 fiir die Bravo-Foto-
lovestory entdeckt, in der ich einen jungen Musiker
namens Toby spielte — und was darauf folgte, ist mitt-
lerweile Geschichte: Kurz darauf veroffentlichte ich
meine erste Single »Round ’'n’ round (it goes)« und
wurde so iiber Nacht der Teenie-Musikstar »Gil«.
Plotzlich holten mich Limousinen zu Aufnahmen,
Auftritten, Galas, Interviews und Konzerten rund um
die Welt ab, wahrend Trauben kreischender Madchen
unsere Haustiir an der Miinchener Freiheit belager-
ten. Der Italiener von gegeniiber behauptet heute
noch, wir schuldeten ihm ein Vermogen fiir Toiletten-
papier. Offenbar war das schon immer heil3e Ware ...
Es ging jedenfalls alles raketenschnell, von null auf
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tausend, sozusagen. Das meiste ist wie im Zeitraffer
an mir vorbeigerauscht. Ich hatte ein irrsinniges Pen-
sum zu bewadltigen, und es wurde tiberhaupt keine
Riicksicht darauf ge-
nommen, dass ich noch

minderjahrig war. Heut- Diese Erfolgsmomente
zutage wdre so was gar gaben mir einen Kick und
nicht moglich. Du musst fur den kurzen Augenblick
dir das mal vorstellen: war die sehnsichtige Licke
Ich ging nicht zur Schu- in meinem Herzen gefillt.

le und hatte auf den jah-

relangen Touren durch

Asien nicht mal mehr Privatunterricht. Papa war als
mein Manager immer dabei, Tal Bassist in der
Liveband und weil die komplett aus Teenies bestand,
kam Abi auf die absurde Idee, Sandra als Betreuerin
mit auf Tour ins Ausland zu nehmen. Das war eigen-
artig, hatte ich mich doch gerade erst daran gewdhnt,
dass wir als Familie getrennt waren. Und nun gingen
wir zusammen zu Auftritten in asiatischen Fern-
sehshows und wurden gefeiert. Alle vier. Diese Happy
Family waren wir nicht, sind wir nie gewesen, das war
alles nur Show. Du denkst dir vielleicht: Ist doch su-
per, dass sich deine Eltern so »cool« verhalten haben!
Aber mich hat es nachhaltig verwirrt.

Kinder winschen sich immer eine intakte Familie,
ja. Oft, wie auch bei uns, ich erwdhnte es bereits, lei-
den Scheidungskinder besonders darunter, dass die
getrennten Eltern ihren verletzten Stolz und ihre
Beefs zulasten der Kinder ausleben. Mich als Kind
dann aber abrupt in Situationen wiederzufinden — in
meinem Fall des Jobs wegen auf Tour —, in denen wir
scheinbar wieder als Familie »funktionierten«, das
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erzeugte einen standigen Schleudergang der Gefiihle.
Sehnstichte wurden erfiillt — aber nur kurzzeitig. Hoff-
nung und Enttduschung wechselten sich permanent
ab. Das Einzige, was es bewirkte, wenn du unbedingt
was Positives draus ziehen willst, ist, dass ich leidens-
fahig wurde.

Riickblickend fallt mir tibrigens auf, dass ich ziem-
lich eng an der Leine gefithrt wurde in dieser Zeit, da
ich 24/7 performen musste. Und das nicht nur bei
Auftritten und Interviews, ich stand auch durch-
gehend unter Beobachtung von Presse und Fans ...
Tal dagegen, obwohl er jiinger war, hatte viel mehr

Freiheiten. Er konnte
mit den Jungs der Band,

Hoffnung und die so alt wie ich und
Enttiuschung wechselten dlter waren, ausgehen
sich permanent ab. und Party machen. Das

hat ihm einen mach-
tigen Schub gegeben.
Ich werde nie diese eine Situation vergessen ... Wir
residierten in irgendeinem Zig-Sterne-Hotel, als Tal
eines Morgens vollig zerrockt als Letzter zum Friih-
stiick hereingeschlurft kam. Wir fiihlten uns damals
alle total wichtig und so hatte jeder von uns seine
speziellen Wiinsche: Der eine wollte Spiegeleier, der
andere Riihreier, der ndachste Drei-Minuten-Eier,
Acht-Minuten-Eier und so weiter — Papa wollte seine
Eier immer so, dass das Eigelb gelb wie Honig war.
Also fragte das arme Madel vom Service, schon vollig
uberfordert von unseren Auftrdgen, auch meinen
Bruder:
»Guten Tag, wie hatten Sie denn gern Ihre Eier?«
Und da sagt Tal mit seinen gerade mal 13 oder
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14 Jahren rotzfrech, ohne mit der Wimper zu zucken:
»Gestreichelt. «

Noch heute muss ich druber lachen. Ich weil3, wir
fiihren heutzutage die #MeToo-Debatte — zu Recht! —,
das war aber zu einer Zeit, in der »Hashtag« noch
»Raute« hieB und vieles anders war. Das macht es
nicht besser, aber ehrlich: Musst du nicht auch ein
bisschen grinsen? Von wegen »kleiner« Bruder ...
Wir alle hatten damals irgendwie die Rollen ge-
tauscht. Nach meiner Erinnerung benahmen sich
Papa und Sandra teilweise wie Teenies, und ich war
der, der reibungslos funktionieren musste, weil ich
die Familie finanziell unterstiitzte. Das hat mich riick-
blickend verwirrt und offenbar iiberfordert. Irgend-
wann klappte ich zusammen. Vor Publikum in einer
Show in Hongkong. Was genau die Ursache war, wird
man heute nicht mehr klaren konnen. Ich glaube, es
war die totale Erschopfung in Kombination mit ei-
nem Essen, das ich nicht vertragen hatte. Papa war
ernsthaft besorgt und sagte alle Termine ab. Fiir den
Tag. Das war ihm als Manager duBBerst unangenehm
und brachte ihn ziemlich aus dem Konzept. Es war
einfach nicht vorgesehen, dass etwas schiefgehen
konnte.

Man hétte den fragwiirdigen Moment zum Anlass
nehmen konnen, alles zu hinterfragen. Aber ich wollte
unbedingt weitermachen. Man schwdrmte in Mee-
tings von diesem Ricky Martin, der angeblich wie ein
Uhrwerk funktioniere, und ich wollte, dass man spater
so auch voller Hochachtung von dem 15-jahrigen Jun-
gen aus Deutschland erzdhlt: »Wei3t du noch, dieser
Gil, der reibungslos wie ein Roboter mit Duracell-An-
trieb lief?«
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Also wurde ich versorgt und war am ndachsten
Tag schon wieder einsatzfihig. Meine Ausdauer
und meine Disziplin, mein Ehrgeiz und mein Verant-

wortungsbewusstsein

setzten sich durch, ge-

Schmerzen finden paart mit der schon er-

nur im Kopf statt. wédhnten Leidensfahig-

keit. Stell dich nicht an.

Schmerzen finden nur

im Kopf statt. Das hatte ich beim Tennis schon gelernt.
Willst du gewinnen oder ein Versager sein?

Okay. Weiter geht’s.

Es war eine total surreale Zeit.

1998 zog ich dann von der Miinchner Freiheit
nach Bogenhausen. Ich wohnte von da an in einem
300-m?-Luxusappartement im Dachgeschoss mit eige-
ner Tiefgarage und Aufzug direkt in die Wohnung —
und eigenem Tonstudio. Tag und Nacht konnte ich
jetzt Musik machen, auf dem Schlagzeug meine ge-
samte Energie rauslassen, ohne irgendjemanden zu
storen. Mit 17 Jahren hatte ich alles, was ich mir je
gewiinscht hatte. Aber: Ich war trotzdem der einsams-
te Junge der Welt. Wenn ich nicht arbeiten musste,
glotzte ich die ganze Nacht — mein Fernseher war an
der Decke installiert. Ich schlief bis mittags. Wenn ich
zu »Punkt 12« wach wurde, war ich stolz. Mein dama-
liger Assistent und Bodyguard besorgte tdglich fri-
schen Bierschinken und zwei Literflaschen Cola. Das
war mein Friihstiick. Seien wir ehrlich: Ich war vollig
am Arsch.

Trotzdem bin ich in dieser Zeit musikalisch gereift.
Als Teeniestar war ich langst noch nicht ready, weder
kiinstlerisch noch gesanglich; auBerdem wollte ich
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das Image »Gil« unbedingt ablegen und endlich meine
eigene Musik machen: die Musik, die ich liebe — Rock.
Papa hatte mich eindringlich gewarnt, dass dieser
Weg schwer und fiir mich sehr erniichternd sein wiir-
de. Aber bisher hatte ich doch immer nur kopiert und
mein Erfolg war fremdbestimmt gewesen. Ich wollte
unabhdngig werden — nicht nur musikalisch. Ich woll-
te endlich erwachsen werden. Heimlich hoffte ich
wohl auch, durch die musikalische Befreiung meine
eigene Identitdt zu finden.

Papa sollte recht behalten: Es wurde schwer. Es
war zeitweilig erntichternd. Heute bin ich aber gern
der, der ich bin. Mit meinem Namen habe ich mich
auch versohnt: Gil. Drei Buchstaben. Einfach zu mer-
ken und in unseren Breitengraden was Besonderes. Gil
ist das hebrdische Wort

fiir »Freude«. »Hava

Nagila«, der Song, den Heimlich hoffte ich wohl auch,
so ziemlich jeder kennt, durch die musikalische
bedeutet »Lasst uns Befreiung meine eigene
Freude haben«. Meine Identitat zu finden.

Eltern hatten nicht mit

mir gerechnet, deswe-

gen wurde der Name fiir mich ausgewahlt. Traditionell
wadre ich ein Tzviki geworden — das konnte man tiber-
setzen mit »kleiner Hirsch« —, denn mein GroBvater
hieB3 Tzvi (»Hirsch«). Ofarim ist iibrigens auch Hebra-
isch und heiBt »Rehkitz«. Je nach Laune gibt es die
passende Namensvariante fiir mich: Jill, Tschill, Chill,
Gillette, O’Farim, Show-farim, Omarif, Ofrahim oder,
um es mit She-Ras Worten zu sagen: Bambi ...
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