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»Freiheit in mir« bedeutet für mich,  
dass wir alles bereits in uns tragen –  

alles Wissen und das Geheimnis, das uns antreibt.  
Wir müssen nur mutiger werden, ehrlicher,  

um der Wahrheit Worte geben zu können und  
unsere Identität zu erkennen.
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OUVERTÜRE

Oktober 2020 nach Christus, 5781 laut jüdischem Ka-
lender, im Volksmund: »das Seuchenjahr«.

Ich sitze im Besprechungsraum der Electrola mit 
Blick auf den weiß-blauen Münchener Himmel, un-
weit der Theresienwiese. Es ist das erste Jahr meines 
Lebens ohne Oktoberfest … Vierzig Jahre nach dem 
rechtsextremistischen Bombenanschlag  1980. In Zei-
ten, in denen Menschen mit antisemitischer Haltung 
im Bundestag sitzen, vielleicht gar nicht so verkehrt, 
denke ich. Eigentlich.

Eigentlich war dieses Jahr grandios gestartet mit 
einer Promotiontour durch meine liebsten Locations 
mit »Alles auf Hoffnung«, dem Album, auf das ich 
mich ein Leben lang vorbereitet habe. Am fünften Ge-
burtstag meines Sohnes kam um fünf Uhr nachmit-
tags – kein Scherz! – die Nachricht, dass das Album 
von Null auf Platz fünf der Albumcharts durchgestar-
tet war. 5 war die Glückszahl meines Vaters …

»Mega Chart-Entry!« »Wir sind total stolz!« »Alle 
lieben die Platte!« »Tolle Zusammenarbeit!« »Viel er-
reicht!«

Es geht heute aber darum, wie es weitergeht. Was 
können wir noch machen, was wollen wir noch ma-
chen? Gemeinsam.

Und da höre ich Jörg, den Chef des Labels, sagen:
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»So hart das jetzt klingt, und es hat auch gar nichts 
mit dir zu tun – du bist der größte Corona-Pechvogel 
im Artist-Bereich.«

Ich halte die Luft an. Rock-Down statt Rock ’n’ Roll. 
Wir alle müssen während der Pandemie lernen, die 

Idee der Existenz los
zulassen, die wir ge-
plant  hatten. Der Er-
folg, auf den ich mein 
Leben lang hinge
arbeitet habe, wird sa-
botiert von einem der 
winzigsten, dafür mäch-
tigsten Endgegner, den 

man sich vorstellen kann: einem Virus. Zufall? Schick-
sal? Karma? G’tt?

In meinem Inneren höre ich die Stimme, die mir 
sagt:

»Egal, wie tief du fallen magst, die Kunst liegt da
rin, wieder aufzustehen.«

Ich denke mir: Ja, das weiß ich. Diese Lektion habe 
ich längst gelernt. Aber was denn noch? Noch mehr 
Herausforderungen? Noch mehr Krisen?

Ich glaube, ich war beim Ausfüllen des Formulars, 
was man im nächsten Leben auf Erden alles machen 
will, oben im Himmel, blind oder besoffen, und habe 
einfach kreuz und quer alles angekreuzt. Nach dem 
Motto: So viel wertvolle Erfahrungen wie möglich, 
bitte. Am Arsch. Beim nächsten Mal setze ich eine 
Brille auf, lass mir viel mehr Zeit und lese das Klein
gedruckte! In diesem Leben hatte ich nämlich allein 
bis zur Volljährigkeit schon mehr als genug Erfahrun-
gen gesammelt. Danach durfte ich noch mal von vorne 

Rock-Down statt Rock ’n’ Roll. 
Wir alle müssen während  

der Pandemie lernen,  
die Idee der Existenz loszulas-

sen, die wir geplant hatten.
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anfangen – und noch mal. Und noch mal. Und noch 
mal. Immer wieder. Bis heute. Ich bin geschlendert, 
gelaufen und geflogen – kam ins Schleudern, bin ge-
fallen, gestürzt, lag im Dreck. Ich rappelte mich jedes 
Mal wieder auf und habe taumelnd weitergemacht. 
Viele meiner Wunden sind gerade erst verheilt.

»Ist deine Seele auch vernarbt, lass die Welt ruhig 
deine Wunden sehen.«

Wenn ich bisher also etwas gelernt habe, dann, dass 
ich die innere Stärke in mir trage, alles aushalten zu 
können. Und ich bin davon überzeugt, dass diese Stär-
ke in jedem von uns schlummert. Dass auch du sie in 
dir finden kannst, egal, wie schmerzhaft die Situation 
sein mag, in der du steckst. Nur wenn wir unsere Kri-
sen verarbeiten, erkennen wir irgendwann, wer wir 
wirklich sind. In der Tiefe. Und nur wer weiß, wer er 
ist, kann an sich glauben und findet die Freiheit, 
selbstbestimmt zu leben.

Ich hole jetzt tief Luft und erzähle dir meine Ge-
schichte. Denn meine Geschichte ist nicht nur meine 
Geschichte  – sie ist die Geschichte vieler. Vielleicht 
auch deine. Lies selbst.

Bist du bereit?
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MOON.WALK

Was vom glühenden Selbst übrig bleibt, 
wenn kein Scheinwerfer mehr blendet … 

(1982 – 2009)
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ES WAR EINMAL …

Jedes Leben beginnt mit der Kindheit. Ob wir uns 
die Zeit, den Ort, die Umstände und unsere Eltern 

aussuchen oder dies der kosmische Zufall bestimmt, 
keine Ahnung. Fakt ist aber, dass uns unsere Kindheit 
entscheidend prägt. Je nachdem, wie diese verläuft, 
fällt es uns später mehr oder weniger schwer zu entde-
cken, wer wir sind – wo die Prägung durch Vorbilder 
und Erziehung endet und das eigene Selbst beginnt.

Mein irdisches Dasein startete im Sommer 1982 als 
erstes Kind von Sandra und Abraham, einer blut
jungen, attraktiven deutschen Bürokauffrau und eines 
45-jährigen israelischen Rockmusikers, der bereits 
eine Weltkarriere hinter sich hatte – und zwei Ehen. 
Und wie zu Beginn jeder märchenhaften Geschichte 
war diese ungleiche Beziehung, die durch den Zauber 
der Musik entstand, sehr leidenschaftlich und frucht-
bar: Ein neues Album wurde produziert und der klei-
ne Gil. Es heißt, ich hätte zu dem damals aktuellen 
Song »Much too much« meines Vaters von innen hef-
tig gegen den Mutterbauch getreten und mitgerockt. 
Ob das wirklich stimmt oder die Erinnerung sich im 
Laufe der Zeit romantisch angepasst hat? Zweifelsfrei 
ist: Ich war schon immer umgeben von Musik. Bei uns 
lief viel Motown Music und Rock der 60er und 70er. 
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Elvis Presley, Led Zeppelin, Jackson 5 und vor allem 
Otis Redding und James Brown. Meine Eltern hat-
ten eine riesige Plattensammlung. Und noch bevor ich 
ordentlich laufen konnte, war ich in der Lage, das 
Vinyl auf den Plattenspieler zu legen, ganz vorsichtig 
die Nadel draufzusetzen und die Musik einzuschalten. 
Bereits mit drei hab ich mich ins Rampenlicht gedrän-
gelt. Zum Start des ersten Münchener Lokalsenders 
sprengte ich die Feierlichkeiten, indem ich auf die 
Bühne stürmte und trotz zahlreicher Bemühungen 
nicht mehr vom Schlagzeug wegzukriegen war. Die 
Band hat danach gar nicht mehr richtig spielen kön-
nen, sämtliche Moderationen fielen meinen Schlag-
zeugsoli zum Opfer. Von dem Tag an hat Papa nie 
mehr gewagt, mich bei seinen Auftritten von der Büh-
ne fernzuhalten, sondern hat mich lieber von vornhe-
rein geschickt in die Show integriert.

Zu Hause wurde auch ständig Musik gemacht. 
Papa war ein leidenschaftlicher Gastgeber, er hat 
gern gefeiert und jede Gelegenheit dazu genutzt  – 
Geburtstage, jüdische Feiertage, christliche Feiertage, 
Jahrestage, Ichhabgesternnichtsgerauchtdeswegen
kannichheutefeiern-Tage … Es gab nie keinen Grund. 
Manchmal waren so viele Menschen bei uns, dass 
man nicht hätte umfallen können. Und ich? War im-
mer mittendrin und habe mitmusiziert. Der erste 
Song, den mein Bruder Tal und ich mit Papa nach
gespielt und -gesungen haben, war ein rockiges Abi-
Arrangement von »Everybody’s talkin‹ « aus dem 
Film »Asphalt-Cowboy« mit Dustin Hoffman und 
Jon Voight. Bis heute gehört dieses Stück zu unserem, 
Tals und meinem, Repertoire, wenn wir mit Familie 
und Freunden feiern.
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Ein unvergessener »Höhepunkt« meines Daseins 
als Kinderzimmerrockstar war, als ich als kleiner Junge 
begeistert auf Papa zustürmte und meinte, ich könne 
nun endlich Gitarre spielen! Leider hatte ich mich 
durch ein Video von »The Who« inspirieren lassen, in 
dem sie, wie eigentlich immer, am Schluss ihre Instru-
mente zerstörten …

Papa hat übrigens nie gezielt gefördert, dass ich ein 
Instrument lerne. Ihm waren die Schattenseiten des 
Musikgeschäfts zu präsent. Aber er war wahnsinnig 
stolz und vielleicht sogar ein bisschen erleichtert, dass 
die Liebe zur Musik sehr früh aus meinem Innersten 
zu kommen schien. Und natürlich wusste er auch, dass 
er mein großes Vorbild war.

Obwohl bei uns immer so viele Menschen ein und  
aus gingen, verbinde ich mit meiner Kindheit ein 
Gefühl von tiefer Einsamkeit, auch nachdem mein 
kleiner Bruder geboren war, zwei Jahre nach mir. Tal 
und ich teilten uns ein Zimmer und das für mich 
damals coolste Stock-
bett aller Zeiten  – es 
war rot! Keine Frage, 
ich war der Lauseben-
gel, aber mein Bruder 
hat allen Quatsch mit 
mir mitgemacht. Ich 
hatte echt immer nur 
Unsinn im Kopf, wes-
wegen uns Papa seine »kleinen Terroristen« nannte. 
»Nein, nein!«, korrigierten wir ihn. »Wir sind Tou­
risten, Papa, Touristen!« Und Touristen waren wir 
gern. Als ich sechs war, waren wir in Italien im Ur-

Obwohl bei uns immer so  
viele Menschen ein und  
aus gingen, verbinde ich  

mit meiner Kindheit ein Gefühl 
von tiefer Einsamkeit.
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laub. Während die Erwachsenen abends ausgiebig im 
Restaurant feierten, sollten wir längst schlafen, haben 
stattdessen aber heimlich italienisches Fernsehen ge-
schaut. Um die Uhrzeit lief ein Softporno: Eine Frau 
zog sich lasziv tanzend aus und zog dann  – warum 
auch immer – einer vor ihr stehenden Schaufenster-
puppe ihre Klamotten an. Als wir erwischt wurden, 
brachte ich zu unserer Verteidigung vor: »Wir gucken 
doch nur die Puppe an, nicht die nackte Frau.«

Obwohl wir partners in crime waren, lebten Tal und 
ich in zwei verschiedenen Welten. MTV war meine 
Religion. Für Tal waren es Videospiele.

Wir hatten von klein auf einen Fernseher im Kin-
derzimmer, auf dem – meinetwegen – den ganzen Tag 
MTV lief. MTV war damals ein rein englischsprachi-
ger Sender und spielte vornehmlich Musikvideos ab, 
die mich vom ersten Moment an fesselten. Also begann 
ich vor dem Bildschirm Musik und Performance zu 
lernen: Ich verinnerlichte das coole Aussehen der Mu-
siker, ihre professionellen Bewegungen, ich lernte die 
Choreografien auswendig – und ich brachte mir das 
Schlagzeug- und Gitarrespielen bei, einfach, indem ich 
jede Bewegung aus den Videos bis ins kleinste Detail 
nachahmte. Wie nebenbei lernte ich über MTV auch 
Englisch. Ob das Segen oder Fluch war, kann ich heute 
gar nicht mehr so genau sagen, vermute für mein 
jüngeres Ich aber Letzteres: Da es mir ermöglichte, 
den Inhalt der Gespräche, die unsere Eltern auf Eng-
lisch miteinander führten, weil sie eben gerade nicht 
für unsere Ohren bestimmt waren, zu verstehen.

Ich flüchtete mich immer öfter und immer tiefer in 
die Musik. Wenn ich die Zimmerlampen wie Schein-
werfer auf mich einstellte und fantastische Rock

Ich flüchtete mich immer öfter 
und immer tiefer in die Musik.
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und immer tiefer in die Musik.

konzerte in den größten Konzerthallen der Welt gab, 
unter tosendem Applaus von Tal und meinen Teddy
bären, bekam ich nichts von außen mit. Kein Geräusch 
von Zank und Kampf drang mehr bis zu uns ins 
Kinderzimmer durch. Ich rockte in meiner eigenen 
Welt. Musik war meine Zuflucht, immer dann, wenn 
die leidenschaftliche Liebe meiner Eltern wegen  
der unrühmlichen Alltagsbelastung mit zwei kleinen 
Kindern und unerwarteter existenzieller Sorgen in 
verzweifelte – und eben-
so leidenschaftliche  – 
Wut umschwenkte. Ich 
habe zu dieser Zeit mei-
ner Erinnerung nach 
zwischen meinen Eltern 
eine sehr eifersüchtige, exzessive, fast schon obsessive 
Form von Liebe wahrgenommen und gelernt, dass zu 
Liebe offenbar immer auch Leid gehört. Leid, das man 
aushalten muss, wenn man nur wahrhaft genug liebt. 
Heute würde ich sogar so weit gehen zu sagen, dass es 
sich um ein toxisches Beziehungsvorbild handelte. 
Denn wenn du mich fragst, ist für Kinder das Vorle-
ben der Eltern von zwischenmenschlichen Beziehun-
gen die einzige Richtlinie, an der sie sich bis etwa zur 
Pubertät orientieren.

Eine Trennung ist ein tosender, kurzer Schmerz. 
Aushalten ein leises, langes Leiden. Ich persönlich 
glaube, der scheinbar leichtere, aber andauernde 
Schmerz richtet den größeren Schaden an. Sicher-
lich wäre es für Tal und mich besser gewesen, wenn 
sich unsere Eltern früher getrennt hätten. Vermut-
lich sind sie ausgerechnet uns zuliebe noch jahrelang 
zusammengeblieben, in dem festen Glauben, es sei  
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das Beste für ihre beiden Jungs, in einer »intakten« 
Familie aufzuwachsen. Aber Kinder beziehen immer 
alles auf sich! Jeder Streit, auch jede konfliktbelade-
ne  Stille zwischen unseren Eltern vermittelte uns:  
Wir haben etwas falsch gemacht. Kinder stellen – zu-
fallsbedingt! – in solchen Situationen die verrücktes-
ten Zusammenhänge her, die die Erwachsenen nicht 
mal erahnen.

Heute weiß ich, dass es notwendig gewesen wäre, in 
der alltäglichen Kommunikation innerhalb der Fami-
lie zwischen Mama und Papa und »den Erwachsenen« 
Sandra und Abraham zu unterscheiden. So hätten Tal 
und ich von klein auf gelernt, welche Themen und 
Situationen uns betreffen und welche für uns keine 
Rolle spielen. Es wäre wichtig gewesen, dass unsere 
Eltern uns versichert hätten, dass wir uns keine Sorgen 
machen müssten, dass Mama oder Papa früh genug 
Bescheid sagen würden, wenn sich etwas Grundle
gendes oder uns Kinder Betreffendes ändern würde. 
Die »Erwachsenenwelt« hätte nichts mit uns zu tun 
gehabt, wir wären geschützt gewesen, hätten keine 
Verantwortung übernehmen müssen. Denn das tun 
Kinder ganz automatisch.

Das wäre ein kindgerechter Umgang mit den eige-
nen Konflikten gewesen.

Tal und ich haben uns selbst geholfen, indem wir 
uns in eine Fantasiewelt flüchteten. Wenn unsere 
Eltern stritten, haben wir uns im Kinderzimmer 
verschanzt und uns auf Basis dessen, was wir hörten, 
ausgedacht, wer heute im Recht und wer im Unrecht, 
wer das Gute und wer das Böse ist. Wir sind mit Su-
perhelden groß geworden, und so hieß »der Gute«, 
der Held, immer He-Man und »das Böse« Skeletor. 
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Wenn Sandra »die Gute« war, konnte sie natürlich 
nicht He-Man sein, sondern war She-Ra. In diesem 
Buch werden die Namen später für andere Helden in 
meinem Leben wieder auftauchen …

Ich entwickelte sehr früh ein gar nicht kindgerechtes 
Verantwortungsgefühl gegenüber Sandra. Ich meinte, 
sie zusammen mit meinem kleinen Babybruder un
terstützen und bei Streitereien gegen meinen Vater 
verteidigen zu müssen. Tal kam mit einer Gehirnhaut
entzündung auf die Welt. Er war kein Sensibelchen, 
aber alle gingen sehr vorsichtig mit ihm um. Papa hat 
immer gesagt, wir müssten aufeinander aufpassen. Ich 
sei der Große, ich müsse Tal beschützen  – Verant
wortung! All das nennt man heute »Parentifizierung«, 
was bedeutet, dass das Kind die Verantwortungen sei-
ner Eltern übernimmt. Jedes Kind braucht eine stabile 
Basis, eine sichere Umgebung, in der es sich entwi-
ckeln, entfalten und Selbstwirksamkeit erfahren kann. 
Das muss ihm eine erwachsene Bezugsperson bieten, 
die zuverlässig Verantwortung übernimmt und auf die 
das Kind sich verlassen kann. Idealerweise sind das die 
Eltern. Auf keinen Fall sollte es andersrum sein.

Tal und ich hatten in all dem Chaos das große Glück, 
diese Geborgenheit bei unseren Nachbarn aus dem 
dritten Stock in der Sternstraße im Lehel zu erleben. 
Bei Tante Bimba und Onkel Aga, die in Wirklichkeit 
Monika und Claudio heißen. Bei Aga und Bimba ha-
ben wir jederzeit gutes, selbst gemachtes Essen bekom-
men, und wir schafften es einfach nicht, die Geduld 
der beiden überzustrapazieren. Wir waren immer will-
kommen, ob unsere Eltern nun wieder am Streiten, 
Zoffen oder mit irgendetwas anderem beschäftigt wa-
ren. Funfact: Bis heute fühle ich mich sofort heimisch 
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und wohl, wenn ich bei Freunden mit selbst gekochtem 
Essen versorgt werde. Das katapultiert mich emotio-
nal  augenblicklich in diese Geborgenheit von früher 
zurück, die ich bis heute so viel mehr schätze als alle 
schicken Partys dieser Welt.

Und ich war schon auf vielen Partys … Bereits als 
ich ein kleiner Junge war, putzten unsere Eltern Tal 
und mich heraus und nahmen uns zu allen öffent
lichen Veranstaltungen mit – und das waren viele – , 
was immer aufregend und manchmal sogar verrucht 

war. Mal wieder waren 
wir fast ausschließlich 
von Erwachsenen um-
geben. Vielleicht war ich 
darum im Kindergarten 
schüchtern und ein Au-
ßenseiter. Vielleicht ver-
hielt ich mich einfach 

nicht kindgerecht. Mit Sicherheit machte die Ableh-
nung der anderen Kinder mich traurig. Und dann 
wurde ich auch oft plötzlich wütend und aggressiv, 
weswegen die anderen Kinder mich noch stärker 
ausgrenzten. Ein Teufelskreis. Ich wurde dennoch zu 
allen Geburtstagen eingeladen, ausschließlich deshalb, 
weil ich wie Michael Jackson tanzen konnte und jede 
Party in eine Show verwandelte. Der Applaus danach 
war meine Anerkennung. Das war gleich – im Kinder-
garten und zu Hause. Im Alltag aber blieb ich weiter 
unsicher und fühlte mich allein.

Meine Eltern haben sich nie auf eine kindliche Ebene 
begeben. Ich denke, sie wussten einfach gar nicht, wie 
das geht, sie hatten keine Ahnung, wie die Elternrolle 

Der Applaus danach war meine 
Anerkennung. Im Alltag aber 
blieb ich weiter unsicher und 

fühlte mich allein.
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funktioniert. Woher auch? Papa wuchs in Israel in 
schwierigen Verhältnissen auf. Er musste früh viel 
Verantwortung übernehmen und hat seine eigenen 
Träume für die Familie zurückgestellt. Statt sein Sti-
pendium für die Martha Graham School of Contem-
porary Dance in New York anzunehmen, musste er 
die kleine, völlig überschuldete Autowerkstatt seines 
Vaters in Haifa weiterführen, um die Existenz der Fa-
milie zu sichern. Mein Großvater hatte sich das Leben 
genommen. Papa, schon von klein auf durch und 
durch Künstler, war weder handwerklich geschickt, 
noch interessierte er sich für kaputte Autos. Mit seiner 
ersten Frau Esther eroberte er dann plötzlich die Welt. 
Da war er Anfang zwanzig. Ein fulminantes Starleben 
als »Esther & Abi Ofarim« folgte – und ein sehr, sehr 
tiefer Sturz. Papa ließ sich nicht unterkriegen. Er ließ 
sich nie unterkriegen. Ich erinnere mich noch an seine 
Worte, dass man ganz unten sein muss, um Schwung 
holen zu können.

Nachdem Esther und er sich getrennt hatten, konn-
te er mit seiner Solokarriere nie wieder an den Erfolg 
von damals anknüpfen. Lange Zeit kam er mit der 
neuen Situation nicht zurecht, es hat ihn intensiv be-
schäftigt, er war schließlich extrem ehrgeizig. Worte 
einer sehr engen Freundin, die übrigens meine heu
tige She-Ra ist, begleiten mich dazu beim Schreiben 
dieses Buches:

»Es ist sehr schwer, so einen Höhenflug und den 
dramatischen Absturz danach zu verarbeiten, wenn 
kein Comeback gelingt. Zeitweise dreht man sich nur 
um sich selbst  – es geht gar nicht anders  – , damit  
man die Kraft findet, weiterzumachen, ohne den Glau-
ben an das Leben und den Sinn darin komplett zu 
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verlieren. Aber in solchen Krisen finden wir unsere 
Stärke.«

Papa wurde sehr stark. Dass er im hohen Alter eine 
fröhliche Begegnungsstätte für Senioren gründete, 
sagt alles über ihn. Er ist nie so richtig erwachsen ge-
worden, was sich in seinem Humor und einer uner-
schütterlichen Lebensfreude ausdrückte. Daran wollte 
er andere ältere Menschen teilhaben lassen. Er wollte 
sie motivieren, wieder Freunde zu finden und in der 
Gemeinschaft Spaß zu haben, um den Lebenswillen 
nicht zu verlieren. Diese Unbeschwertheit lebte er 
auch zu Hause. Was für mich als Kind sehr viel Frei-
heit bedeutete, aber wenig Orientierung und Struktur. 
Alles hat seine Vor- und Nachteile.

Papa war mein Superheld, mein Vorbild, mein bes-
ter Freund – meine ganze Welt. Papa war mir emotio-
nal immer viel näher als meine Mutter Sandra, von der 
ich mich mehr als einmal tief verletzt fühlte und bis 
heute enttäuscht bin. Als meine Eltern sich endlich 
trennten, ich war elf, war es für mich überhaupt keine 
Frage, bei wem ich leben wollte. Leider trat das 
schlimmste Szenario ein, wie es typisch ist für hoch-
konflikthafte Scheidungen: Unsere Eltern trugen von 
nun ab ihre Fights nicht mehr nur vor uns Kindern 
aus, sondern – wie ich meine – auch auf unserem Rü-
cken. Ob wir es wollten oder nicht, Tal und ich waren 
ständig im Loyalitätskonflikt und schlugen uns ent-
sprechend auf eine Seite. Leider oft auf eine unter-
schiedliche. Ich ging mit meinem Papa, Tal blieb bei 
seiner Mutter.

Ich glaubte fest daran, dass in der neuen Wohnung, 
mitten in Schwabing, an der Münchner Freiheit, alles 
besser sein würde. Keine Streitereien, kein Lärm, auf 
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der anderen Seite keine schneidende Stille – in Ruhe 
fallen lassen … Eines Morgens allerdings, Papa und 
ich waren vor Kurzem erst eingezogen, stand eine 
fremde Frau in Papas Schlafzimmer. Obwohl ich be-
reits zwölf Jahre alt war und ein eigenes Zimmer hat-
te, voll mit Postern von Rockstars, und mir insgesamt 
seit dem Umzug vorkam, als wäre ich ein supercooler 
Schwabinger Teenager, schlief ich noch gerne bei mei-
nem Papa. Ich wusste sofort: Irgendwas stimmt hier 
absolut nicht! Ich geriet in Panik und schrie:

»Wo ist mein Papa, wo ist mein Papa?!«
Er war mit Herzrhythmusstörungen ins Kranken-

haus eingeliefert worden. Herzinfarkt. Ich musste zur 
Schule. Die Frau holte mich nach Schulschluss von 
dort ab, um mich zu Papa ins Krankenhaus zu brin-
gen. Auf dem Weg dorthin kaufte ich mir das neue 
Album der Cranberries. Und hörte es die ganze Zeit. 
»Zombie«. Mit Musik 
in den Ohren, dem 
Lied, der Melodie, dem 
Text, der Härte des 
Songs allgemein schöpf-
te ich auf dem Weg zu 
Papa vor der Begegnung mit ihm Kraft. So konnte ich 
stärker wirken, als ich es eigentlich war, fühlte ich 
mich sicherer und schaffte es, vor Papa meine tiefe 
Verunsicherung und Angst zu verbergen. An diesem 
Tag übernahm ich innerlich die Verantwortung für 
meinen Abuikale. Mir war plötzlich bewusst, er war 
nicht unverwundbar und würde auch nicht ewig le-
ben. Ich schwor mir, dafür zu sorgen, dass dieses 
»nicht ewig« möglichst lang währte.

Deine Eltern kannst du dir nicht aussuchen. Ob du 

Für mich war Papa der beste 
Vater, der er sein konnte.
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sie liebst oder nicht, ob du sie verstehst oder nicht,  
du bist mit ihnen verbunden und als Kind von ihnen 
abhängig. Also musst du mit ihnen zurechtkommen, 
irgendwie. Aber wenn du älter wirst, erwachsen, 
kannst du deine Erinnerungen und Erfahrungen 
sammeln und reflektieren. Und auf dieser Basis 
kannst du selbst entscheiden, mit wem du verbunden 
bleiben willst, wer Teil deiner Familie sein darf und 
wer nicht. Für mich war Papa der beste Vater, der er 
sein konnte.
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GIL

Ich wollte immer jemand anders sein, bloß nicht Gil. 
Ich fand den Namen doof, ich fand mein Aussehen 

doof. Ich liebte Filme,  
in denen der Held ge-
gen das ultimativ Böse 
kämpfte und gewann, 
und wollte genau dieser 
Superheld sein. Ich sah 
Musikvideos und wollte 
so cool wie die Stars 
sein, mich genauso bewegen können und die gleichen 
Klamotten haben. Ich sah Tennis im Fernsehen und 
wollte Boris Becker sein. Meine gesamte Kindheit 
habe ich damit verbracht, andere Menschen zu beob-
achten und bis zur Perfektion zu imitieren. So ent-
stand der Pierrot, von dem ich auf meinem Album 
»Alles auf Hoffnung« singe.

Ich gab Rockkonzerte in meinem Kinderzimmer, 
ich tanzte den Moonwalk auf Geburtstagsfeiern, ich 
stellte Mixtapes mit eigenen Moderationen für das 
wunderschönste Mädchen aus der fünften Klasse zu-
sammen und ich trainierte sehr hart Tennis bei Niki 
Pilić, der auch Boris Becker trainiert hatte. Meine 
wichtigsten Ressourcen waren schon immer Ehrgeiz, 

Meine gesamte Kindheit habe 
ich damit verbracht, andere 

Menschen zu beobachten und 
bis zur Perfektion zu imitieren.
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Ausdauer und Disziplin. Ich habe nie gejammert oder 
geklagt; ich habe auch nie Stress empfunden. Weil 
alles, was ich tat, aus mir herauswollte. Und ehrlich 
gesagt wusste ich auch gar nichts anderes mit mir 
anzufangen. Ich war wild, ich musste mich viel bewe-
gen und zu Höchstleistungen herausgefordert wer-
den – das nahm man zumindest damals an. Heute ist 
mir klar: Ich versuchte einfach alles, um die Leere zu 
füllen, die ich innerlich spürte, aber nicht begreifen 
konnte. Wenn ich Erfolg hatte mit dem, was ich leiste-
te, und wenn es nur um das Lächeln der von mir heiß 
begehrten wunderschönen brasilianischen Fünftkläss-
lerin ging, war ich der Gewinner. Bekam ich Applaus, 
fühlte ich mich bestätigt und anerkannt. Das bedeu
tete mir damals alles. Diese Erfolgsmomente gaben 
mir einen Kick und für den kurzen Augenblick war 
die sehnsüchtige Lücke in meinem Herzen gefüllt. Der 
Kick hielt aber nie lange an. Er wurde nach und nach 
zu einer Art Sucht.

Durch Zufall wurde ich 1997 für die Bravo-Foto-
lovestory entdeckt, in der ich einen jungen Musiker 
namens Toby spielte – und was darauf folgte, ist mitt-
lerweile Geschichte: Kurz darauf veröffentlichte ich 
meine erste Single »Round  ’n’  round (it goes)« und 
wurde so über Nacht der Teenie-Musikstar »Gil«. 
Plötzlich holten mich Limousinen zu Aufnahmen, 
Auftritten, Galas, Interviews und Konzerten rund um 
die Welt ab, während Trauben kreischender Mädchen 
unsere Haustür an der Münchener Freiheit belager-
ten. Der Italiener von gegenüber behauptet heute 
noch, wir schuldeten ihm ein Vermögen für Toiletten-
papier. Offenbar war das schon immer heiße Ware … 
Es ging jedenfalls alles raketenschnell, von null auf 

Diese Erfolgsmomente  
gaben mir einen Kick und  
für den kurzen Augenblick  

war die sehnsüchtige Lücke  
in meinem Herzen gefüllt.
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Ausdauer und Disziplin. Ich habe nie gejammert oder 
geklagt; ich habe auch nie Stress empfunden. Weil 
alles, was ich tat, aus mir herauswollte. Und ehrlich 
gesagt wusste ich auch gar nichts anderes mit mir 
anzufangen. Ich war wild, ich musste mich viel bewe-
gen und zu Höchstleistungen herausgefordert wer-
den – das nahm man zumindest damals an. Heute ist 
mir klar: Ich versuchte einfach alles, um die Leere zu 
füllen, die ich innerlich spürte, aber nicht begreifen 
konnte. Wenn ich Erfolg hatte mit dem, was ich leiste-
te, und wenn es nur um das Lächeln der von mir heiß 
begehrten wunderschönen brasilianischen Fünftkläss-
lerin ging, war ich der Gewinner. Bekam ich Applaus, 
fühlte ich mich bestätigt und anerkannt. Das bedeu
tete mir damals alles. Diese Erfolgsmomente gaben 
mir einen Kick und für den kurzen Augenblick war 
die sehnsüchtige Lücke in meinem Herzen gefüllt. Der 
Kick hielt aber nie lange an. Er wurde nach und nach 
zu einer Art Sucht.

Durch Zufall wurde ich 1997 für die Bravo-Foto-
lovestory entdeckt, in der ich einen jungen Musiker 
namens Toby spielte – und was darauf folgte, ist mitt-
lerweile Geschichte: Kurz darauf veröffentlichte ich 
meine erste Single »Round  ’n’  round (it goes)« und 
wurde so über Nacht der Teenie-Musikstar »Gil«. 
Plötzlich holten mich Limousinen zu Aufnahmen, 
Auftritten, Galas, Interviews und Konzerten rund um 
die Welt ab, während Trauben kreischender Mädchen 
unsere Haustür an der Münchener Freiheit belager-
ten. Der Italiener von gegenüber behauptet heute 
noch, wir schuldeten ihm ein Vermögen für Toiletten-
papier. Offenbar war das schon immer heiße Ware … 
Es ging jedenfalls alles raketenschnell, von null auf 

Diese Erfolgsmomente  
gaben mir einen Kick und  
für den kurzen Augenblick  

war die sehnsüchtige Lücke  
in meinem Herzen gefüllt.

tausend, sozusagen. Das meiste ist wie im Zeitraffer 
an mir vorbeigerauscht. Ich hatte ein irrsinniges Pen
sum zu bewältigen, und es wurde überhaupt keine 
Rücksicht darauf ge-
nommen, dass ich noch 
minderjährig war. Heut-
zutage wäre so was gar 
nicht möglich. Du musst 
dir das mal vorstellen: 
Ich ging nicht zur Schu-
le und hatte auf den jah-
relangen Touren durch 
Asien nicht mal mehr Privatunterricht. Papa war als 
mein Manager immer dabei, Tal Bassist in der 
Liveband und weil die komplett aus Teenies bestand, 
kam Abi auf die absurde Idee, Sandra als Betreuerin 
mit auf Tour ins Ausland zu nehmen. Das war eigen-
artig, hatte ich mich doch gerade erst daran gewöhnt, 
dass wir als Familie getrennt waren. Und nun gingen 
wir zusammen zu Auftritten in asiatischen Fern-
sehshows und wurden gefeiert. Alle vier. Diese Happy 
Family waren wir nicht, sind wir nie gewesen, das war 
alles nur Show. Du denkst dir vielleicht: Ist doch su-
per, dass sich deine Eltern so »cool« verhalten haben! 
Aber mich hat es nachhaltig verwirrt.

Kinder wünschen sich immer eine intakte Familie, 
ja. Oft, wie auch bei uns, ich erwähnte es bereits, lei-
den Scheidungskinder besonders darunter, dass die 
getrennten Eltern ihren verletzten Stolz und ihre 
Beefs zulasten der Kinder ausleben. Mich als Kind 
dann aber abrupt in Situationen wiederzufinden – in 
meinem Fall des Jobs wegen auf Tour – , in denen wir 
scheinbar wieder als Familie »funktionierten«, das 
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erzeugte einen ständigen Schleudergang der Gefühle. 
Sehnsüchte wurden erfüllt – aber nur kurzzeitig. Hoff-
nung und Enttäuschung wechselten sich permanent 
ab. Das Einzige, was es bewirkte, wenn du unbedingt 
was Positives draus ziehen willst, ist, dass ich leidens-
fähig wurde.

Rückblickend fällt mir übrigens auf, dass ich ziem-
lich eng an der Leine geführt wurde in dieser Zeit, da 
ich 24/7 performen musste. Und das nicht nur bei 
Auftritten und Interviews, ich stand auch durch
gehend unter Beobachtung von Presse und Fans … 
Tal dagegen, obwohl er jünger war, hatte viel mehr 

Freiheiten. Er konnte 
mit den Jungs der Band, 
die so alt wie ich und 
älter waren, ausgehen 
und Party machen. Das 
hat ihm einen mäch
tigen Schub gegeben. 

Ich werde nie diese eine Situation vergessen … Wir 
residierten in irgendeinem Zig-Sterne-Hotel, als Tal 
eines Morgens völlig zerrockt als Letzter zum Früh-
stück hereingeschlurft kam. Wir fühlten uns damals 
alle total wichtig und so hatte jeder von uns seine 
speziellen Wünsche: Der eine wollte Spiegeleier, der 
andere Rühreier, der nächste Drei-Minuten-Eier, 
Acht-Minuten-Eier und so weiter – Papa wollte seine 
Eier immer so, dass das Eigelb gelb wie Honig war. 
Also fragte das arme Mädel vom Service, schon völlig 
überfordert von unseren Aufträgen, auch meinen 
Bruder:

»Guten Tag, wie hätten Sie denn gern Ihre Eier?«
Und da sagt Tal mit seinen gerade mal 13 oder 

Hoffnung und  
Enttäuschung wechselten  

sich permanent ab.
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14 Jahren rotzfrech, ohne mit der Wimper zu zucken: 
»Gestreichelt.«

Noch heute muss ich drüber lachen. Ich weiß, wir 
führen heutzutage die #MeToo-Debatte – zu Recht! – , 
das war aber zu einer Zeit, in der »Hashtag« noch 
»Raute« hieß und vieles anders war. Das macht es 
nicht besser, aber ehrlich: Musst du nicht auch ein 
bisschen grinsen? Von wegen »kleiner« Bruder  … 
Wir alle hatten damals irgendwie die Rollen ge-
tauscht. Nach meiner Erinnerung benahmen sich 
Papa und Sandra teilweise wie Teenies, und ich war 
der, der reibungslos funktionieren musste, weil ich 
die Familie finanziell unterstützte. Das hat mich rück-
blickend verwirrt und offenbar überfordert. Irgend-
wann klappte ich zusammen. Vor Publikum in einer 
Show in Hongkong. Was genau die Ursache war, wird 
man heute nicht mehr klären können. Ich glaube, es 
war die totale Erschöpfung in Kombination mit ei-
nem Essen, das ich nicht vertragen hatte. Papa war 
ernsthaft besorgt und sagte alle Termine ab. Für den 
Tag. Das war ihm als Manager äußerst unangenehm 
und brachte ihn ziemlich aus dem Konzept. Es war 
einfach nicht vorgesehen, dass etwas schiefgehen 
könnte.

Man hätte den fragwürdigen Moment zum Anlass 
nehmen können, alles zu hinterfragen. Aber ich wollte 
unbedingt weitermachen. Man schwärmte in Mee-
tings von diesem Ricky Martin, der angeblich wie ein 
Uhrwerk funktioniere, und ich wollte, dass man später 
so auch voller Hochachtung von dem 15-jährigen Jun-
gen aus Deutschland erzählt: »Weißt du noch, dieser 
Gil, der reibungslos wie ein Roboter mit Duracell-An-
trieb lief?«
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Also wurde ich versorgt und war am nächsten  
Tag schon wieder einsatzfähig. Meine Ausdauer  
und meine Disziplin, mein Ehrgeiz und mein Verant

wortungsbewusstsein 
setzten sich durch, ge-
paart mit der schon er-
wähnten Leidensfähig
keit. Stell dich nicht an. 
Schmerzen finden nur 

im Kopf statt. Das hatte ich beim Tennis schon gelernt. 
Willst du gewinnen oder ein Versager sein?

Okay. Weiter geht’s.
Es war eine total surreale Zeit.
1998 zog ich dann von der Münchner Freiheit  

nach Bogenhausen. Ich wohnte von da an in einem 
300-m2-Luxusappartement im Dachgeschoss mit eige-
ner Tiefgarage und Aufzug direkt in die Wohnung – 
und eigenem Tonstudio. Tag und Nacht konnte ich 
jetzt Musik machen, auf dem Schlagzeug meine ge-
samte Energie rauslassen, ohne irgendjemanden zu 
stören. Mit 17  Jahren hatte ich alles, was ich mir je 
gewünscht hatte. Aber: Ich war trotzdem der einsams-
te Junge der Welt. Wenn ich nicht arbeiten musste, 
glotzte ich die ganze Nacht – mein Fernseher war an 
der Decke installiert. Ich schlief bis mittags. Wenn ich 
zu »Punkt 12« wach wurde, war ich stolz. Mein dama-
liger Assistent und Bodyguard besorgte täglich fri-
schen Bierschinken und zwei Literflaschen Cola. Das 
war mein Frühstück. Seien wir ehrlich: Ich war völlig 
am Arsch.

Trotzdem bin ich in dieser Zeit musikalisch gereift. 
Als Teeniestar war ich längst noch nicht ready, weder 
künstlerisch noch gesanglich; außerdem wollte ich  

Schmerzen finden  
nur im Kopf statt.

BI_978-3-426-21496-1_s001-224.indd   32 31.03.2021   17:04:31



33

das Image »Gil« unbedingt ablegen und endlich meine 
eigene Musik machen: die Musik, die ich liebe – Rock. 
Papa hatte mich eindringlich gewarnt, dass dieser 
Weg schwer und für mich sehr ernüchternd sein wür-
de. Aber bisher hatte ich doch immer nur kopiert und 
mein Erfolg war fremdbestimmt gewesen. Ich wollte 
unabhängig werden – nicht nur musikalisch. Ich woll-
te endlich erwachsen werden. Heimlich hoffte ich 
wohl auch, durch die musikalische Befreiung meine 
eigene Identität zu finden.

Papa sollte recht behalten: Es wurde schwer. Es  
war zeitweilig ernüchternd. Heute bin ich aber gern 
der, der ich bin. Mit meinem Namen habe ich mich 
auch versöhnt: Gil. Drei Buchstaben. Einfach zu mer-
ken und in unseren Breitengraden was Besonderes. Gil 
ist das hebräische Wort  
für »Freude«. »Hava 
Nagila«, der Song, den 
so ziemlich jeder kennt, 
bedeutet »Lasst uns 
Freude haben«. Meine 
Eltern hatten nicht mit 
mir gerechnet, deswe-
gen wurde der Name für mich ausgewählt. Traditionell 
wäre ich ein Tzviki geworden – das könnte man über-
setzen mit »kleiner Hirsch« –, denn mein Großvater 
hieß Tzvi (»Hirsch«). Ofarim ist übrigens auch Hebrä-
isch und heißt »Rehkitz«. Je nach Laune gibt es die 
passende Namensvariante für mich: Jill, Tschill, Chill, 
Gillette, O’Farim, Show-farim, Omarif, Ofrahim oder, 
um es mit She-Ras Worten zu sagen: Bambi …

Heimlich hoffte ich wohl auch, 
durch die musikalische 
Befreiung meine eigene 

Identität zu finden.
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