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Freitag, 10. März 1939

Niemand ist eine Insel

No man is an island, entire of itself;
every man is a piece of the continent,
a part of the main . . .

(John Donne)

In Moskau, das von tagelangem Schneetreiben heimgesucht wird,
eröffnet der Generalsekretär der Kommunistischen Partei den XVIII.
Parteitag. Josef W. Stalin erklärt, seit einiger Zeit habe ein Krieg um
die Neuaufteilung der Welt begonnen. Die Aggressorstaaten seien
Japan, Italien und das Deutsche Reich, ihre Gegner die USA, Frank-
reich und Großbritannien. Diese Staaten wichen allerdings vor der
Bedrohung zurück. Sie versuchten, durch die Opferung Chinas, Spa-
niens, Äthiopiens, Österreichs und des Sudetenlandes die Aggresso-
ren zu besänftigen. Das, so Stalin, «wird zu einem ernsthaften
Fiasko führen».

Viel weiter im Osten, in Sibirien, arbeitet der Sträfling Fjodor Dani-
lowitsch Toroptschenko mit seiner Holzfäller-Kolonne wie jeden
Tag im Wald. Die Männer des Agul-Lagers ziehen die am Vortag ge-
schlagenen und entlaubten Stämme durch den tiefen Schnee. Sie
stöhnen dabei, und beim Ausatmen entsteht jedes Mal eine kleine
frostige Fahne vor dem Mund. Jenseits des Agul geht schon die
blasse Sonne unter, während in New York der Tag noch nicht einmal
begonnen hat. Der Agul ist ein Nebenfluss des Kungus, der weiter
nördlich in den Kan fließt; es sind Namen, die in New York oder
Europa keiner kennt. In Moskau flüstert man sie mit ängstlichem
Unterton. Fjodor wird übrigens einer der ganz wenigen Menschen
sein, für die sich durch den Krieg nichts ändern wird, gar nichts. Er
wird bis 1947 im GULAG inhaftiert sein und Zwangsarbeit leisten.

Page 7 6-JUL-09
ROWOHLT BERLIN - Biermann, Sommer 1939



8

In Warschau geht der Pianist Władysław Szpilman mit hoch-
geschlagenem Kragen die Marszalkowska-Straße entlang. Er trägt
dicke Fausthandschuhe, um seine Finger nicht zu kalt werden zu
lassen; in einer halben Stunde wird er im Studio des Warschauer
Senders am Flügel sitzen und Chopin spielen. Der junge Pianist
komponiert aber auch selbst, nicht nur anspruchsvolle symphoni-
sche Musik, sondern ebenso Stücke der ganz leichten Muse. In Polen
kennen alle jungen Leute seine Schlager, die von der Sehnsucht und
der Liebe handeln, von der Sehnsucht nach der Liebe. In weniger als
sechs Monaten, am 1. September 1939, wird ein deutsches Artillerie-
geschoss in den polnischen Sender einschlagen und das Chopin-
Spiel von Władysław Szpilman jäh unterbrechen.

Auch in Mitteleuropa ist es seit dem Morgen plötzlich wieder sehr
kalt geworden; mit Schnee und Eis ist der Winter zurückgekommen.
In Prag sitzt Max Brod, Redakteur des «Prager Tagblatts», an seinem
Schreibtisch in der Redaktion und schaut die neuesten Manuskripte
durch. Es sind überwiegend Artikel von deutschsprachigen Auto-
ren, die aus dem Reich oder der Ostmark, wie das annektierte Öster-
reich jetzt heißt, emigriert sind und sich in Prag durchzuschlagen
versuchen. Das «Prager Tagblatt» ist eines der letzten deutschspra-
chigen Blätter auf der Welt, in denen man noch freie Informationen
und Meinungen lesen kann. Brod hilft vielen Schriftstellern zu über-
leben; er nimmt zumeist viel mehr Artikel an, als er veröffentlichen
kann, und er bezahlt dann auch die nicht publizierten. Den ganzen
Tag sind Leute in die Redaktion gekommen, alle diskutieren heftig,
es gibt Truppenbewegungen, die Stadt ist in Aufregung. Max Brod
spürt die Tragweite der Ereignisse. Aber er kann sich nicht vorstel-
len, dass er schon in fünf Tagen sein Prager Leben gänzlich aufge-
ben muss, dass er alles zurücklassen und nach Palästina flüchten
wird . . .

Prag ist tatsächlich in Aufruhr. An diesem Morgen hat der Staatsprä-
sident der Tschechoslowakei, Emil Hácha, den eigenartigen Befehl
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gegeben, Pressburg und einige andere slowakische Städte militä-
risch zu besetzen – durch tschechische Truppen. Den Ministerprä-
sidenten des slowakischen Teilstaates der Č.S.R., Jozef Tiso, erklärt
Hácha für abgesetzt. Der Staatspräsident will auf diese Weise die
drohende Ablösung der Slowakei verhindern.

Um die Mittagszeit an diesem Tag bittet Adolf Hitler in der Neuen
Reichskanzlei an der Voßstraße in Berlin seine Sekretärin, Minister
Joseph Goebbels anzurufen; er soll schleunigst zu einer Bespre-
chung kommen. Die Sekretärin hat den Eindruck, der Führer sei
plötzlich ungeheuer aufgeregt und tatendurstig. Der tschechisch-
slowakische Krach ist für Hitler offenbar außerordentlich inspirie-
rend.

Im Konzentrationslager Sachsenhausen bei Berlin wird in diesen Au-
genblicken die Mittagssuppe ausgeteilt; die Häftlinge haben sich in
langen Schlangen vor den Kesseln aufgestellt. Der neunzehnjährige
Bernhard Wicki wartet geduldig in der Reihe. Er denkt an die aufre-
gende Zeit vor seiner Verhaftung und sieht wieder seinen Lehrer, den
Schauspieler Gustaf Gründgens, vor sich, wie er den Schülern eine
bestimmte Bewegung demonstriert. Unwillkürlich ahmt Bernhard
Wicki die Geste nach.

Im Vatikan laufen die letzten Vorbereitungen für eines der größten
Feste der katholischen Kirche, die Amtseinführung eines neuen
Papstes, am kommenden Sonntag, übermorgen. Vor einer Woche
wurde Eugenio Pacelli zum neuen Papst gewählt; als Pius XII. wird er
das Oberhaupt der Katholiken in aller Welt. Unter den Tausenden
von Gästen und Zehntausenden Pilgern ist auch, als Vertreter des US-
Präsidenten Roosevelt, der Katholik Joseph P. Kennedy, er ist ameri-
kanischer Botschafter in London. Kennedy ist mit einigen seiner
Kinder hier, darunter dem einundzwanzigjährigen John Fitzgerald,
den sie Jack nennen, dessen Schwester Eunice und dem jüngsten
Kennedy-Sohn, Edward (Teddy). Teddy wird morgen in einer priva-
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ten Messe aus der Hand des Papstes seine erste Kommunion empfan-
gen, und an Joseph, Jack und Eunice wird der Heilige Vater das Sakra-
ment austeilen. Für Joe Kennedy, den Multimillionär aus Boston, ist
es einer der Höhepunkte in seinem lebenslangen Kampf um die end-
gültige gesellschaftliche Anerkennung.

In Siegburg sitzt ein zwanzigjähriges Mädchen im Wohnzimmer
und hört Radio. Ilse Fröhlich schreibt dabei einen Brief an ihren
Freund Rudi, den sie leidenschaftlich liebt, der aber viel zu weit weg
ist, in Greifswald, wo er als Soldat dient. Im Radio singt Zarah Lean-
der mit rauchiger Stimme «Kann denn Liebe Sünde sein?». Ja, viel-
leicht. Jedenfalls ist das, was Ilse mit Rudi macht und wonach sie
sich sehnt, verboten und kann mit Zuchthaus bestraft werden.

Im Palais Rothschild in Wien brütet der Sachbearbeiter für die jüdi-
sche Auswanderung, SS-Hauptsturmführer Adolf Eichmann, über
seinen Statistiken. Eichmann wird von seinen Vorgesetzten als
äußerst tüchtig geschätzt: Seit er vor einem Jahr, nach dem Anschluss
Österreichs an das Deutsche Reich, seinen Posten in Wien antrat,
sind mindestens 120 000 österreichische Juden ausgewandert. Aus-
wanderung ist die amtliche Bezeichnung für die Vertreibung der Ju-
den. Mit dem Krieg wird das Auswandern so gut wie unmöglich wer-
den, und Eichmanns Sachgebiet wird sich gänzlich verändern.

In Berlin-Kreuzberg ist der arbeitslose Ingenieur André Hoevel un-
terwegs zu einem Freund, genauer gesagt zu einem alten Genossen,
der ihm vielleicht eine Stelle beschaffen kann. Es wird schwer sein,
weil Hoevel keine ordentlichen Papiere besitzt. Erst vor kurzem ist er
aus dem KZ entlassen worden, wo er jahrelang wegen «Agitation für
die verbotene Kommunistische Partei» eingesperrt war. Auch seine
Frau Anneliese ist seit zwanzig Monaten in «Schutzhaft» im KZ,
nachdem sie zuvor bereits drei Jahre Zuchthaus abgebüßt hat. Die
Hoevels sind leidenschaftliche und leidensbereite Kommunisten,
die fest an den Sieg der Revolution glauben. Sie sind überzeugt da-
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von, dass diese Epoche entscheidend ist für den Kampf der antagonis-
tischen Ideologien, Faschismus und Bolschewismus.

In Leipzig hält im Gesundheitsamt der Amtsarzt Dr. Horst Schu-
mann eine kleine Ansprache für seine Mitarbeiter. In der kommen-
den Woche werden wieder einige junge Frauen und Männer auf
Schumanns Anordnung hin sterilisiert werden. Meistens wehren
sich die Patienten, und dann muss man ein bisschen Gewalt anwen-
den. Das ist manchmal unangenehm. Schumann, der nicht nur ein
brillanter Mediziner, sondern auch ein guter Chef ist, möchte gern,
dass die Mitarbeiter wissen, um was für eine wichtige Aufgabe es
sich bei diesen kleinen Eingriffen handelt. Letztlich geht es darum,
das deutsche Volk durch Volksgesundheit und Rassereinheit für den
unvermeidlichen Kampf der Völker gegeneinander fit zu machen.

Im Londoner Vorort Hampstead starrt ein alter glaubensloser Jude aus
dem Fenster in den Garten. Vormittags schien einen Moment die
Sonne, jetzt treibt wieder der Nieselregen vorbei. Sigmund Freud
macht sich keine Illusionen über seine Krebskrankheit. Viermal ist
er schon operiert worden, es hat nicht dauerhaft geholfen. Manch-
mal empfängt er noch Patienten, die sich auf die aus Wien gerettete
Couch legen und ihm von sich erzählen. In diesen Tagen denkt Freud
wieder viel über den Aggressions- und Destruktionstrieb nach. Ein-
mal, vor ein paar Jahren, hat der pazifistische Psychoanalytiker
Freud den pazifistischen Physiker Albert Einstein gefragt: Wie lange
müssen wir noch warten, bis auch die anderen Pazifisten werden?

Auf seinem Landsitz Chartwell im englischen Kent hat sich der abge-
halfterte Politiker Winston Churchill zum Malen in sein Atelier zu-
rückgezogen. Der Vierundsechzigjährige hat eine große politische
Karriere hinter sich, aber jetzt will niemand mehr auf ihn hören,
denn jetzt sind die Chamberlains und Daladiers an der Macht, die
Appeasement-Politiker, die der aus Deutschland drohenden Gefahr
feige ausweichen und diesem Bastard von Berchtesgaden nach und

Page 11 6-JUL-09
ROWOHLT BERLIN - Biermann, Sommer 1939



12

nach alles zugestehen, was er verlangt: eine irrwitzige Aufrüstung,
die Annexion Österreichs vor einem Jahr, die teilweise Besetzung
tschechoslowakischen Territoriums im letzten Herbst. Peace in our
time, wie Chamberlain versprochen hat, nein, daran kann Churchill,
der Mann in seinen Wilderness Years, seinem langen inneren Exil,
nicht glauben. Er hat recht, und in sechs Monaten wird er Minister in
einem Kriegskabinett sein.

Algier ist in das blendende Licht der Frühlingssonne getaucht. Der
stellungslose Philosophie-Lehrer Albert Camus fährt mit der Stra-
ßenbahn ins Arbeiterviertel Belcourt, um seine Mutter zu besuchen.
Der sechsundzwanzigjährige Camus beschäftigt sich seit Wochen
mit Kafka; er will einen Essay über das Absurde schreiben, über Sisy-
phos, den die zürnenden Götter dazu verurteilt haben, einen Fels im-
mer wieder neu den Berg hochzurollen. Seiner Mutter kann er davon
nichts erzählen; sie hat nie ein Buch gelesen, da sie weder lesen noch
schreiben kann. Immerhin kann er erzählen, dass er einen Job in
Aussicht hat, als Journalist beim Alger républicain. Algerien gehört
zu Frankreich, und alles, was Frankreich betrifft, berührt auch die
Kolonie.

In seinem kleinen Zimmer über dem Café Tournon in der gleichna-
migen Rue Tournon in Paris liegt der Dichter Joseph Roth betrunken
auf seinem Bett. Er hat versucht zu schreiben, doch es ist ihm nicht
gelungen, es gelingt ihm kaum noch etwas. Dabei weiß er selbst, dass
er zu den bedeutendsten Schriftstellern seiner Epoche zählt. Doch
sein Leben ist nur noch ein langer Weg hinab, seit er am 31. Januar
1933, dem Tag von Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, Deutsch-
land verlassen hat. Damals schrieb er an seinen Freund Stefan Zweig:
Abgesehen von den privaten Katastrophen – unsere literarische und mate-
rielle Existenz ist ja vernichtet – führt das Ganze zum neuen Krieg. Es ist ge-
lungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine Illusionen,
die Hölle regiert. Seitdem hat ihn eine Serie von Katastrophen nieder-
gedrückt, das Schicksal seiner unheilbar kranken Frau, die in einem
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österreichischen Spital lebt; die verzweifelten Versuche neuer Lieb-
schaften, die schnell an seinen eifersüchtigen Besitzansprüchen
scheiterten; die schwierige Lage als Emigrant, das Abgeschnitten-
sein von den alten Verlagen und Lesern, der sinnlose Aufenthalt in
Ländern, in denen sich niemand für deutsche Texte interessiert;
schließlich die Alkohol-Exzesse, die Verzweiflung.

Ein paar Straßen weiter, im Café de Flore, sitzt eine junge Lehrerin
ganz nah beim warmen Ofen und schreibt rasend schnell einen Text
in ein Notizbuch. Simone de Beauvoir arbeitet an einem Roman, den
sie «L’invitée» nennt, einer Geschichte über ein Trio, wie sie es ge-
rade mit ihrem Freund Jean-Paul Sartre und einem jungen Mädchen,
Olga, erlebt hat. Beauvoir und Sartre bestehen darauf, ein von Politik
und Geschichte unabhängiges, selbstbestimmtes Leben zu führen, Her-
ren ihres Schicksals zu bleiben. Was die Gefahr eines Krieges angeht,
so glaubt Simone, dass alles, auch die grausamste Ungerechtigkeit, bes-
ser sei als der Krieg.

An seinem provisorischen Regierungssitz im kastilischen Burgos
prüft Francisco Franco gegen Abend die Berichte des Tages. Der Ge-
neral, der vor dreiunddreißig Monaten gegen die legale demokrati-
sche Regierung Spaniens erfolglos geputscht hat, dann aber den
misslungenen Putsch mit Hitlers und Mussolinis Hilfe in einen lan-
gen Bürgerkrieg verwandeln konnte, kann jetzt in Ruhe zusehen, wie
das rote Madrid an sich selbst, an seinen eigenen Widersprüchen,
zugrunde geht. Denn die Verteidiger der Hauptstadt sind zerstritten.
Innerhalb der republikanischen Führung gibt es heftige Ausein-
andersetzungen. Der vor zwei Wochen nach Frankreich geflohene
Ministerpräsident Juan Negrín ist zurückgekommen, um den Wi-
derstand gegen die Faschisten noch einmal neu zu organisieren. Da-
gegen richtet sich aber eine Gruppe, die von Oberst Segismundo Ca-
sado angeführt wird und die für Friedensverhandlungen plädiert.
Bis auf die Kommunisten schließen sich alle Parteien an. Negrín gibt
endgültig auf und geht nach Frankreich. Und jetzt, in einem letzten
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verzweifelten Kampf um die Macht, putschen die Kommunisten ge-
gen Casado. Fünf Tage dauern die Kämpfe in den Straßen des bela-
gerten Madrid, zweitausend Menschen sterben. Jetzt hat Casado den
kommunistischen Aufstand niedergeschlagen. Er bietet Franco Frie-
densverhandlungen an, doch Franco will nur eine bedingungslose
Kapitulation der Republikaner akzeptieren.

Georg Elser ist an diesem Abend in Königsbronn auf der Schwäbi-
schen Alb in seine Dorfkneipe gegangen, Karten spielen. Elser spielt
eigentlich sehr gut, er ist sogar gefürchtet, doch seit einiger Zeit ist
er wie verwandelt. Bist einfach nicht mehr richtig bei der Sache, sagen
seine Freunde. Manchmal ist er in Versuchung, mit anderen Leuten,
seinem Bruder zum Beispiel, über die Pläne zu reden, die ihn seit
dem vergangenen Herbst beschäftigen. Sie beschäftigen ihn Tag und
Nacht. Aber er darf dieser Versuchung niemals nachgeben. Georg El-
ser hat beschlossen, den Krieg, den er kommen sieht, zu verhindern.
Er hat deshalb beschlossen, den Mann zu töten, von dem er weiß,
dass er den Krieg herbeiführen will.

In Europa ist es Nacht geworden; auf New York geht ein ganz leichter
Nachmittagsregen nieder. Trotzdem sieht man von den oberen
Stockwerken der Wolkenkratzer, etwa vom Empire State Building, in
zehn Kilometer Entfernung das Wahrzeichen der New York World’s
Fair, den zweihundertzehn Meter hohen «Trylon», eine schlanke Py-
ramide mit dreieckiger Grundfläche. Sie ragt in den frühlingshaften
Himmel über Long Island. Mehr als sechzig Nationen bereiten sich
auf die Eröffnung der Weltausstellung vor, um den mehr als zwanzig
Millionen Besuchern, die erwartet werden, ihre Vorstellungen von
der «Welt von morgen» zu präsentieren – etwa in der «Halle des Frie-
dens» am «See der Nationen». Die Welt von morgen kann nur schön
und lebenswert werden. Mit spektakulären Hallen und Pavillons
sind nicht nur die Länder vertreten, sondern auch Großunterneh-
men wie die Ford Motor Company, die U.S. Steel oder General Mo-
tors. Eine kleine Eisenbahn – vor allem für die Kinder der Besucher –
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wird durch eine globale Miniaturstadt mit verkleinerten Nachbil-
dungen weltberühmter Gebäude fahren. Was aber Jung und Alt glei-
chermaßen begeistern wird, ist der Roboter «Electro», der gehen
und sprechen kann, und sein niedlicher kleiner Roboterhund
«Sparko».

Der Schriftsteller Thomas Mann und seine Frau Katia verlassen in
dieser Stunde das Hotel Bedford, in dem sie stets in New York über-
nachten, um mit dem Taxi zur Pennsylvania Station zu fahren. Tho-
mas Mann kauft noch rasch ein paar gute Zigarren. Um halb sieben
geht der Zug nach Detroit. Dinner im Zug, Clubwagen, notiert er spä-
ter. Thomas Mann lebt seit einigen Monaten in Princeton, Massachu-
setts, befindet sich aber seit Tagen auf einer großen Vortragsreise
durch die USA. Der aus Deutschland emigrierte Nobelpreisträger
und Autor weltbekannter Werke («Die Buddenbrooks») setzt sein
ganzes Prestige und seine Prominenz ein, um gegen das Hitler-Re-
gime in seiner Heimat zu kämpfen; er verspricht den unvermeid-
lichen Sieg der Demokratie über Hitler. Für den morgigen Samstag
ist ein Auftritt im riesigen Opernhaus von Detroit geplant, fünftau-
send Zuhörer werden erwartet.

Thomas und Katia Mann ziehen sich nach dem ausgezeichneten
Dinner im Speisewagen recht früh in ihr Abteil zurück.

Dieser Freitag, der 10. März 1939, ist der Tag, an dem der Krieg mög-
lich wird. Und damit auch wahrscheinlich. Alle diese Menschen, die
jetzt noch kaum etwas miteinander zu tun haben – und mit ihnen
Millionen andere in Europa –, werden in einen Strudel gerissen,
dem sie nicht entkommen können. Der Krieg wird jeden Einzelnen
erfassen und in ein kollektives Schicksal zwingen; Millionen wird
man trennen, die Männer zum Töten und Sterben schicken; viele
Menschen wird man verfolgen, verhaften, einsperren, foltern, man-
che unter das Fallbeil legen; Millionen wird man in Güterwaggons
treiben und in den fabrikmäßigen Tod. Und am Ende, in sechs Jah-
ren, wird sich die Welt vollkommen verändert haben. Nur wenige
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Deutsche werden vom Krieg so begeistert sein wie ihre Eltern 1914,
aber viele, sogar die allermeisten, werden mitmachen; manche wer-
den aufsteigen wie Eichmann, werden Verbrecher-Karrieren ein-
schlagen, wie sie an diesem 10. März noch unvorstellbar sind.

Denn während Thomas Mann noch im Speisewagen diniert, etwa
um acht Uhr abends Ortszeit, sitzen Hitler und Goebbels in Berlin
tief in der Nacht in dem riesigen, halbdunklen «Arbeitssaal des Füh-
rers» in der Neuen Staatskanzlei zusammen. Am Abend war der Füh-
rer auf Anraten seines Propaganda-Ministers im «Theater des Vol-
kes» – um das Gesicht zu wahren. Er hat sich sehr amüsiert, und jeder
konnte es sehen. Wer entspannt im Theater sitzt, kann nichts Böses
planen. Doch Hitler plant seit den Mittagsstunden den Überfall auf
die Tschechoslowakei und damit auch, falls man ihm die vorgese-
hene Beute nicht kampflos überlässt, den Krieg. Der Konflikt zwi-
schen Tschechen und Slowaken, so hat er Goebbels erklärt, «ist das
Sprungbrett», der richtige Augenblick, um zuzuschlagen.

Im vergangenen Herbst, als die westlichen Politiker ihm in einer
hochdramatischen Situation die von Deutschen bewohnten Gebiete
des Sudetenlandes zugestanden haben, hat Hitler zwar versprochen,
damit seien nunmehr alle meine Ansprüche erfüllt. In Wahrheit aber
war er geradezu empört über das unerwartete Entgegenkommen
Chamberlains und Daladiers, das es ihm unmöglich machte, sich
Prag zu holen. Dafür glaubt er jetzt das Sprungbrett gefunden zu ha-
ben. Es kommt nur darauf an, die slowakischen Politiker so weit zu
bringen, dass sie Deutschland um Beistand gegen die Tschechen bit-
ten. Zumindest muss er einen Moment lang behaupten können, dass
es so sei.

In zwei, drei Tagen wird er eine Dynamik in Gang setzen, die es
ihm binnen weniger Monate erlaubt, einen Krieg zu entfesseln.
Nicht dass dieser Krieg unvermeidlich wäre, aber der Mann, der tief
in dieser Nacht vor dem erschöpften Goebbels monologisiert, wird
alles daransetzen, dass es so kommt. Denn er plant den Krieg schon
lange, schon seit fünfzehn Jahren. Den großen Krieg mit dem Osten,
den er aus unwiderlegbaren Gründen nicht nur für unvermeidlich hält,
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sondern für historisch notwendig. Den Krieg, so hat er 1933 bekräftigt,
führe ich bestimmt. Das ist meine Aufgabe.

Morgen, übermorgen wird er die Chance ergreifen, um den ent-
scheidenden Schritt in Richtung Prag zu tun . . . Er wird den Krieg be-
kommen, allerdings wird es ein Krieg sein, den er in dieser Form nie-
mals wollte: Er wird nicht gegen Stalin, sondern gegen Churchill
kämpfen müssen; später sogar gegen beide.
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