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Kapitel 1

Willkommen in der 
Arbeitsgruppe »Freundschaft«

»Stell dir vor, du bist eine Marzipankartoffel.  
Du wirst nicht jedem gefallen,  
aber es gibt immer jemanden,  

dessen Lieblingssüßigkeit du bist.«

Kindergeburtstag und Beichtstuhl

Eine Freundin organisiert gelegentlich Seminare, in denen 
man sich und sein Frausein besser kennenlernen soll. Sie hatte 
mich schon einige Male herzlich dazu eingeladen. Und ich hatte 
genauso oft ganz herzlich abgesagt. Ich dachte, ich spreche ja 
sowieso dauernd mit anderen Frauen, und konnte mir nicht 
vorstellen, was man mir überhaupt noch Neues über meine Ge-
schlechtszugehörigkeit beibringen könnte. Ich meine, ich bin 
jetzt bereits über 50 Jahre lang Frau, da sollte man doch eine 
gewisse Expertise voraussetzen können. Irgendwann hatte ich 
aber so oft vorgegeben anderes zu erledigen zu haben, dass ich 
ein wenig um unsere Freundschaft fürchtete. Immerhin lautet 
eine meiner obersten Freundschaftsregeln – ›Wen man mag, 
für den interessiert man sich auch. Inklusive allem, was zu 
diesem Menschen gehört, was ihn ausmacht und bewegt. Ja, 
sogar, wenn er Kakteen züchtet oder Bierdeckel sammelt oder 
Farbe beim Trocknen zuschaut.‹ Also sagte ich ja, und zwar 
zum Thema ›Frauen in der Lebensmitte‹. Nachdem wir alle 
unsere Namensschildchen hatten, wurden wir aufgefordert, 
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ganz spontan und sehr laut herauszurufen, was uns zu unse-
rem Frausein in der Lebensmitte einfällt. Genau das hatte ich 
befürchtet: eine Mischung aus Kindergeburtstag und Beicht-
stuhl. Aber nun war ich einmal hier, da wollte ich auch al- 
les richtig machen. Meine erste Assoziation zu ›Frauen in der 
Lebensmitte‹ war: »Endlich wird das Kinderzimmer frei!«, wor
aus eine andere »ich könnte heulen, wenn ich daran denke, 
dass meine Tochter nächstes Jahr auszieht« machte. Als jede 
ihr Thema beigetragen hatte, fassten wir alles in inhaltlich 
passende Blöcke zusammen und bildeten Arbeitsgruppen 
dazu. Es standen zur Wahl ›Schönheitswahn‹, ›Menopause‹, 
›Leeres-Nest-Syndrom‹, ›Zukunftsängste‹ und ›Freundschaft‹. 
Ich nahm Letzteres. Ich meine, ich habe Freundinnen, seitdem 
ich im Kindergarten war, und besitze also nachweislich ei-
nige Freundschaftskompetenzen. Ich dachte außerdem, dass 
Freundschaft für alle so ungefähr dasselbe bedeutet und dass 
über Freundschaft zu sprechen ja praktisch so etwas wie der 
größte gemeinsame Nenner von Frauen sei. Als würde man 
eine Petition zum Schutz der Wale herumreichen, wären sich 
sicher alle sofort einig und wir würden einträchtig auf einer 
Welle gegenseitiger Sympathie surfen. Ich glaube, das letzte 
Mal, dass ich mich so irrte, war, als ich annahm, dass mir Senf
gelb super stehen wird.

Salz auf unsere Wunden

Klar weiß ich, dass die Menschen verschieden sind. Bislang 
war ich allerdings überzeugt davon, dass wir allüberall darin 
übereinstimmen, was eine gute Freundschaft ausmacht. Dass 
sie leicht, beschwingt, beflügelnd sein sollte. So wie für mich. 
Dass man ohne große Worte bestens miteinander auskommt 
und, wo man anders tickt, großmütig toleriert, eben nicht 
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alles teilen zu können. Jetzt lernte ich in der ›Arbeitsgruppe 
Freundschaft‹ von – laut Namensschildchen – Carola, Sibylle, 
Eva, Marion und Alexandra im Crash-Kurs, wie sehr man 
sich täuschen kann. Dass es nämlich Frauen gibt, für die die 
Freundinnenauswahlkriterien viel zu ernst sind, um sie mal 
eben – so wie ich es versuchte – mit einem munteren »Haupt-
sache, ich kann mich darauf verlassen, dass sie mir eine Niere 
spenden würde, wenn ich mal eine brauche!« abzuhaken. 
Während ich etwa die Qualität meiner Freundschaften gerade 
darin sehe, wohlwollend davon auszugehen, dass die andere 
toll findet, wer ich bin und was ich tue, hatten andere Frauen 
da ganz andere Freundschaftszugangsvoraussetzungen. 
Carola meinte jedenfalls, »das würde mir niemals reichen!«, 
und sah mich dabei so mitleidig an, als hätte ich mein Leben 
bislang in Freundschaftsfavelas gefristet. Sie sagte, sie würde 
da deutlich mehr an Zuwendung, Verständnis und vor allem 
»Auseinandersetzung« erwarten. An »aktiven« Herausforde-
rungen in Form von Kritik. Am besten regelmäßig vorgetragen. 
»Ich möchte wissen, was an mir nicht so gut ist! Ich will hören, 
wo ich noch nachbessern sollte. In meiner Persönlichkeit wie 
an meinem Äußeren und natürlich bei meiner Arbeit, und 
genauso will ich das umgekehrt einer Freundin direkt sagen 
können, wenn mir da was nicht gefällt.« Ich wandte ein, dass 
man sich seine Freundinnen doch gerade deshalb aussucht, 
weil man sie überwiegend hinreißend findet. Und dass ich be-
stimmt in Tränen ausbrechen würde, wenn mir meine Beste 
einfach so ins Gesicht sagt, dass ich heute furchtbar aussehe 
und auch mal wieder ein paar Kilo abnehmen könnte. »Aber 
wenn es so ist?«, fragte Carola uncharmant. Und ich: »Dann 
weiß ich das doch selbst und brauche niemand, der auch noch 
Salz in all die Wunden streut.« »Aber wie willst du jemals wei-
terkommen im Leben, wie soll deine Persönlichkeit wachsen, 
wenn man dir immer alles durchgehen lässt? Willst du Freun-



20

dinnen oder einen Fanclub?«, wollte Carola wissen. Ich finde 
ja, dass das eine das andere keinesfalls ausschließen sollte. 
Nicht, weil ich so eitel wäre, sondern weil ich auch liebend 
gerne andere Frauen bewundere. Aber das brauchte ich nicht 
zu vertiefen, denn nun mischte sich Sibylle in die Diskussion 
ein. »Ich finde es unmöglich, wenn jetzt auch noch wir Frauen 
anfangen, einander runterzumachen. Dazu brauche ich keine 
Freundin, das hat schon mein Mann erledigt, bevor ich mich 
von ihm habe scheiden lassen.« Ehe ich mich noch darüber 
freuen konnte, dass mich hier wenigstens eine versteht, brei-
tete Sibylle vor uns Freundinnenansprüche aus, die sich für 
mich anhörten, als hätte sie sie aus einem Stalker-Handbuch 
abgeschrieben: »Ich finde, Freundinnen sollten total offen 
sein. Ich erwarte absolute Ehrlichkeit. Ich will alles wissen 
und auch alles sagen dürfen. Und ich erwarte außerdem, dass 
wir ständig in Kontakt sind, schon, um auf dem Laufenden zu 
bleiben. Ich will schließlich teilhaben am Leben meiner Freun-
din, und umgekehrt soll sie auch Teil meines Lebens sein.« 
Sibylle erzählte, wie enttäuscht sie etwa damals war, als sie 
in ihrer Frauenwohngemeinschaft das Tagebuch ihrer besten 
Freundin gelesen hatte und dort Dinge erfuhr, die ihr bislang 
verschwiegen worden waren. »Moment mal!«, sagte ich. »Du 
hast IHR TAGEBUCH gelesen? Ohne ihre Erlaubnis?« »Das 
musste ich ja!« Sibylle schien jetzt wirklich empört, und zwar 
über meine Begriffsstutzigkeit. »Ich habe es ganz zufällig ge-
funden, als ich in ihrem Zimmer etwas gesucht habe.« Da war 
nicht mal der Hauch eines schlechten Gewissens. Im Gegen-
teil. Als ihre Freundin am Abend nach Hause kam, hat sie sie 
direkt noch zur Rede gestellt, wegen »des Vertrauensbruches«. 
Sie meint, dass ihrer Beziehung einfach die Innigkeit und 
»Ehrlichkeit« gefehlt hätte, die ihr so wichtig sei. Zumal die 
Tagebuchschreiberin der Meinung war, dass ihr das deutlich 
zu weit gegangen sei. Sibylle: »Ich hatte ja geahnt, dass sie 



21

nicht alles erzählt. Und nun stand da schwarz auf weiß, dass 
sie mir wichtige Dinge aus ihrem Leben verschwiegen hatte.«

Das Freundschaftsförmchen

So ging es weiter mit der Feststellung, dass es offenbar ebenso 
wenig eine Freundschaft für alle gibt, wie Liebe für alle das-
selbe bedeutet. Dass wir hier wie dort ganz und gar unter-
schiedlich empfinden oder auch Verschiedenes brauchen, 
jeder für sich seine eigenen Beziehungskoordinaten, sein 
eigenes Freundschaftsförmchen mitbringt, ganz individuelle 
Bedürfnisse, Sehnsüchte erfüllt und auch Defizite ausgegli-
chen haben will. Praktisch jede der Frauen hatte ihr eigenes – 
teilweise sehr detailliertes – Bedarfsprofil. Die eine sagte, sie 
brauche in Freundschaften sehr, sehr viel Bestätigung. »Ich 
würde mich schlecht und unterlegen fühlen mit einer Frau, 
die viel klüger, hübscher, erfolgreicher ist als ich.« Eine andere 
fand das Thema für sich enorm kompliziert. So kompliziert, 
dass »ich immer total unsicher bin, wie genau man nun seine 
Gefühle dosiert«. Stets würde sie die potenzielle Enttäuschung 
der anderen mitdenken und deshalb eher Freundinnen be-
vorzugen, die wenig Ansprüche stellen. Im Stillen leistete 
ich meiner Freundin, der Seminarleiterin, Abbitte. Das hier 
war viel spannender, interessanter und lehrreicher als jeder 
Spätkrimi. Nachdem gerade jede der sechs Frauen grundver-
schiedene Vorstellungen darüber vorgetragen hatte, was für 
sie eine gute Freundin ausmacht, staunte ich darüber, wie es 
überhaupt zwei Frauen jemals gelingt, so viele und so ent-
schiedene Bedürfnisse und Erwartungen unter einen Hut zu 
bringen. Haben wir vielleicht einen serienmäßig eingebauten 
Radar dafür, wer zu uns passt und wer nicht? Eine Fernsteue-
rung, die uns immer zu genau der Frau bringt, mit der wir am 
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besten ›matchen‹? Auch ohne Hilfe von Tinder und Parship? 
Ganz allein? Warum nutzen wir diesen Radar dann nicht auch 
bei Männern? Oder kehren wir etwaige Unterschiede zwischen 
uns und unseren Freundinnen – wie in der Liebe – oft einfach 
unter den Teppich? Weil wir es gern harmonisch haben und 
Konflikte nur schwer ertragen. Besonders mit unseren Freun-
dinnen. Gehört die ganze Idee von einer grundsätzlich wohl-
wollenden Frauensolidarität, davon, dass wir alle irgendwie 
kompatibel sein sollen, bloß weil wir Frauen sind, vielleicht 
dorthin, wo auch Dornröschen, der Osterhase und die Zahnfee 
zu Hause sind?

Obwohl, wenn jede von uns ihr eigenes Freundschaftsförm-
chen mitbringt, dann kann ich ja sowieso nicht erwarten, dass 
alle in mein Förmchen passen  – und umgekehrt. Offenbart 
sich wahre Freundschaft also am Ende gerade darin, dass sie 
nicht durch Anpassung bewiesen werden muss? Wenn man 
die bleiben darf, die man in die Beziehung mitgebracht hat? 
Ohne sich von Carola lebenslang anhören zu müssen, was ihr 
da gerade gegen den Strich läuft? Oder muss man – wie bei 
der Partnersuche überhaupt  – einfach so lange suchen, bis 
man das perfekt passende Gegenüber gefunden hat? Ohne 
sich vorab große Gedanken darüber zu machen, ob das eigene 
Förmchen nicht vielleicht viel zu speziell ist? Für den Anfang 
würde ich sagen: Mich entspannt allein schon die Feststellung, 
dass es so viele Unterschiede gibt. Ich finde es entlastend zu 
sehen, wie viel anders andere bei diesem Thema ticken. Viel-
leicht würde man an den bisweilen enorm verhärteten Freun-
dinnenfronten endlich mal Frieden schaffen können, indem 
man sich ganz pragmatisch eingesteht, dass man verschie-
dene Ansprüche hat? Könnten wir uns so nicht nur manche 
Enttäuschung ersparen, sondern uns sogar näherkommen? 
Würde das nicht auch eine ziemlich stabile Brücke abgeben, 
in deren Mitte dann doch eine Menge Raum für all das wäre, 
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was eine Freundschaft ausmacht? Plus dem kleinen Extra, das 
bei den großen Unterschieden ja immer mitgeliefert wird: den 
eigenen Horizont um einen ganz anderen zu erweitern? Oder 
ist das, was mir dazu einfällt, bloß ein weiteres Freundschafts-
einhorn mit ganz viel Illusionsglitzer?

Allein unter Fischstäbchen

Fakt ist: Allein kulturell gibt es große Unterschiede, was je-
weils unter freundschaftlicher Innigkeit verstanden wird. In 
Finnland, wo ein Teil meiner Familie lebt, gilt schon die Frage 
»Wie geht’s dir?« als extrem indiskret. Genauso gut könnte 
man sich bei einem Finnen erkundigen wollen, wann er das 
letzte Mal Sex gehabt hat. Nur weil die Finnen dauernd in die 
Sauna gehen und sich gegenseitig nackt sehen, bedeutet das 
nicht, dass sie auch emotional gern die Hüllen fallen lassen. 
Im Gegenteil. Einen Finnen oder eine Finnin wie ein Fischstäb-
chen für den Freundschaftsverzehr auftauen zu wollen, indem 
man ihm oder ihr einen gemeinsamen Cafébesuch vorschlägt, 
bloß weil man seit zwei Jahren etwa in demselben Büro sitzt, 
gilt als total übereilt und schockierend übergriffig. Erschwe-
rend kommt hinzu, dass die Freundschaftsanbahnung dort 
praktisch nach der Schule abgeschlossen ist. Wer danach ins 
Land kommt, der sollte seine Freunde lieber gleich mitbringen 
oder sich einen Hund anschaffen, wenn er sich in den nächs-
ten fünf Jahren mal richtig aussprechen will. Auch Engländer 
halten selbst in engen Freundschaften eher auf Distanz und 
würden einen Puerto-Ricaner damit schwer beleidigen. Der 
muss sein Gegenüber bis zu 180-mal in der Stunde berühren, 
um sich wohl zu fühlen. In Japan, wo die Distanzzonen so 
weit bemessen sind, dass sich selbst unter Verwandten die 
Anschaffung eines Fernglases und eines Megaphons lohnen 



24

würde, sind offensive Gefühlsausbrüche ebenfalls absolut ver-
pönt. Eher bleibt man immer hübsch an der Oberfläche und 
kann schon froh sein, wenigstens dafür jemanden zu haben. 
Die meisten der jüngeren Generation sind Einzelkinder. Ein-
fach, weil Nachwuchs teuer ist und kaum jemand weiß, ob er 
nächstes Jahr noch eine Familie finanzieren kann. Immerhin 
haben in Japan über 40 Prozent der Werktätigen keine feste 
Stelle. Eigentlich gute Ausgangsbedingungen für Freundschaf-
ten als soziales Netz und sicherer Halt in schweren Zeiten. 
Aber der Existenzdruck und auch die strengen Regularien im 
Umgang miteinander haben vor allem Einzelkämpfer hervor-
gebracht. Schon Kinder sind hauptsächlich damit beschäftigt, 
den harten Selektionsdruck in der Schule auszuhalten, um 
am Ende vielleicht zu den bloß fünf Prozent der Oberschul-
absolventen eines Jahrgangs zu gehören, die die Aufnahme-
prüfung an der besten Universität bestehen. Schlechte Wachs-
tumsbedingungen für Freundschaften, gut für Agenturen, die 
mit wachsender Nachfrage Selfie-Partner und Begleiter für 
einen Besuch im Vergnügungspark, für Feiern und Feste oder 
für den Besuch bei den Eltern vermitteln. Allein 800 Schau-
spieler hat etwa der professionelle Freundschaftsverleiher Fa-
mily romance in der Kartei, die sich als ›friends‹ präsentieren 
lassen. Erstaunlich eigentlich, dass man sich dafür akustisch 
so nahe kommt wie hierzulande kaum die engsten Freunde – 
zum Glück. Denn selbst in den schicksten japanischen Restau-
rants wird Wildfremden mit lautstarkem Schlürfen demons-
triert, was zumindest ein Europäer auf diese Weise so genau 
gar nicht wissen wollte: Wie großartig es einem schmeckt. 
Anders in den USA. Da braucht man nur mal in einen Diner zu 
gehen und fühlt sich gleich aufgehoben und verstanden. Je-
denfalls von der netten Bedienung Kate, die einem gleich mal 
die wichtigsten Hürden für eine Annäherung nimmt. Sie fragt, 
woher man kommt, wie es einem in der Stadt gefällt und dass 
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sie ganz unbedingt mal nach Berlin reisen will. Möglich, dass 
man recht schnell auch zu hören bekommt, man müsse »unbe-
dingt mal vorbeischauen«, und schon nach zwei Begegnungen 
als »gute Freundin« vorgestellt wird, ohne dass man sich dafür 
mit langen Gesprächen über Kindheit, Hobbys und Ehekrisen 
qualifizieren musste. Leider stellt sich genauso zügig heraus, 
dass man damit allenfalls eine lose Verabredung darüber hat, 
dass man sich kennt und irgendwie mag. Und zwar auf die Art, 
auf die die meisten Menschen auch Blumen, Hundewelpen 
oder Schokolade mögen. Keinesfalls aber hat man wechsel-
seitig den bisweilen telefonbuchdicken Freundinnenvertrag 
mit seinen tausend Verbindlichkeiten und AGBs (Allgemeine 
Gefühlsbedingungen) unterschrieben, der in Deutschland üb-
lich ist. Die Amerikaner sehen in der Familie immer noch die 
wichtigste und verlässlichste Bindung. Dennoch war es bei 
der Besiedelung des Landes manchmal überlebenswichtig, in 
einer neuen Umgebung möglichst schnell Kontakte zu knüp-
fen. Deshalb diese kulturell bedingte stille Übereinkunft, dass 
man grundsätzlich freundlich zueinander ist und einander 
unter die Arme greift.

Tränen zum Tee

Auch was die Belastungsgrenzen von Freundschaft anbelangt, 
gibt es deutliche Unterschiede. In den ehemaligen GUS-Staa-
ten etwa sollte man möglichst nicht nur die Geburtstage der 
ganzen Familie von Bekannten, sondern ebenso Hochzeits- 
und Namenstage und andere wichtige Jubiläen auf dem Zettel 
beziehungsweise in seinem Kalender haben. Und zwar die von 
der für Internetanschlüsse zuständigen Dame ebenso wie die 
des Chefs, der Stationsschwester im Krankenhaus, in dem die 
Mutter gerade liegt, und natürlich des für sie zuständigen Arz-
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tes. Potenziell alles Freunde, weil Freundschaft in Russland 
die hohe Kunst beschreibt, das Nützliche mit dem Angeneh-
men zu verbinden. Beziehungen ersetzten, insbesondere in 
der Sowjetzeit, die nicht funktionierenden Institutionen. Um 
bestimmte Waren zu bekommen, musste man eine Bekannte 
in einem Lebensmittelgeschäft haben. Wollte man sein Kind 
in einer bestimmten Schule anmelden, stellte man sich besser 
mit der Direktorin gut. Soziale Netzwerke waren für alle und 
alles entscheidend. Deshalb auch die Übereinkunft, kleine Ge-
fälligkeiten und auch sehr große Gefallen zu erwarten und zu 
erwidern.

Meine Schwägerin hat in St. Petersburg studiert und eine 
Weile gearbeitet und dem Rest der Familie anlässlich einer 
Reise tiefe Einblicke in die besonderen Erwartungen an Bezie-
hungspflege dort gewährt. Ich fand es erst wahnsinnig nett 
und dann unglaublich anstrengend, wie hoch und offensiv die 
Erwartungen an Freundschaft sind. Wie man hier plötzlich in 
Wohnungen von Leuten sitzt, nur weil die jemanden kennen, 
der jemanden kennt, der mit meiner Schwägerin befreun-
det ist. Und wie man dann gänzlich umstandslos zur Sache 
kommt, wenn man etwas will: einen Kontakt nach Deutsch-
land, etwas verkaufen, eine finanzielle Unterstützung – nur 
vorübergehend –  , weil ständig alle blank sind und die Lebens-
haltungskosten explodieren. Niemand findet etwas dabei, das 
alles direkt anzusprechen. Zwar eingebettet in eine unglaub-
lich großzügige Gastfreundschaft, zu der selbstverständlich 
Wodka und auch Schampanskoje gehörten. Aber unter kon-
sequentem Verzicht auf die langwierigen Umwege, die wir aus 
dem Westen gewöhnlich nehmen, weil wir denken, wir müss-
ten eine Freundschaft erst mal über Jahre einer Intensivpflege 
unterziehen, bevor wir sie mit anspruchsvollen Aufgaben 
strapazieren dürfen. Einmal waren wir nachmittags bei einem 
Professor und seiner Frau, einer Opernsängerin, eingeladen. 




