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Prolog

Natürlich geschah es an einem Tag im Mai, dem Monat der 
Liebe, dem Monat der Verliebten. An einem Tag, an dem 

das erste Mal nach zwei Wochen Dauerregen die Sonne vom 
Himmel strahlte. An einem Tag, an dem die Luft nach Verhei-
ßung schmeckte.

Die zwei alten Bäume mit ihren knorrigen dunklen Ästen 
vor den Fenstern des Klassenzimmers blitzten in sattem Grün, 
die Vögel jubilierten um die Wette. Lena Jacobi hatte schon auf 
dem Weg zur Schule auf dem Fahrrad ein nicht zu erklärendes 
Glücksgefühl verspürt. So saß sie jetzt allein in der Zweier-
bank, die Wangen gerötet vom beschwingten Radeln.

Es war ein ganz besonderer Tag, sie fühlte es.
Die Mitschüler hatten sie auch noch nicht gemobbt, kein 

Kaugummi klebte auf dem Stuhl, niemand hatte sie grob an-
gerempelt auf dem Weg ins Klassenzimmer. Es war wirklich 
ein ungewöhnlicher Tag.

Außerdem  –  Lena bemerkte es sofort  – klang auch das 
Quietschen der Tür anders als sonst, als Frau Dr. Schreiber das 
Klassenzimmer betrat. Und Frau Dr. Schreibers Gesichtsaus-
druck war fremd, forderte besondere Aufmerksamkeit, wies 
darauf hin, dass etwas Außergewöhnliches bevorstand …

Frau Dr. Schreiber, mit ihrer dunkelroten, verknautschten 
Aktentasche unter dem Arm, ohne die man sie nie auf dem 
Schulgelände antraf; mit dieser dunkelroten Tasche, die sie im-
mer links auf dem Tisch ablegte und auf der sie sich abstützte, 
wenn sie dozierte, die sie aber noch nie geöffnet hatte; diese 

♥
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dunkelrote Tasche, über die die Schüler lästerten, dass Frau 
Dr. Schreiber sie wahrscheinlich schon als Referendarin ange-
schafft hatte und dass sie inzwischen genauso faltig wie Frau 
Dr. Schreiber war. Manchmal schmiedeten die Schüler sogar 
Pläne, wie man diese Tasche heimlich durchsuchen könnte. 
Frau Dr. Schreiber tippelte also mit ihrer ominösen Tasche in 
das Klassenzimmer, trat in das lichte Rechteck, das die durch 
die Türöffnung einfallende Sonne auf das Linoleum zeichne-
te – und direkt hinter ihr erschien ER.

Die Sonne umgab ihn mit einer leuchtenden Aura und ließ 
seine blonden Haare golden schimmern.

Das Gemurmel und Gewisper im Raum erstarb abrupt beim 
Anblick des fremden, schon fast erwachsenen jungen Mannes. 
Denn das war er mit seinen neunzehn Jahren – verglichen mit 
ihnen allen, die entweder gerade sechzehn waren oder es, wie 
Lena, demnächst wurden.

Lena stockte der Atem. Noch nie hatte sie einen so wunder-
vollen jungen Mann gesehen! Diese lockigen, blonden Haare, 
die in jugendlich langen Strähnen auf die Schultern fielen, die-
se dunkelblauen Augen, die sich freundlich fragend im Klas-
senraum umschauten, die sanft gebräunte Haut …

Ein Prinz. So sah der Märchenprinz aus. Ihr Märchenprinz. 
Der Prinz, von dem sie abends träumte. Der sie aus dem düs-
teren Bungalow mit der nörgelnden Mutter befreite.

Der Prinz aus ihren Träumen hatte Gestalt angenommen 
und war in ihren Klassenraum gekommen. Er würde sie auf 
seinen Schimmel heben und zu sich nach Hause mitnehmen.

(Dass es sich bei dem Schimmel eher um ein Auto, ein 
Moped oder vielleicht sogar nur um die Straßenbahn handeln 
würde, war nebensächlich.)

Ab dem nächsten Schuljahr würde man sie siezen. Dieses 
Jahr duzte Frau Dr. Schreiber ihre Schüler noch.

»Ich stelle euch euren neuen Mitschüler vor, Christian Mar-
berg.«
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Abschätzende und verwunderte Blicke. Das sollte ein neuer 
Mitschüler sein? Hüsteln, Räuspern, Hin- und Hergerutsche.

»Christian ist schon etwas älter als ihr, das seht ihr sicher. Er 
ist die letzten Jahre in Afrika zur Schule gegangen, das Schul-
system dort ist anders. Deswegen startet er erst mal bei uns auf 
dieser Stufe. Ich bin sicher, dass ihr ihm helfen werdet, sich in 
unser Schulsystem und in den Lernstoff einzufinden.«

Unruhe jetzt, fragende Blicke, die sich die Schüler gegensei-
tig zuwarfen. Noch schwankend zwischen neugieriger Be-
wunderung und überheblicher Abwehr.

»Christian, neben Lena ist ein Platz frei. Das ist gut, denn 
Lena ist unsere beste Schülerin.«

In einer der letzten Bänke flüsterte jemand etwas, leises Ge-
kicher war die Folge, Lena konnte nicht verhindern, dass sie 
rot anlief. Sie schlug die Augen nieder.

»Also setzt du dich am besten mal dahin«, sagte Frau 
Dr. Schreiber, und die Erleichterung, diese Aufgabe, die so 
ganz außerhalb der Routine lag, nun bewältigt zu haben, war 
ihr deutlich anzuhören.

Christian ließ sich auf den Stuhl neben Lena fallen. Dann 
wandte er ihr sein lächelndes Gesicht zu, hielt ihr die Hand hin 
und sagte: »Nicht nur die Hübscheste, auch noch die Schlau-
este? Was habe ich für ein Glück!«

Von diesem Moment an war Lena ihm verfallen.
Christian schaffte es sehr schnell, die Führungsrolle in der 

Klasse zu übernehmen. Was er sagte, galt. Und innerhalb zwei-
er Wochen hatte er Lena erobert, ihr Herz sowieso, ihren Kör-
per zwei Wochen später. Von da an hatten die Hänseleien der 
Mitschüler ein Ende. Jetzt war sie wer, sie war die Freundin 
von Christian, sie war die Frau des Königs.

Christian lernte schnell, er sog alles auf wie ein Schwamm. 
Er hatte auch keine Probleme damit, zu ihr nach Hause zu 
kommen, in diesen dunklen Bungalow, wo die ewig klagende 
Mutter die Rollläden ständig halb geschlossen hielt.
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Acht wundervolle Monate vergingen. Lena lebte auf, sie 
strahlte förmlich von innen heraus, das glückliche Leuchten 
ihrer Augen wetteiferte mit dem Glanz ihrer roten Haare, die 
kleinen Sommersprossen betonten ihre aparten Züge, ihre 
Schönheit kam ans Licht. Sie wuchs, ihr Körper streckte sich, 
der Babyspeck verschwand.

Und nach diesen acht Monaten brach Christian ihr das 
Herz.
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Neujahr. 
Der erste Tag eines neuen Jahres. Der Tag der guten Vor-

sätze. Der Tag der Hoffnung auf Veränderung, der Hoffnung 
auf Verbesserung.

Und so oft bleiben diese Erwartungen eine Illusion, ändert 
sich nichts im Leben, hält das Schicksal keine Überraschungen 
bereit.

Aber manches Mal …

* * *

Konstantin Gruber hatte keine Vorsätze für das beginnende Jahr. 
Mit achtzig Jahren weiß man, dass die meisten Vorsätze nichts 
ändern. Und Hoffnung? Höchstens die, dass er auch einen 
zweiundachtzigsten Neujahrstag erleben würde. Das wäre ganz 
nett, zumindest solange er noch so fit war. Aber das war Sache 
des Herrgotts. Der würde das schon richtig machen. Er, Kon
stantin Gruber, war bereit, zu gehen. Grundsätzlich jedenfalls. 

Nur natürlich nicht heute.
Heute, am Sonntag, dem 1. Januar, kam seine Untermiete-

rin aus ihrem Weihnachtsurlaub zurück. Wobei man das Aus-
räumen des Elternhauses nach dem Tod der Mutter wohl kaum 
als Urlaub bezeichnen konnte.

Konstantin Gruber riss sich vom Anblick des Schwabinger 
Hinterhofs los, wo in den grauschwarzen Schneematschinseln 
die bunten, zerfledderten Pappreste der Silvesterraketen und 
Böller aufweichten, und erhob sich von seiner Küchenbank. 
Er würde etwas kochen für das Madl.

♥
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Eigentlich war sie ja eine junge Frau, inzwischen schon 
vierunddreißig Jahre alt, aber für ihn war sie seit dem Tag, an 
dem er sie kennengelernt hatte, »das Madl«.

Seine Gedanken wanderten zurück zu diesem Tag, an dem 
sich sein Leben so verändert hatte. Der Tag, an dem er kurz 
entschlossen entschieden hatte, Untermieter aufzunehmen. 
Ihre drei Kinderzimmer hatten die längst erwachsenen Söhne 
kurz vorher ausgeräumt. Nur noch das Nötigste stand darin.

Er hatte in der Schlange vor der Supermarktkasse gestanden 
und über den Streit mit seinen Söhnen sinniert. Ein halbes Jahr 
nach dem Tod seiner geliebten Maria war das gewesen. Sie 
müssten mal mit ihm reden, hatten sie gemeint. Um ihm dann 
zu erklären, dass sie ihn ins Altersheim verfrachten wollten.

Zugegeben: Sie hatten es anders formuliert, nicht so unver-
blümt. Aber das war der tiefere Sinn ihrer Fragen, mit denen 
sie auf ihn eingehämmert hatten.

»Du allein auf fast zweihundertfünfzig Quadratmetern?«
»Was willst du mit vier Schlafzimmern?«
»Hast du dir eigentlich überlegt, was das kostet?«
»Und was, wenn es dir mal nicht gut geht? Du vielleicht 

stürzt? Dann liegst du hilflos ganz allein … «
Im Streit hatte es geendet. In einem bösen Streit. Er hatte sie 

rausgeworfen. Alle drei.
Zwei waren später wiedergekommen. Der Dritte  … ach, 

sei’s drum.
Diesem Streit hatte er nachgegrübelt, damals im Supermarkt 

an der Kasse, und dann war ihm dieses rothaarige Madl aufge-
fallen, mit diesem ernsten Gesichtsausdruck, der so gar nicht 
zu den lustigen Sommersprossen passen wollte. Wie sie den 
leuchtend weißen Zettel ans Schwarze Brett im Supermarkt 
heftete. Noch mal abnahm, neu befestigte, immer noch nicht 
zufrieden war, wieder und wieder die rechte Ecke nach oben 
drückte, damit der Zettel gerade hing. Damals hatte er noch 
nicht gewusst, dass bei ihr immer alles gerade sein musste.
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Neugierig war er nach dem Bezahlen hingegangen und hat-
te schon von Weitem lesen können: »Möbliertes Zimmer drin-
gendst gesucht!«

So hatte es angefangen.
Sie hatte für die Dauer ihrer Ausbildung an der Meister-

schule eine Unterkunft gesucht. Aber nachdem sie die Prü-
fung als Schneidermeisterin mit Bravour bestanden und sofort 
eine Stelle in einem großen Münchner Atelier gefunden hatte, 
war sie immer noch Untermieterin bei ihm geblieben.

»Ich habe hier alles, was ich brauche«, hatte sie gemeint, als 
er einmal die Befürchtung geäußert hatte, sie würde wohl bald 
ausziehen.

Aber da hatte sie ja noch ihr Zuhause gehabt, dachte er jetzt. 
Wo sie jedes, wirklich jedes Wochenende hingefahren war. Ein 
Heim. Mit einer Mutter darin.

Auch wenn die Mutter ihre Fehler gehabt hatte, war es 
trotzdem das Zuhause gewesen. Und jetzt war die Mutter tot, 
das Zuhause verkauft.

Konnte er ihr mit diesem möblierten Zimmer das Zuhause 
ersetzen?

Sicher nicht.
Konstantin schüttelte nachdenklich den Kopf, als er die Tür 

des riesigen alten Küchenschranks öffnete.
Sein Blick streifte das Foto seiner Frau, das in einem hellen 

Holzrahmen auf dem Büfett stand.
»Ich decke heute mit deinem Lieblingsgeschirr«, sagte er zu 

dem Foto. »Das ist dir doch recht? Ich will das Madl ein biss-
chen verwöhnen.«

Während er die blau-weißen Teller aus der weltberühmten 
sächsischen Porzellanmanufaktur auf den Tisch stellte, hörte er 
im Geist die Stimme seiner verstorbenen Frau, wie sie damals 
beim Kauf gesagt hatte: »Das macht doch nix, dass die zweite 
Wahl sind. Wir haben schließlich alle unsere Fehler!« Und da-
bei hatte sie hell aufgelacht.
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Seine liebe Maria, er vermisste sie immer noch. Vor allem 
ihr Lachen.

Das Madl lachte selten. Dabei hatte sie Humor, viel Humor 
sogar. Wenn der manchmal aufblitzte, dann zeigte sie ein be-
zauberndes Lächeln, das ganz typisch für sie war. Sie konnte 
auch schmunzeln und dabei vergnügt mit den Augen funkeln. 
Aber meistens war sie ernst. Viel zu ernst für eine junge Frau.

Aber eigentlich war es ja auch kein Wunder. Wenn man als 
Zehnjährige unvermittelt den Vater verlor und die Mutter sich 
nie mehr von diesem Schicksalsschlag erholte und sich an das 
Kind klammerte. Wenn dann das Kind sich um die traumati-
sierte, lebensuntüchtige Frau kümmern, für sie sorgen, sogar 
den Haushalt führen musste.

Vor ein paar Monaten war nun die Mutter gestorben. Ein-
fach so im Schlaf. Ein schöner Tod. Ob ihm auch so ein schö-
ner Übergang beschieden sein würde?

Konstantin Gruber öffnete die Balkontür und holte den 
Stollen herein, den die Nachbarin aus dem zweiten Stock, 
Frau Franzen, ihm zu Weihnachten gebacken hatte. Kopf-
schüttelnd stellte er ihn zum Anwärmen auf das Küchenbüfett. 
Der wurde aber auch jedes Jahr größer!

Sie war sicher müde, wenn sie nachher kam. Das Elternhaus 
ausräumen, das ist hart. All die Sachen, die man entsorgen 
muss, mit den Erinnerungen, die daran hängen … Und was 
das für eine Arbeit bedeutet, was für eine Schlepperei, dachte 
der alte Konstantin. Und alles ganz alleine …

Herr Gruber drehte sich wieder zu dem Foto seiner Frau.
»Immer muss sie alles allein durchstehen!«, erklärte er dem 

Porträt. »Sie bräucht jemanden, mit dem sie reden kann. Gera-
de jetzt, wo sie so große Pläne hat. Einen Partner, der sie stützt 
und der für sie da ist. Einen, der was taugt.«

Das Porzellan klirrte leise, als er eine Tasse heftig auf die 
Untertasse stellte. »Nicht diesen Lump von Christian!«

Er hob belehrend den Finger: »Schon Konfuzius hat gesagt: 
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Die Liebe ist das Gewürz des Lebens. Sie kann es versüßen, 
aber auch versalzen. Und dieser Christian  – der versalzt es! 
Und wie!«

Er ließ seinen Blick einen Moment auf dem Porträt ruhen 
und grinste.

»Ich weiß schon, was du denkst. Nein, den Spruch hab ich 
nicht erfunden. Der ist wirklich von Konfuzius.«

Sie ist doch so ein fesches Madl, dachte er, als er die Schublade 
aufzog und ein frisches Küchenhandtuch herausnahm. Schlank 
und groß und trotzdem an den richtigen Stellen rund, wo man’s als 
Mannsbild gern mag.

Er wischte kurz über die Teller.
Und so ein hübsches Gesicht hat sie: mit den Sommersprossen und 

den grünen Augen.
Er stellte die Teller auf den Esstisch.
Für so ein sauberes Madl müsste doch ein anständiges Mannsbild 

aufzutreiben sein?
Konstantin Gruber zog die Besteckschublade auf.
Ob er vielleicht mal für sie Ausschau halten sollte?
Und als er zwei Messer, zwei Gabeln und zwei Dessertlöffel 

in der Hand hielt, grinste er plötzlich in sich hinein: Jetzt hat-
te er doch tatsächlich einen Vorsatz fürs neue Jahr …

* * *

Die Flocken fielen ohne Unterlass. Die Schneeschicht machte 
keinen Unterschied zwischen Alt und Neu, sie verdeckte das leer 
stehende heruntergekommene Haus auf der anderen Straßensei-
te genauso wie die neue hässliche Mehrzweckhalle daneben.

»Das Dorf stirbt«, dachte die Frau, die am Fenster des Hotels 
stand und den Schneeflocken zusah. »Und der Schnee gibt das 
Leichentuch.«
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Ärgerlich schüttelte sie den Kopf. Was waren das nur für 
depressive Gedanken? Sie war doch sonst nicht so.

Die Frau drehte sich vom Fenster weg. Aber der Anblick des 
kleinen Hotelzimmers mit den verwohnten Möbeln aus den 
siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts war auch nicht geeig-
net, ihre Laune zu heben.

Es war ein Fehler, herzukommen. Eine idiotische Idee! Wahr-
scheinlich fange ich an, alterssenil zu werden.

Vor wenigen Tagen war die Frau siebzig Jahre alt geworden. 
Tatsächlich siebzig?

Der rahmenlose, schon etwas fleckige Spiegel an der Wand 
warf ihr Bild zurück. Es zeigte eine gepflegte, elegante ältere 
Dame mit tadellosem Make-up, die welligen, kurz geschnitte-
nen grauen Haare kontrastierten apart mit dem roten Lip-
penstift und den großen goldenen Ohrringen. Die zarte, kaum 
faltige Haut wies auf viele Stunden bei einer Kosmetikerin und 
konsequenten Gebrauch von exklusiven Gesichtscremes hin.

Die Frau fuhr sich nachdenklich mit den Fingerspitzen über 
die Augenbrauen.

Eigentlich hatte das Alter für sie keine Bedeutung. Sie hatte 
ihre Arbeit, ihre Freunde, sie lebte aktiv, und die Zahl, die auf 
der Geburtstagstorte stand, interessierte sie nicht.

Jedenfalls bisher.
Siebzig? Sie fühlte sich nicht so, wie sie früher gedacht hatte, 

dass man sich mit siebzig fühlen würde.
Kurz war ihr an ihrem Geburtstag die Großmutter in den 

Sinn gekommen, die sechsundsechzigjährig verstorben war, als 
sie selbst acht Jahre alt gewesen war.

Eine alte Frau war das für sie damals gewesen. Sie hatte zwar 
sehr getrauert, es aber als normal empfunden, dass jemand, der 
so alt war, starb.

Sie schüttelte über sich selbst den Kopf, wenn sie daran 
dachte. Obwohl sie das Gefühl hatte, dass Menschen heutzuta-
ge tatsächlich später alterten.
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Sie waren doch noch jung – die heutigen Siebzigjährigen. 
Sie leiteten Unternehmen, sie stellten Präsidenten, sie standen 
doch mitten im Leben!

Aber wurde nicht langsam die Zeit knapp? Hatte sie nicht 
noch Dinge zu regeln?

Solche Gedanken hatten sie an ihrem Geburtstag heimge-
sucht. Die Schuld daran gab sie Mr Greenstone. Der ihr bis 
dahin unbekannte Mr Greenstone hatte vor drei Monaten um 
ein Gespräch gebeten. Der smarte, etwa vierzigjährige Unter-
nehmer hatte ihr in dieser Unterhaltung ein Kaufangebot für 
ihr kleines Unternehmen gemacht. Ein gutes, ein sehr gutes 
Angebot sogar. Welches sie entrüstet abgelehnt hatte.

Aber als sie am Geburtstagsabend im Kreis ihrer Gäste in 
dem neuesten In-Lokal in New York  – direkt neben dem 
Apartmenthaus, in dem sie lebte – die mit typischer New Yor-
ker Üppigkeit dekorierte Torte vor sich sah, mit dieser fetten 
Sieben darauf, hatte plötzlich seine Stimme in ihrem Ohr ge-
klungen: »Sie sind ja nun – ohne Ihnen zu nahe treten zu wol-
len – nicht mehr die Jüngste. Wie lange schaffen Sie das noch?«

Und irgendwas in ihr hatte angefügt: Wie viel Zeit hast du 
eigentlich noch?

Sie hatte, plötzlich nachdenklich geworden, die Gesichter 
ihrer Gäste gemustert. Wer saß da? Ihre sieben Angestellten 
natürlich, alles langjährige Mitarbeiterinnen, die sie überaus 
schätzte; daneben das Ehepaar aus der Penthouse-Wohnung, 
die der ihren gegenüberlag – mit den beiden verband sie eine 
herzliche nachbarschaftliche Freundschaft – , dann die drei Lie-
feranten, wo die langjährige Geschäftsbeziehung von tiefer 
Sympathie gekennzeichnet war, und die drei Ehepaare aus der 
Wohltätigkeitsorganisation, mit denen sie zweimal im Jahr ein 
Charity-Dinner veranstaltete.

Alles nette Menschen. Menschen, die sie schätzte, Men-
schen, die sie mochte, Menschen, mit denen sie befreundet 
war.
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Jedoch war hier nur ein Teil ihres Lebens abgebildet, nur 
einige der Menschen, die sie in ihrem Leben begleitet hatten.

Aber – und das war ihr im Kreis ihrer Geburtstagsgäste be-
wusst geworden – da gab es noch andere, Menschen aus einem 
anderen Teil ihres Lebens, einem früheren Abschnitt. Diesen 
Teil hatte sie seinerzeit, als sie fortgegangen war, vergessen 
wollen, löschen wollen.

Aber nichts war gelöscht. Gar nichts. Die Erinnerungen 
hatten im Hintergrund gelauert und nur auf eine Gelegenheit 
gewartet, aufzutauchen. Die Erinnerungen an Freundinnen 
aus Kindertagen und der Schulzeit, die Erinnerungen an die 
Nachbarn, und natürlich Erinnerungen an …

An diesem Tisch fehlten Menschen. Ganz wichtige Men-
schen, die sie vielleicht nie mehr wiedersehen würde.

Natürlich hatte es Gründe gegeben, dass sie damals gegan-
gen war, gute Gründe.

Und doch quälte sie seither die Frage: Hätte sie nicht trotz 
allem bleiben müssen?

Und ganz im Hintergrund, ganz im Schatten, hielt sich eine 
andere Frage bereit, die verstohlen, aber unaufhaltsam in ihr 
Bewusstsein kroch und sich dort einnistete:

Hatte sie ein Kind im Stich gelassen?
Und so hatte sie, die erfolgreiche, wohlhabende, attraktive 

New Yorker Geschäftsfrau, an ihrem Geburtstagstisch in die-
sem In-Restaurant sitzend, den inneren Zweifeln und Fragen 
lauschend, in diesem Moment beschlossen, zurückzukehren, 
nach Hause zu fahren.

Es war ein Fehler gewesen. Hier gab es nichts mehr, was mit 
ihr verbunden war.

Sie würde noch auf den Friedhof gehen und endgültig Ab-
schied nehmen. Von den Toten – und von ihren Erinnerungen.

* * *
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Lena kniete vor dem Grab und zog an dem quadratischen Gra-
nittopf mit der Buchskugel darin. Seine Kante stand nicht pa-
rallel zur Kante der Grabplatte.

Sie meinte, die Stimme ihrer Mutter zu hören: Wie das schon 
wieder aussieht! Was habe ich nur für ein Pech mit meiner Tochter! 
Noch nicht einmal mein Grab kann sie ordentlich schmücken.

Der Topf war schwer, und sie schaffte es kaum, aber endlich 
verliefen beide Kanten parallel. Mit einem erleichterten Auf-
stöhnen erhob sie sich.

Nach fünf Monaten war das Grab ihrer Mutter schon so 
weit abgesunken gewesen, dass der Steinmetz die Platte kurz 
vor Weihnachten wieder hatte setzen können. Die frisch ein-
gemeißelten Buchstaben leuchteten hell neben den verblass-
ten, fast schon ausgewaschenen grauen Lettern, die den Na-
men ihres Vaters bildeten.

Walter Jacobi  
24. Januar 1944 – 6. Januar 1993

Margarethe Jacobi
geb. Meier

12. Oktober 1952 – 30. Juli 2016

Vor fünf Monaten war ihre Mutter gestorben. Seit fünf Mona-
ten hatte sie, Lena, nicht nur damit begonnen, sich eine neue 
berufliche Existenz aufzubauen, sondern sie hatte darüber hi-
naus noch ungezählte Stunden damit verbracht, das Elternhaus 
zu räumen. Dieses Haus, das kein Heim, sondern eine Art 
Wallfahrtsort gewesen war: mit Devotionalien darin, nämlich 
den Erinnerungen an den Vater. Fotos, Kinokarten, sogar seine 
Anzüge – alles, was irgendwie mit ihrem Vater zu tun gehabt 
hatte, stapelte sich in Schränken, Kisten, Regalen. Die Mutter 
hatte sich von nichts getrennt. 

»Hol dir einen Entrümpler, der macht das Haus in einem 
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Tag leer«, hatte ihre Freundin Erika geraten. Einfach alles weg-
werfen? Ungesichtet? Ungeprüft?

Lena fürchtete nicht etwa, dass sie irrtümlich etwas Wertvol-
les entsorgte. Geld interessierte sie nicht so sehr. Viel mehr 
hätte sie der Gedanke bedrückt, dass vielleicht irgendjemand 
genau diesen oder jenen Gegenstand gut hätte gebrauchen 
können, vielleicht sogar dringend benötigte, den ein Entrümp
ler achtlos auf eine Müllhalde gekippt hätte. So hatte sie also 
fünf Monate lang – neben all den aufregenden Herausforde-
rungen, die ihre Pläne mit sich brachten – noch die Dinge im 
Haus geordnet, sortiert, verkauft, verschenkt und, soweit es 
nur irgendwie möglich war, einer sinnvollen Verwendung zu-
geführt.

Christian war natürlich nicht gekommen. Obwohl er es ver-
sprochen hatte. Nur eine SMS hatte er vor einigen Tagen ge-
schickt: »Sorry, aber die Tickets sind jetzt um die Weihnachts-
zeit so unglaublich teuer … «

Obwohl sie es in der ihr eigenen Rationalität geahnt hatte, 
schmerzte die Enttäuschung tief. Er wusste noch nichts von 
ihren Plänen, kannte noch nicht das Abenteuer, in das sie sich 
stürzen wollte. Sie hatte ihm hier davon erzählen wollen, sich 
einen intimen Silvesterabend vorgestellt, an dem sie ihm … 
Ungezählte Male hatte sie sich seine Begeisterung, seinen en
thusiastischen Zuspruch, seine moralische Unterstützung aus-
gemalt.

»Ich habe auch nicht mit dir gerechnet!«, hatte sie als Ant-
wort getippt. »Das Angebot, mir zu helfen, kam von dir.« 
Nachdenklich hatte sie auf die abzusendende Textnachricht 
geschaut. »Es wäre auch ein Wunder gewesen, wenn du einmal 
ein Versprechen eingehalten hättest«, hatte sie hinzugefügt.

Dreimal hatte sie den Entwurf gelesen. Zufrieden genickt.
Und ihn dann gelöscht und lediglich ein trauriges Emoji als 

Antwort geschickt.
Sie seufzte. Kam sie denn nie von ihm los? Immer wieder 
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kriegte er sie herum. Erika, die Freundin seit den Kindertagen, 
die als Einzige auch die ganze Geschichte mit ihr und Christi-
an kannte, hatte schon damals gesagt: »Das Wort Charme wur-
de für Christian Marberg erfunden.«

Sie hatte es selbstverständlich auch ohne Christian geschafft, 
das Haus zu räumen. Behalten hatte sie nichts. Außer natürlich 
dem Kescher, den sie verschwunden geglaubt und voll ungläu-
biger Freude in der Garage hinter dem vollgerümpelten Regal 
entdeckt hatte.

Den hielt sie jetzt fest umklammert mit der rechten Hand, 
und die Schneeflocken setzten sich in das dünne Netz.

Und die dicken Briefstapel, die ihre Mutter mit roten Schlei-
fen gebündelt hatte, diese Umschläge mit den dunkelroten 
Lippenstiftabdrücken darauf, diese Zeugnisse einer so un-
glaublich großen Liebe, die hatte sie auch nicht wegwerfen 
können. Die lagerten nun in einem großen Koffer, den sie bei 
der Nachbarin in deren Garage hatte unterstellen dürfen.

Sie war mit der Bahn angereist, demnächst würde sie mit 
dem Auto kommen und den Koffer holen. Obwohl der Ge-
danke, die Briefe vielleicht zu lesen, sie unerklärlicherweise 
irgendwie anekelte.

Gestern hatte sie den Schlüssel für das Haus den neuen Ei-
gentümern übergeben. Sie war frei.

Die Trauer überfiel sie unerwartet. Ihre Mutter war tot. 
Lena schluckte. Es tut mir so leid, dass ich dir nicht besser helfen 
konnte, dachte sie. Sie verspürte das Bedürfnis, über den Grab-
stein zu streicheln.

Wie kommst du auf die Idee, ausgerechnet du hättest mir helfen 
können? Ja, wenn du studiert hättest, Ärztin geworden wärst, so wie 
ich es mir erträumt habe für dich. Ja, dann bestimmt. Aber du musstest 
ja unbedingt Schneiderin werden. Schneiderin!

Lena hatte noch genau den abfälligen, fast hasserfüllten Ton-
fall im Ohr, in dem ihre Mutter das Wort Schneiderin ausge-
sprochen hatte.
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» … und lass bloß dieses Angetatsche. Du weißt, dass ich das nicht 
leiden kann. Jetzt ist es eh zu spät! Hättest dich mal mehr um mich 
gekümmert, als ich noch gelebt habe!«

»Ich habe mich doch gekümmert! Ich habe bei dir gewohnt, bis ich 
siebenundzwanzig war.«

»Aber dann hast du mich verlassen und bist nach München gegan-
gen!«

»Als Frau Schwarzenberger sich zur Ruhe gesetzt hat, gab es hier 
im Dorf keine Perspektive mehr für mich.«

»Für mich gab es auch keine Perspektive!«
»Du hast auch nicht nach einer gesucht, du wolltest … «
»Muss ich dich darauf aufmerksam machen, dass ich einen extrem 

harten Schicksalsschlag zu bewältigen hatte?«
»Papa ist vierundzwanzig Jahre tot! Andere Frauen verlieren auch 

ihre Männer und … «
»Aber die hatten auch nicht eine solch einzigartige Liebe wie wir!«

Lena schüttelte den Kopf. Sie konnte es nicht mehr hören. Seit 
ihrem elften Lebensjahr hatte sie jeden Sonntagvormittag die-
ses an das Schicksal gerichtete vorwurfsvolle Gestammel ertra-
gen, jeden einzelnen Sonntagvormittag, an dem sie ihre Mut-
ter an das Grab des Vaters hatte begleiten müssen.

Sie überschlug: Vierundzwanzig Jahre, das bedeutete bei un-
gefähr fünfzig Wochenenden pro Jahr (einige wenige Male war 
die Mutter krank oder verhindert gewesen), dass sie etwa ein-
tausendzweihundert Sonntagmorgen hier am Grab verbracht 
hatte.

Beendet hatte ihre Mutter die Litanei jedes Mal mit dem 
Satz: »Aber so ist es im Leben: Es gibt nichts umsonst. Auch 
das Glück hat seinen Preis! Und je größer die Liebe, desto hö-
her der Preis.« Und dann hatte die Mutter schmerzlich aufge-
stöhnt.

Plötzlich hörte Lena deutlich dieses Stöhnen. Sie zuckte zu-
sammen. Aber es war nur der Schnee, der, vom Wind getrie-
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ben, mit einem lauten Rauschen über einen breiten Ast zu 
Boden rutschte.

Aber wahrscheinlich hatte die Mutter recht gehabt. Sie er-
lebte es ja selbst mit ihrer Beziehung zu Christian. Dem wun-
derbaren, schönen, charmanten, liebevollen, zärtlichen Chris-
tian. Der sie so glücklich machen konnte. Und der so wenig 
taugte. Je größer die Liebe, desto höher der Preis.

Sie wischte sich mit der Hand über die Wange. Diese feuch-
ten Spuren auf ihrem Handschuh, die kamen sicher von den 
dünnen Schneeflocken, die stetig vom Himmel herabriesel-
ten.

Wie oft hatte sie sich gefragt, wie sich das Leben anfühlen 
würde, wenn sie einmal nicht mehr hier hinmüsste. Wie das 
Leben für Menschen war, die nicht jedes Wochenende eine 
verbitterte Mutter besuchen und mit ihr zum Grab des toten 
Vaters pilgern mussten. Sie würde es bald wissen.

Eintausendzweihundert Mal? »So schnell komm ich nicht 
wieder«, flüsterte sie in den Flockenwirbel hinein.

»Ja, jetzt bist du ganz größenwahnsinnig geworden! Es wird in ei-
ner Katastrophe enden, ich … «

Lena schüttelte unwillig den Kopf. Sie war sich bewusst, dass 
es ihre eigenen Zweifel und Ängste waren, die sie hörte. Ja, sie 
hatte diese Gelegenheit, die sich ihr vor ganz Kurzem erst so 
überraschend geboten hatte, beim Schopf gepackt. Ja, sie woll-
te es probieren.

Oder wagte sie zu viel? Hatte sie überhaupt eine Chance?
Und was würde passieren, wenn sie scheiterte?
Lena war, als sei sie ihr ganzes bisheriges Leben in einem 

Hamsterrad gerannt. Jetzt hatte jemand das verhasste Rad an-
gehalten. Sie konnte hinausspringen. Sie musste es nur wollen.

Lena holte tief Luft. Zögernd wandte sie sich vom Grab ab. 
Ein neues Leben fing für sie an. Langsam tat sie die ersten 
Schritte Richtung Ausgang.

Die Gestalt, die auf der Bank neben der kleinen Ausseg-



22

nungshalle saß, sich jetzt erhob und ihr folgte, bemerkte sie 
nicht.

* * *

Dr. Jonas Wolff zögerte etwas unschlüssig vor der Tür des Ge-
richtsgebäudes. 

»Na dann …«, sagte er zu seiner Frau, beziehungsweise – um 
korrekt zu sein – zu der Frau, die an diesem Dienstag, dem 
3. Januar, schon seit mehr als zehn Minuten seine Ex-Frau war.

»Na dann … dann mach’s mal gut!«
Irene streckte ihm die Hand entgegen.
»Danke. Du auch.«
Ihr neuer Partner Dr. Ralf Krafter hielt ihm auch die Hand 

entgegen und hatte wenigstens den Anstand, sich zu entschul-
digen.

»Es tut mir wirklich leid, Dr. Wolff«, sagte er, und seine 
Miene wirkte aufrichtig. Aber wer konnte das bei einem Psy-
chologen schon beurteilen?

Er war Jonas vom ersten Moment an unsympathisch gewe-
sen. Irene hatte sich damals durchgesetzt. Wir müssen unbedingt 
in eine Ehetherapie.

Wobei sie seiner Meinung nach überhaupt keine Therapie 
brauchten. Ihnen ging es doch wunderbar! Sie lebten zufrie-
den zusammen, sie arbeiteten erfolgreich zusammen, sie waren 
doch glücklich gewesen.

Aber Irene hatte das anders gesehen. »Du liebst mich nicht. 
Du weißt überhaupt nicht, was Liebe ist.«

»Hör auf mit diesen romantischen Flausen, wie sie siebzehn-
jährige Gören haben! Du bist doch auch Tierärztin. Was die 
Leute meinen, wenn sie von Liebe reden, ist ein Hormon-
cocktail, dieses Gefühl können wir bei jedem mit der richtigen 
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Spritze erzeugen, das weißt du genauso gut wie ich. Wir beide 
sind erwachsen und wissen, was eine glückliche Ehe ausmacht: 
Wir haben den gleichen Geschmack, wir streiten uns nie … «

»Ja, dir reicht das! Für dich ist Liebe nichts anderes als Bio-
chemie! Aber das stimmt nicht! Liebe ist doch … Liebe hat 
einen Zauber … ach, du verstehst mich nicht, du liebst mich 
eben nicht!«

Vielleicht wäre es besser gewesen, zwei getrennte Praxen zu 
führen? Vierundzwanzig Stunden am Tag zusammen sein, zu-
sammen leben, zusammen arbeiten, noch am sonntäglichen 
Frühstückstisch über irgendeine komplizierte Operation dis-
kutieren – da war kein Platz für irgendeinen Zauber. Und in 
seinen Augen brauchte es den auch nicht.

Dass allerdings später – während der Therapie – der Psycho-
loge höchstpersönlich diesen ominösen Zauber in Irenes Le-
ben gebracht hatte, das empfand er als ziemlich abgeschmackt.

Die beiden wollten so bald wie möglich heiraten, deswegen 
hatte Irene auch so einen Druck mit der Scheidung gemacht. 
Es hatte ihr nicht schnell genug gehen können. Und irgendwie 
hatte sie es geschafft, schon für den 3. Januar den Scheidungs-
termin beim Amtsgericht zu bekommen.

Jonas zögerte nur kurz, bevor er die angebotene Hand nahm. 
»Ich wünsche Ihnen alles Gute«, hörte er sich selbst sagen und 
spürte zu seiner eigenen Überraschung, dass es stimmte.

So wie er in den vergangenen sechs Monaten öfter das Ge-
fühl gehabt hatte, dass alles, was passierte, stimmte. Es war rich-
tig gewesen, Irene seinen Anteil an der Praxis zu überlassen, im 
Gegenzug hatte sie ihm ihre Haushälfte überschrieben. Über-
haupt hatten sie ja mit der finanziellen Seite ihrer Scheidung 
keinerlei Probleme gehabt, hatten beide das Gefühl, fair ge-
handelt zu haben und fair behandelt worden zu sein.

Obwohl er es einfach nicht verstand.
Er wusste noch nicht genau, wo er eine neue Praxis eröffnen 

würde. Er hatte beschlossen, sich zunächst einen Jugendtraum 
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zu erfüllen und ein Jahr lang auf einen Segeltörn zu gehen. 
Eine Weltumseglung vielleicht, mal sehen – er wollte sich trei-
ben lassen. Er hatte allen Ballast abgeworfen, er war frei, und es 
fühlte sich wunderbar an.

Das Haus war verkauft (Jonas hatte Irene noch um ihr Ein-
verständnis gebeten, obwohl das Haus zu diesem Zeitpunkt 
schon ihm alleine gehört hatte), die teuren Designermöbel 
ebenfalls. Einige Kartons und Kisten lagerten bei seinen Eltern 
im Keller. Neben den zwei Flohmarktschränken, die er damals 
noch während seiner Studienzeit in Bonn ergattert und ge-
meinsam mit Irene schwitzend und ächzend in das Studen-
tenapartment im fünften Stock des aufzuglosen alten Bürger-
hauses hinaufgeschleppt hatte. Von denen hatte er sich auch 
nicht trennen wollen.

Sein sonstiges Hab und Gut passte in zwei Koffer, die war-
teten im Hotel. Übermorgen ging sein Flug nach Málaga, wo 
das Segelschiff lag, das er sich kaufen wollte. Er hatte nur noch 
diesen Scheidungstermin abgewartet.

Auch eine Art, das neue Jahr zu beginnen, dachte er.
»Jonas«, sagte seine Frau unvermittelt.
»Ja?«
Sie suchte seinen Blick. »Jonas, du solltest … «
»Was?«
»Ach, nichts.«
»Nun sag schon, schließlich sind wir ja geschieden.«
»Ich will dir keine Lebensratschläge geben.«
»Ich weiß, dass du das nicht tust. Also, was wolltest du sagen?«
Seine Ex-Frau strich ihm kurz zärtlich über die Wange. »Du 

bist ein guter Mensch, Jonas.«
Jonas runzelte unwillig die Stirn.
»Ich weiß, dass du das nicht hören willst.« Sie lächelte ihn 

liebevoll an. »Und du bist ein toller Tierarzt. Ich kenne keinen 
Kollegen, der sich derart in die Tiere einfühlen kann wie du. 
Deswegen haben die ja auch alle gleich so ein Vertrauen zu 
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dir!« Sie holte noch einmal tief Luft. »Aber du solltest darüber 
nicht die Menschen vergessen.«

Jonas zuckte mit den Schultern. Er wusste, worauf sie an-
spielte.

Auch das war ein Diskussionsthema zwischen ihnen gewe-
sen: Jonas sah sich als Anwalt der Tiere. So geduldig und sanft 
er normalerweise war, so ruppig konnte er werden, wenn er 
den Eindruck hatte, dass jemand ein Tier nicht verantwor-
tungsvoll behandelte. Und in dieser Beziehung legte er hohe 
Maßstäbe an. Zu hohe, hatte Irene manchmal gemeint. Und so 
war Jonas des Öfteren über das Ziel hinausgeschossen. Nur der 
Charme und die Herzlichkeit seiner Frau hatten ihn vor der 
einen oder anderen Anzeige wegen Beleidigung bewahrt.

Plötzlich steckte ein Kloß in seinem Hals. Er schluckte.
»Also dann, alles Gute für euch beide«, wiederholte er, nick-

te der Frau, mit der er fast zehn Jahre lang verheiratet gewesen 
war, noch einmal zu und wandte sich ab.

Die ersten zehn Schritte ging er fast zögernd, und er musste 
mit Gewalt den Impuls unterdrücken, sich umzudrehen. Er 
ertappte sich dabei, dass er nach hinten lauschte, dass er das 
Klappen der einen Autotür, das Klappen der anderen Tür, da-
nach das Anspringen des Motors, dass er das alles ganz genau 
registrierte.

Aber beim elften Schritt schaute er schon nicht mehr nur 
mit den Augen nach vorne. Er würde ein neues Leben begin-
nen, heute, gerade in diesem Moment, er würde sich treiben 
lassen, erst einmal ein Jahr auf einem Boot – wohin auch im-
mer die Winde ihn wehen würden.

Und während er diesen Gedanken nachhing und seine Freu-
de wuchs und wuchs, klingelte plötzlich sein Handy. Denn die 
Winde hatten schon eine Richtung für ihn vorgesehen.

* * *
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Lena hörte das leise Klappen der Wohnungstür, als Herr Gru-
ber diese vorsichtig zuzog. Sie musste lächeln. Offenbar wollte 
er sie nicht wecken.  

Dabei lag sie an diesem frühen Mittwochmorgen schon seit 
drei Stunden wach. Angespannte Vorfreude und quälende 
Zweifel ließen sie nicht schlafen. Hatte sie die richtigen Ent-
scheidungen getroffen? Würde sie es schaffen?

Lena hatte vor drei Monaten, nur wenige Tage, nachdem 
ein Käufer für ihr Elternhaus gefunden war, überraschend das 
Angebot erhalten, eine gut eingeführte Maßschneiderei zu 
übernehmen, deren Eigentümerin in Rente ging. Hier in 
Schwabing, weniger als zehn Minuten Fußweg von dieser 
Wohnung entfernt. Die Erfüllung eines Traums. Selbstständige 
Schneidermeisterin. Mit einem eigenen Atelier.

Bei der Besichtigung hatte sie sich sofort in die Räume ver-
liebt: Das Eckgeschäft mit je einem großen Schaufenster zu 
jeder Straßenseite war hell und freundlich und die angrenzen-
de Werkstatt hervorragend ausgestattet,  darin drei Arbeitsplät-
ze mit erst kürzlich angeschafften, hochmodernen Profinäh-
maschinen. Es war ein Atelier, das schon seit über dreißig Jah-
ren bestand, mit einem großen, treuen  – und vor allem 
zahlungskräftigen Kundenstamm.

Natürlich gab es ein paar Haken: Die bisherige Eigentü-
merin, Frau Dallert, machte zur Bedingung, dass sowohl ihre 
langjährige angestellte Näherin Ruth Merz als auch die Aus-
zubildende im zweiten Lehrjahr, Sonja Eggert, mit übernom-
men wurden. Außerdem war Frau Dallert Eigentümerin der 
Immobilie, und die monatliche Miete, die Lena würde zahlen 
müssen – ganz zu schweigen von den Gehältern für die beiden 
Angestellten – , belief sich auf eine ordentliche Summe.

Und dennoch. Ihre finanziellen Mittel würden nicht nur 
ausreichen, die geforderte Abstandszahlung zu leisten, sondern 
sie würde auch noch über eine Reserve verfügen, um eine 
gewisse Durststrecke überwinden zu können.
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Die Entscheidung war schnell gefällt, sie wollte dieses Ate-
lier haben.

Aber dann hatte sie drei Nächte nicht geschlafen. Stattdessen 
gegrübelt, gezweifelt, geschwankt, bedacht.

Sie wollte keine Kostüme schneidern, keine dreiviertellan-
gen Wollröcke, keine sackartigen Blazer. Sie wollte …

»Brautkleider? Du willst Brautkleider machen? Mein Gott, 
wie kitschig!«, hatte Erika entsetzt gerufen. »Wie kommst du 
denn auf die Idee?«

»Das ist ja der Punkt! Genau das!«
Erikas Blick hatte ihr Unverständnis widergespiegelt.
»Kitsch ist es nur, wenn es schlecht gemacht ist!«, hatte Lena 

angesetzt. »Wenn – zum Beispiel  – das Brautkleid nicht zur 
Trägerin passt, nicht ihrem Stil entspricht, wenn sie also ver-
kleidet aussieht. Oder auch, wenn es in Wirklichkeit unbe-
quem ist, sie sich nicht wohlfühlt darin, eigentlich nur den 
Augenblick herbeisehnt, wo sie aus dem steifen Ding raus-
kommt. Dann ist es Kitsch«, erklärte Lena. »Aber wenn es die 
Schönheit der Braut betont, ihre Einzigartigkeit zeigt, ihren 
Stil, ihre Persönlichkeit, vielleicht auch die eine oder andere 
Schwäche dezent kaschiert, dann ist es nicht kitschig.«

»So habe ich das noch nie betrachtet. So hört es sich schon 
irgendwie herausfordernd an.«

»Genau! Und verantwortungsvoll. Denn – und das ist das 
Spannende – du hast nur diesen einen Versuch.«

Erika hatte sie mit großen Augen angestaunt.
»Verstehst du nicht? Wenn du ein Kostüm schneiderst, und 

es wird irgendwie nicht so, wie es sich die Kundin vorgestellt 
hat, es sitzt nicht so richtig, oder es kaschiert irgendwelche 
Stellen nicht gut oder was auch immer … na ja, dann kannst 
du nacharbeiten, ändern. Und im schlimmsten Fall hängt das 
Stück eine Zeit lang ungetragen in einem Kleiderschrank he
rum, wird irgendwann entsorgt, und du verlierst vielleicht eine 
Kundin. Aber ein Brautkleid? Ein Brautkleid wird dieses eine 
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Mal getragen, nur dieses eine Mal! Du hast nur diesen einen 
Versuch, und der muss funktionieren. Das reizt mich. Das fin-
de ich wirklich herausfordernd!«

Erika hatte genickt. »So habe ich das noch nie gesehen. Ich 
nehme das mit dem Kitsch zurück.«

Dann hatte sie die Stirn nachdenklich gekraust. »Aber diese 
Kundinnen, die schon da sind, für die du ja sozusagen bezahlt 
hast, die ja einen Teil des Wertes des Ateliers ausmachen … die 
wirfst du quasi weg. Das Geld ist … verpufft, pulverisiert, in 
den Wind geschossen … «

Lena hatte leicht seufzend genickt. »Ja, irgendwie schon. 
Aber vielleicht haben sie Töchter und Enkelinnen, die bald 
heiraten … Ich schaffe mir auch noch ein zweites Standbein, 
ich schneidere außerdem Trachten und ändere diese. Also, 
wenn das mit den Brautmoden nicht geht, dann … «

»Trachten? Da ist aber die Konkurrenz groß. Hoffentlich 
hast du dir das gut überlegt!«

Ja, dachte Lena, während sie sich jetzt im Bett aufsetzte und 
die Nachttischlampe anknipste. Hoffentlich habe ich mir das gut 
überlegt.

Wieder überfielen Lena die Selbstzweifel. Was hatte sie da 
bloß für eine hochtrabende Rede gehalten! Konnte sie das alles 
leisten? Würde sie den Ansprüchen der Kundinnen gerecht 
werden? Und ihren eigenen? Oder war sie nicht vielmehr eine 
Hochstaplerin, spielte sie in einem Theaterstück die Rolle der 
intelligenten, kompetenten Schneidermeisterin, und gleich 
würde das Publikum sie ausbuhen?

Die Energiesparlampe wurde heller und füllte den Raum 
mit Licht, und Lenas Blick wanderte umher. Sie liebte diesen 
Raum mit seiner hohen Decke, dem alten Eichenparkett und 
der prachtvollen Stuckrosette an der Decke. Noch war es dun-
kel draußen, aber am späteren Vormittag würde warmes Süd-
licht durch die Sprossenfenster der Balkontür hereinleuchten.

Und sie liebte diese Leere, diese spartanische, in der Reduk-
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tion auf das Nötigste fast an eine Klosterzelle erinnernde Ein-
richtung, die ganz im Gegensatz zu dem vollgestopften Haus 
ihrer Mutter stand.

Sie erinnerte sich noch genau: Als sie dieses Zimmer damals 
besichtigte, hatte sie das erste Mal seit langer Zeit das Gefühl 
gehabt, wieder Luft zu bekommen, wieder atmen zu können.

Plötzlich musste sie an den Tag denken, an dem sie Herrn 
Gruber kennengelernt hatte: Wie der alte Mann sie im Super-
markt plötzlich angesprochen hatte: »Ein Zimmer suchst du? 
So?« Er hatte sie mit Fragen bombardiert, dann gebeten, ob sie 
ihm helfen könne, seinen Einkaufswagen bis zu seiner Woh-
nung ganz in der Nähe zu ziehen, und sie wusste heute noch, 
wie er an der Haustür dann plötzlich meinte: »Konfuzius sagt: 
Wer fragt, ist vielleicht ein Idiot für eine Minute. Wer nicht 
fragt, ist ein Idiot für den Rest seines Lebens. Magst du bei mir 
einziehen?«

Erschrocken und schockiert war sie damals einen Schritt zu-
rückgewichen und hatte nur noch hastig ein halbwegs höfli-
ches »Auf Wiedersehen« gestottert. Wäre nicht gerade Frau 
Franzen aus der Haustür gekommen, wäre sie sicher geflohen.

Aber so: »Ach, das hab ich jetzt aber völlig falsch angefan-
gen«, hatte Herr Gruber eilig gesagt, und seine Augenbrauen 
hatten sich nach vorne gewölbt, ein Zeichen dafür, dass ihn 
etwas amüsierte.

»Liebe Frau Franzen, könnten Sie freundlicherweise ein gu-
tes Wort für mich einlegen? Ich habe dem Madl hier grad ein 
Zimmer zur Untermiete angeboten, aber nun fragt sie sich, ob 
ich unlautere Absichten habe.«

Es hatte einiger Fragen von Frau Franzen bedurft: »Seit 
wann wollen Sie denn ein Zimmer vermieten, Herr Gruber?«, 
und einiger Erklärungen von Herrn Gruber: »War eine ziem-
lich spontane Idee …«, bis die Situation sich geklärt hatte.

Frau Franzens fröhliches Lachen hallte im Treppenhaus wi-
der.
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»Aber Herr Gruber! Sie können doch nicht erwarten, dass 
eine junge Dame so mir nichts, dir nichts mit einem gestande-
nen Mannsbild wie Ihnen allein aufs Zimmer geht!«, und zu 
Lena gewandt: »Wenn Sie fünf Minuten warten, komme ich 
gerne mit Ihnen hoch, falls Sie sich dann wohler fühlen. Aber 
von Herrn Gruber haben Sie nichts zu befürchten!«

Natürlich hatte sie nichts von ihm zu befürchten gehabt. 
Ganz im Gegenteil. Herr Gruber war tatsächlich so etwas wie 
ein Großvater für sie geworden, und das hatte sie nie gekannt, 
weil ihre Großeltern alle vor ihrer Geburt gestorben waren. 
Und sie ahnte, dass sie auch für ihn – dessen längst erwachsene 
Söhne schon lange ihr eigenes Leben führten – etwas bedeute-
te, was er in seiner Familie mit drei Söhnen nie gehabt hatte. 
Tochter war sicher zu viel gesagt, aber irgendwie …

Und er verwöhnte sie, wo er nur konnte. Am Sonntag hatte 
er für sie zur Begrüßung ein fantastisches Abendessen gekocht, 
jetzt war er wie in den vergangenen Tagen, seit sie zurück war, 
unterwegs, um für sie beide ein opulentes Frühstück einzu-
kaufen. Und er hatte sie auch gedrängt, sich wenigstens diese 
drei vergangenen Tage freizunehmen. Er hatte recht gehabt, 
sie hatte unglaublich viel geschlafen in diesen drei Tagen, sie 
war wohl wirklich erschöpft gewesen.

Aber heute würde sie nach dem Frühstück ins Atelier ge-
hen. In ihr Atelier. Noch einmal nach dem Rechten sehen. Ob 
alles bereit war für die Eröffnung am kommenden Dienstag – 
obwohl sie genau wusste, dass es dort nichts mehr zu tun gab. 
Sie würde hin und her laufen und auf den kommenden Diens-
tag warten. Aber es zog sie einfach hin.

Und für heute Abend hatte Erika Kinokarten besorgt. »Ich 
muss dich doch ein bisschen ablenken und auf andere Gedan-
ken bringen«, hatte sie gemeint.

Lena schwang sich aus dem Bett. Wenn Herr Gruber gleich 
von seiner morgendlichen Tour Weißwürste, frische Brezen 
und weitere Leckereien für sie beide mitbrachte, wollte sie we-
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nigstens den Frühstückstisch gedeckt haben. Obwohl sie sich 
ganz sicher nicht beeilen musste. Bis Herr Gruber mit dem 
Bäcker und dem Metzger und den ebenfalls einkaufenden 
Nachbarn alles diskutiert und besprochen hatte, angefangen 
von den aktuellsten Ereignissen des politischen und sonstigen 
Tagesgeschehens bis hin zu den neuesten Entwicklungen im 
Viertel, wie bevorstehenden Scheidungen oder unerwarteten 
Todesfällen, das brauchte seine Zeit.

Als Konstantin Gruber zwanzig Minuten später die Küche 
betrat, war das Wasser für die Weißwürste bereits heiß genug, 
dass sie die Gasflamme darunter ausdrehen konnte.

* * *

Die tief stehende Wintersonne blendete. Die Frau trat einen 
Schritt zurück und kniff die Augen zusammen.

Lenas Braut- und Trachtenmoden
Maßatelier

Über das Gesicht der Frau huschte ein Lächeln, während sie 
die mit kräftigen hellgrauen, aber schlichten Lettern auf der 
dunklen Fassade angebrachte Aufschrift las. Dann trat sie wie-
der näher an das Geschäft heran und musterte kritisch das de-
korierte Brautkleid im Fenster. 

Der Hintergrund des Schaufensters und beide Seiten waren 
verspiegelt, so konnte man das Modell von allen Seiten be-
trachten.

Ein hochgeschlossenes Kleid mit Mermaid-Silhouette: Von 
vorne erhielt das Kleid seine dezente Eleganz durch den 
schlichten Schnitt mit der Reduktion auf die Linie und durch 
den edlen Schimmer der verwendeten Rohseide. Aber den 
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Clou erkannte man erst in dem Spiegel dahinter: ein spektaku-
lärer, eigentlich viel zu tiefer Rückenausschnitt, in den aber 
Tattoo-Spitze derart geschickt eingesetzt war, dass das Muster 
der Spitze genau in der Verlängerung des Rückens keine uner-
wünschten Einblicke zuließ – ein sensationeller Wow-Effekt. 
Die Frau nickte anerkennend.

Im Fenster um die Ecke leuchtete der dunkelblaue Stoff ei-
nes Dirndls. Geschickt, dachte die Frau. Ein zweites Stand-
bein – und Tracht läuft hier in München sicher gut.

Aus dem Text in dem kleinen Schaukasten neben der Ein-
gangstür konnte die Frau entnehmen, dass das Atelier auch alte 
Trachtenstücke aufarbeitete. Sie nickte erneut.

In beiden Fenstern hingen große Plakate, die auf die bevor-
stehende Neueröffnung des Geschäfts am kommenden Diens-
tag hinwiesen. Plötzlich spürte die Frau dieses Prickeln, dieses 
Gefühl wie damals, als sie selbst ihr erstes Atelier – in Manhat-
tan war das gewesen – eröffnet hatte. Wann war eigentlich die-
se Spannung verloren gegangen?

Eigentlich sollte sie jetzt schon zurück in New York sein. 
Aber gestern hatte sie ihren Rückflug umgebucht. Sie würde 
erst in zwei Wochen fliegen. Das, was sie auf dem Friedhof 
gesehen hatte, ließ ihr einfach keine Ruhe.

Und in ihren Geschäften in New York, Boston und Phila-
delphia kamen ihre Geschäftsführerinnen – wenn ihr Eindruck 
am Telefon sie nicht trog – hervorragend ohne sie zurecht. 

Die Gedanken der Frau wanderten zu Mr Greenstone. Er 
hatte unrecht gehabt. Aber in einem völlig anderen Sinn, als er 
es gemeint hatte.

»Wie lange schaffen Sie das noch?«, hatte er gefragt. Wenn 
sie ehrlich war sich selbst gegenüber, musste sie sich eingeste-
hen, dass es da kaum etwas zu schaffen gab. Die drei Leiterin-
nen der jeweiligen Niederlassungen waren schon seit vielen 
Jahren bei ihr angestellt und führten die Filialen schon seit 
Langem weitestgehend selbstständig.
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Warum hatte sie noch nie über ein Aufhören nachgedacht? 
Sie wusste es. Weil es keine Alternative gab. Was sollte sie denn 
sonst tun? Allein im Penthouse in Manhattan sitzen? Natürlich 
war sie eine aktive Frau, sie langweilte sich nie. Ihre Interessen 
waren vielfältig: Sie las, sie ging ins Theater, sie traf sich mit 
Freundinnen auf einen Nachmittagstee in irgendeinem ange-
sagten Lokal. Yoga, Gymnastik, Fitness, Kosmetik, Massagen – 
es gab eine lange Liste von Aktivitäten, die sie regelmäßig un-
ternahm und die die Tage füllen konnten. Aber irgendwie 
würden diese Beschäftigungen ohne den Beruf zum reinen 
Zeitvertreib abgewertet, degradiert werden. Von etwas, was 
man zur Entspannung nach einem anstrengenden Arbeitstag 
oder nach einer aufreibenden Arbeitswoche unternahm, zu ei-
nem Zeitvertreib, mit dem man die Nachmittage oder die 
Abende totschlug. Um nicht so lange allein in seinem Apart-
ment zu sitzen.

Das wesentliche Wort hierbei war: allein.
Natürlich war sie sich selbst genug. Natürlich konnte sie sich 

beschäftigen. Die Welt war voller interessanter, spannender, 
aufregender Angebote. Aber alle Erlebnisse wurden ungleich 
schöner, wenn man das Vergnügen daran – oder vielleicht auch 
das Missfallen – teilen konnte. Wenn es einen Menschen gab, 
mit dem man sich über die Eindrücke austauschen konnte.

Unwillig schüttelte die Frau den Kopf.
Sie konnte sich aber auch einer völlig neuen Aufgabe zu-

wenden. So etwas wie diesem Atelier hier zum Beispiel.
Schade, dass im Moment niemand da war. Vielleicht würde 

sie später noch einmal wiederkommen.
Der Saum ihres dunkelgrünen, fast bodenlangen Mantels 

schwang weit aus, als sie mit federndem, energischem Schritt 
die Straße entlangging.

* * *


