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Prolog

N atiirlich geschah es an einem Tag im Mai, dem Monat der
Liebe, dem Monat der Verliebten. An einem Tag, an dem
das erste Mal nach zwei Wochen Dauerregen die Sonne vom
Himmel strahlte. An einem Tag, an dem die Luft nach Verhei-
Bung schmeckte.

Die zwei alten Biume mit ihren knorrigen dunklen Asten
vor den Fenstern des Klassenzimmers blitzten in sattem Griin,
die Vogel jubilierten um die Wette. Lena Jacobi hatte schon auf
dem Weg zur Schule auf dem Fahrrad ein nicht zu erklarendes
Gliicksgeftihl verspiirt. So sal} sie jetzt allein in der Zweier-
bank, die Wangen gerdtet vom beschwingten Radeln.

Es war ein ganz besonderer Tag, sie fiihlte es.

Die Mitschiiler hatten sie auch noch nicht gemobbt, kein
Kaugummi klebte auf dem Stuhl, niemand hatte sie grob an-
gerempelt auf dem Weg ins Klassenzimmer. Es war wirklich
ein ungewohnlicher Tag.

AulBerdem — Lena bemerkte es sofort — klang auch das
Quietschen der Tir anders als sonst, als Frau Dr. Schreiber das
Klassenzimmer betrat. Und Frau Dr. Schreibers Gesichtsaus-
druck war fremd, forderte besondere Aufmerksamkeit, wies
darauf hin, dass etwas AuBergewohnliches bevorstand ...

Frau Dr. Schreiber, mit ihrer dunkelroten, verknautschten
Aktentasche unter dem Arm, ohne die man sie nie auf dem
Schulgelinde antraf; mit dieser dunkelroten Tasche, die sie im-
mer links auf dem Tisch ablegte und auf der sie sich abstiitzte,
wenn sie dozierte, die sie aber noch nie gedfinet hatte; diese



dunkelrote Tasche, iiber die die Schiiler lasterten, dass Frau
Dr. Schreiber sie wahrscheinlich schon als Referendarin ange-
schaftt hatte und dass sie inzwischen genauso faltig wie Frau
Dr. Schreiber war. Manchmal schmiedeten die Schiiler sogar
Pline, wie man diese Tasche heimlich durchsuchen konnte.
Frau Dr. Schreiber tippelte also mit ihrer omindsen Tasche in
das Klassenzimmer, trat in das lichte Rechteck, das die durch
die Turofinung einfallende Sonne auf das Linoleum zeichne-
te — und direkt hinter ihr erschien ER.

Die Sonne umgab ihn mit einer leuchtenden Aura und lie3
seine blonden Haare golden schimmern.

Das Gemurmel und Gewisper im Raum erstarb abrupt beim
Anblick des fremden, schon fast erwachsenen jungen Mannes.
Denn das war er mit seinen neunzehn Jahren — verglichen mit
ihnen allen, die entweder gerade sechzehn waren oder es, wie
Lena, demnichst wurden.

Lena stockte der Atem. Noch nie hatte sie einen so wunder-
vollen jungen Mann gesehen! Diese lockigen, blonden Haare,
die in jugendlich langen Strahnen auf die Schultern fielen, die-
se dunkelblauen Augen, die sich freundlich fragend im Klas-
senraum umschauten, die sanft gebriunte Haut ...

Ein Prinz. So sah der Mirchenprinz aus. Ihr Mirchenprinz.
Der Prinz, von dem sie abends traiumte. Der sie aus dem diis-
teren Bungalow mit der nérgelnden Mutter befreite.

Der Prinz aus ihren Triumen hatte Gestalt angenommen
und war in ihren Klassenraum gekommen. Er wiirde sie auf
seinen Schimmel heben und zu sich nach Hause mitnehmen.

(Dass es sich bei dem Schimmel eher um ein Auto, ein
Moped oder vielleicht sogar nur um die StraBenbahn handeln
wiirde, war nebensichlich.)

Ab dem nichsten Schuljahr wiirde man sie siezen. Dieses
Jahr duzte Frau Dr. Schreiber ihre Schiiler noch.

»Ich stelle euch euren neuen Mitschiiler vor, Christian Mar-
berg.«
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Abschitzende und verwunderte Blicke. Das sollte ein neuer
Mitschiiler sein? Hiisteln, Rauspern, Hin- und Hergerutsche.

»Christian ist schon etwas ilter als ihr, das seht ihr sicher. Er
ist die letzten Jahre in Afrika zur Schule gegangen, das Schul-
system dort ist anders. Deswegen startet er erst mal bei uns auf
dieser Stufe. Ich bin sicher, dass ihr ihm helfen werdet, sich in
unser Schulsystem und in den Lernstoff einzufinden.«

Unruhe jetzt, fragende Blicke, die sich die Schiiler gegensei-
tig zuwarfen. Noch schwankend zwischen neugieriger Be-
wunderung und tiberheblicher Abwehr.

»Christian, neben Lena ist ein Platz frei. Das ist gut, denn
Lena ist unsere beste Schiilerin.«

In einer der letzten Binke flisterte jemand etwas, leises Ge-
kicher war die Folge, Lena konnte nicht verhindern, dass sie
rot anlief. Sie schlug die Augen nieder.

»Also setzt du dich am besten mal dahing, sagte Frau
Dr. Schreiber, und die Erleichterung, diese Aufgabe, die so
ganz aullerhalb der Routine lag, nun bewiltigt zu haben, war
ihr deutlich anzuhéren.

Christian lieB sich auf den Stuhl neben Lena fallen. Dann
wandete er ihr sein lichelndes Gesicht zu, hielt ihr die Hand hin
und sagte: »Nicht nur die Hiibscheste, auch noch die Schlau-
este? Was habe ich fiir ein Gliick!«

Von diesem Moment an war Lena ithm verfallen.

Christian schaffte es sehr schnell, die Fithrungsrolle in der
Klasse zu iibernehmen. Was er sagte, galt. Und innerhalb zwei-
er Wochen hatte er Lena erobert, ihr Herz sowieso, ihren Kor-
per zwei Wochen spiter. Von da an hatten die Hinseleien der
Mitschiiler ein Ende. Jetzt war sie wer, sie war die Freundin
von Christian, sie war die Frau des Konigs.

Christian lernte schnell, er sog alles auf wie ein Schwamm.
Er hatte auch keine Probleme damit, zu ihr nach Hause zu
kommen, in diesen dunklen Bungalow, wo die ewig klagende
Mutter die Rollladen stindig halb geschlossen hielt.



Acht wundervolle Monate vergingen. Lena lebte auf, sie
strahlte formlich von innen heraus, das gliickliche Leuchten
ihrer Augen wetteiferte mit dem Glanz ihrer roten Haare, die
kleinen Sommersprossen betonten ihre aparten Ziige, ihre
Schonheit kam ans Licht. Sie wuchs, ihr Korper streckte sich,
der Babyspeck verschwand.

Und nach diesen acht Monaten brach Christian ihr das
Herz.



v

eujahr.

Der erste Tag eines neuen Jahres. Der Tag der guten Vor-
sitze. Der Tag der Hoffnung auf Verinderung, der Hoffnung
auf Verbesserung.

Und so oft bleiben diese Erwartungen eine Illusion, dndert
sich nichts im Leben, hilt das Schicksal keine Uberraschungen
bereit.

Aber manches Mal ...

* %k

Konstantin Gruber hatte keine Vorsitze fiir das beginnende Jahr.
Mit achtzig Jahren weill man, dass die meisten Vorsitze nichts
indern. Und Hofthung? Hochstens die, dass er auch einen
zweilundachtzigsten Neujahrstag erleben wiirde. Das wire ganz
nett, zumindest solange er noch so fit war. Aber das war Sache
des Herrgotts. Der wiirde das schon richtig machen. Er, Kon-
stantin Gruber, war bereit, zu gehen. Grundsitzlich jedenfalls.

Nur natiirlich nicht heute.

Heute, am Sonntag, dem 1. Januar, kam seine Untermiete-
rin aus ihrem Weihnachtsurlaub zuriick. Wobei man das Aus-
raumen des Elternhauses nach dem Tod der Mutter wohl kaum
als Urlaub bezeichnen konnte.

Konstantin Gruber riss sich vom Anblick des Schwabinger
Hinterhofs los, wo in den grauschwarzen Schneematschinseln
die bunten, zerfledderten Pappreste der Silvesterraketen und
Boller aufweichten, und erhob sich von seiner Kiichenbank.
Er wiirde etwas kochen flir das Madl.



Eigentlich war sie ja eine junge Frau, inzwischen schon
vierunddreiBig Jahre alt, aber fiir ihn war sie seit dem Tag, an
dem er sie kennengelernt hatte, »das Madl«.

Seine Gedanken wanderten zuriick zu diesem Tag, an dem
sich sein Leben so verindert hatte. Der Tag, an dem er kurz
entschlossen entschieden hatte, Untermieter aufzunehmen.
TIhre drei Kinderzimmer hatten die lingst erwachsenen Séhne
kurz vorher ausgerdumt. Nur noch das Notigste stand darin.

Er hatte in der Schlange vor der Supermarktkasse gestanden
und iiber den Streit mit seinen S6hnen sinniert. Ein halbes Jahr
nach dem Tod seiner geliebten Maria war das gewesen. Sie
miissten mal mit ihm reden, hatten sie gemeint. Um ihm dann
zu erklaren, dass sie ihn ins Altersheim verfrachten wollten.

Zugegeben: Sie hatten es anders formuliert, nicht so unver-
bliimt. Aber das war der tiefere Sinn ihrer Fragen, mit denen
sie auf ihn eingehimmert hatten.

»Du allein auf fast zweihundertfiinfzig Quadratmetern?«

»Was willst du mit vier Schlafzimmern?«

»Hast du dir eigentlich iiberlegt, was das kostet?«

»Und was, wenn es dir mal nicht gut geht? Du vielleicht
stiirzt? Dann liegst du hilflos ganz allein ...«

Im Streit hatte es geendet. In einem bdsen Streit. Er hatte sie
rausgeworfen. Alle drei.

Zwei waren spiter wiedergekommen. Der Dritte ... ach,
set’s drum.

Diesem Streit hatte er nachgegriibelt, damals im Supermarkt
an der Kasse, und dann war ihm dieses rothaarige Madl aufge-
fallen, mit diesem ernsten Gesichtsausdruck, der so gar nicht
zu den lustigen Sommersprossen passen wollte. Wie sie den
leuchtend weillen Zettel ans Schwarze Brett im Supermarkt
heftete. Noch mal abnahm, neu befestigte, immer noch nicht
zufrieden war, wieder und wieder die rechte Ecke nach oben
driickte, damit der Zettel gerade hing. Damals hatte er noch
nicht gewusst, dass bei ithr immer alles gerade sein musste.
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Neugierig war er nach dem Bezahlen hingegangen und hat-
te schon von Weitem lesen konnen: »Mobliertes Zimmer drin-
gendst gesucht!«

So hatte es angefangen.

Sie hatte fur die Dauer ihrer Ausbildung an der Meister-
schule eine Unterkunft gesucht. Aber nachdem sie die Pri-
fung als Schneidermeisterin mit Bravour bestanden und sofort
eine Stelle in einem groBBen Miinchner Atelier gefunden hatte,
war sie immer noch Untermieterin bei ihm geblieben.

»Ich habe hier alles, was ich braucheg, hatte sie gemeint, als
er einmal die Beftirchtung gedulBert hatte, sie wiirde wohl bald
ausziehen.

Aber da hatte sie ja noch ihr Zuhause gehabt, dachte er jetzt.
Wo sie jedes, wirklich jedes Wochenende hingefahren war. Ein
Heim. Mit einer Mutter darin.

Auch wenn die Mutter ihre Fehler gehabt hatte, war es
trotzdem das Zuhause gewesen. Und jetzt war die Mutter tot,
das Zuhause verkauft.

Konnte er ihr mit diesem mdéblierten Zimmer das Zuhause
ersetzen?

Sicher nicht.

Konstantin schiittelte nachdenklich den Kopf, als er die Tiir
des riesigen alten Kiichenschranks oftnete.

Sein Blick streifte das Foto seiner Frau, das in einem hellen
Holzrahmen auf dem Biifett stand.

»Ich decke heute mit deinem Lieblingsgeschirr, sagte er zu
dem Foto. »Das ist dir doch recht? Ich will das Madl ein biss-
chen verwohnen.«

Waihrend er die blau-weillen Teller aus der weltberithmten
sachsischen Porzellanmanufaktur auf den Tisch stellte, horte er
im Geist die Stimme seiner verstorbenen Frau, wie sie damals
beim Kauf gesagt hatte: »Das macht doch nix, dass die zweite
Wahl sind. Wir haben schlieBlich alle unsere Fehler!« Und da-
bei hatte sie hell aufgelacht.
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Seine liebe Maria, er vermisste sie immer noch. Vor allem
ihr Lachen.

Das Madl lachte selten. Dabei hatte sie Humor, viel Humor
sogar. Wenn der manchmal aufblitzte, dann zeigte sie ein be-
zauberndes Licheln, das ganz typisch flir sie war. Sie konnte
auch schmunzeln und dabei vergniigt mit den Augen funkeln.
Aber meistens war sie ernst. Viel zu ernst fiir eine junge Frau.

Aber eigentlich war es ja auch kein Wunder. Wenn man als
Zehnjihrige unvermittelt den Vater verlor und die Mutter sich
nie mehr von diesem Schicksalsschlag erholte und sich an das
Kind klammerte. Wenn dann das Kind sich um die traumati-
sierte, lebensuntiichtige Frau kiimmern, flir sie sorgen, sogar
den Haushalt fithren musste.

Vor ein paar Monaten war nun die Mutter gestorben. Ein-
fach so im Schlaf. Ein schéner Tod. Ob thm auch so ein scho-
ner Ubergang beschieden sein wiirde?

Konstantin Gruber 6ffnete die Balkontiir und holte den
Stollen herein, den die Nachbarin aus dem zweiten Stock,
Frau Franzen, ihm zu Weihnachten gebacken hatte. Kopf-
schiittelnd stellte er ihn zum Anwirmen auf das Kiichenbiifett.
Der wurde aber auch jedes Jahr groBer!

Sie war sicher miide, wenn sie nachher kam. Das Elternhaus
ausrdumen, das ist hart. All die Sachen, die man entsorgen
muss, mit den Erinnerungen, die daran hingen ... Und was
das fiir eine Arbeit bedeutet, was fiir eine Schlepperei, dachte
der alte Konstantin. Und alles ganz alleine ...

Herr Gruber drehte sich wieder zu dem Foto seiner Frau.

»Immer muss sie alles allein durchstehen!«, erklarte er dem
Portrit. »Sie braucht jemanden, mit dem sie reden kann. Gera-
de jetzt, wo sie so groB3e Pline hat. Einen Partner, der sie stiitzt
und der fiir sie da ist. Einen, der was taugt.«

Das Porzellan klirrte leise, als er eine Tasse heftig auf die
Untertasse stellte. »Nicht diesen Lump von Christian!«

Er hob belehrend den Finger: »Schon Konfuzius hat gesagt:
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Die Liebe ist das Gewiirz des Lebens. Sie kann es versiien,
aber auch versalzen. Und dieser Christian — der versalzt es!
Und wiel«

Er lieB seinen Blick einen Moment auf dem Portrit ruhen
und grinste.

»Ich weil} schon, was du denkst. Nein, den Spruch hab ich
nicht erfunden. Der ist wirklich von Konfuzius.«

Sie ist doch so ein fesches Madl, dachte er, als er die Schublade
aufzog und ein frisches Kiichenhandtuch herausnahm. Schlank
und grofi und trotzdem an den richtigen Stellen rund, wo man’s als
Mannsbild gern mag.

Er wischte kurz tiber die Teller.

Und so ein hiibsches Gesicht hat sie: mit den Sommersprossen und
den griinen Augen.

Er stellte die Teller auf den Esstisch.

Fiir so ein sauberes Madl miisste doch ein anstindiges Mannsbild
aufzutreiben sein?

Konstantin Gruber zog die Besteckschublade auf.

Ob er vielleicht mal fiir sie Ausschau halten sollte?

Und als er zwei Messer, zwei Gabeln und zwei Dessertloftel
in der Hand hielt, grinste er plotzlich in sich hinein: Jetzt hat-
te er doch tatsichlich einen Vorsatz fiirs neue Jahr ...

* % %

Die Flocken fielen ohne Unterlass. Die Schneeschicht machte
keinen Unterschied zwischen Alt und Neu, sie verdeckte das leer
stehende heruntergekommene Haus auf der anderen Straflensei-
te genauso wie die neue hissliche Mehrzweckhalle daneben.

»Das Dorf stirbt«, dachte die Frau, die am Fenster des Hotels
stand und den Schneeflocken zusah. »Und der Schnee gibt das
Leichentuch.«
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Argerlich schiittelte sie den Kopf. Was waren das nur fiir
depressive Gedanken? Sie war doch sonst nicht so.

Die Frau drehte sich vom Fenster weg. Aber der Anblick des
kleinen Hotelzimmers mit den verwohnten Mobeln aus den
siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts war auch nicht geeig-
net, ihre Laune zu heben.

Es war ein Fehler, herzukommen. Eine idiotische Idee! Wahr-
scheinlich fange ich an, alterssenil zu werden.

Vor wenigen Tagen war die Frau siebzig Jahre alt geworden.
Tatsdchlich siebzig?

Der rahmenlose, schon etwas fleckige Spiegel an der Wand
warf ihr Bild zuriick. Es zeigte eine gepflegte, elegante dltere
Dame mit tadellosem Make-up, die welligen, kurz geschnitte-
nen grauen Haare kontrastierten apart mit dem roten Lip-
penstift und den grof3en goldenen Ohrringen. Die zarte, kaum
faltige Haut wies auf viele Stunden bei einer Kosmetikerin und
konsequenten Gebrauch von exklusiven Gesichtscremes hin.

Die Frau fuhr sich nachdenklich mit den Fingerspitzen iiber
die Augenbrauen.

Eigentlich hatte das Alter fiir sie keine Bedeutung. Sie hatte
ihre Arbeit, ihre Freunde, sie lebte aktiv, und die Zahl, die auf
der Geburtstagstorte stand, interessierte sie nicht.

Jedenfalls bisher.

Siebzig? Sie fiihlte sich nicht so, wie sie frither gedacht hatte,
dass man sich mit siebzig fithlen wiirde.

Kurz war ihr an ihrem Geburtstag die GroBmutter in den
Sinn gekommen, die sechsundsechzigjahrig verstorben war, als
sie selbst acht Jahre alt gewesen war.

Eine alte Frau war das fuir sie damals gewesen. Sie hatte zwar
sehr getrauert, es aber als normal empfunden, dass jemand, der
so alt war, starb.

Sie schiittelte iiber sich selbst den Kopf, wenn sie daran
dachte. Obwohl sie das Gefiihl hatte, dass Menschen heutzuta-
ge tatsichlich spiter alterten.
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Sie waren doch noch jung — die heutigen Siebzigjihrigen.
Sie leiteten Unternehmen, sie stellten Prisidenten, sie standen
doch mitten im Leben!

Aber wurde nicht langsam die Zeit knapp? Hatte sie nicht
noch Dinge zu regeln?

Solche Gedanken hatten sie an ihrem Geburtstag heimge-
sucht. Die Schuld daran gab sie Mr Greenstone. Der ihr bis
dahin unbekannte Mr Greenstone hatte vor drei Monaten um
ein Gesprich gebeten. Der smarte, etwa vierzigjahrige Unter-
nehmer hatte ihr in dieser Unterhaltung ein Kaufangebot fiir
ihr kleines Unternehmen gemacht. Ein gutes, ein sehr gutes
Angebot sogar. Welches sie entriistet abgelehnt hatte.

Aber als sie am Geburtstagsabend im Kreis ihrer Giste in
dem neuesten In-Lokal in New York — direkt neben dem
Apartmenthaus, in dem sie lebte — die mit typischer New Yor-
ker Uppigkeit dekorierte Torte vor sich sah, mit dieser fetten
Sieben darauf, hatte plotzlich seine Stimme in threm Ohr ge-
klungen: »Sie sind ja nun — ohne Thnen zu nahe treten zu wol-
len — nicht mehr die Jiingste. Wie lange schaften Sie das noch?«

Und irgendwas in ihr hatte angefigt: Wie viel Zeit hast du
eigentlich noch?

Sie hatte, plotzlich nachdenklich geworden, die Gesichter
ithrer Giste gemustert. Wer sal3 da? Thre sieben Angestellten
natiirlich, alles langjihrige Mitarbeiterinnen, die sie iiberaus
schitzte; daneben das Ehepaar aus der Penthouse-Wohnung,
die der ihren gegeniiberlag — mit den beiden verband sie eine
herzliche nachbarschaftliche Freundschaft —, dann die drei Lie-
feranten, wo die langjihrige Geschiftsbeziehung von tiefer
Sympathie gekennzeichnet war, und die drei Ehepaare aus der
Wohltitigkeitsorganisation, mit denen sie zweimal im Jahr ein
Charity-Dinner veranstaltete.

Alles nette Menschen. Menschen, die sie schitzte, Men-
schen, die sie mochte, Menschen, mit denen sie befreundet
war.
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Jedoch war hier nur ein Teil ihres Lebens abgebildet, nur
einige der Menschen, die sie in ihrem Leben begleitet hatten.

Aber — und das war ihr im Kreis ihrer Geburtstagsgiste be-
wusst geworden — da gab es noch andere, Menschen aus einem
anderen Teil ihres Lebens, einem fritheren Abschnitt. Diesen
Teil hatte sie seinerzeit, als sie fortgegangen war, vergessen
wollen, 16schen wollen.

Aber nichts war geloscht. Gar nichts. Die Erinnerungen
hatten im Hintergrund gelauert und nur auf eine Gelegenheit
gewartet, aufzutauchen. Die Erinnerungen an Freundinnen
aus Kindertagen und der Schulzeit, die Erinnerungen an die
Nachbarn, und natiirlich Erinnerungen an ...

An diesem Tisch fehlten Menschen. Ganz wichtige Men-
schen, die sie vielleicht nie mehr wiedersehen wiirde.

Nattirlich hatte es Griinde gegeben, dass sie damals gegan-
gen war, gute Griinde.

Und doch quilte sie seither die Frage: Hitte sie nicht trotz
allem bleiben miissen?

Und ganz im Hintergrund, ganz im Schatten, hielt sich eine
andere Frage bereit, die verstohlen, aber unauthaltsam in ihr
Bewusstsein kroch und sich dort einnistete:

Hatte sie ein Kind im Stich gelassen?

Und so hatte sie, die erfolgreiche, wohlhabende, attraktive
New Yorker Geschiftsfrau, an threm Geburtstagstisch in die-
sem In-Restaurant sitzend, den inneren Zweifeln und Fragen
lauschend, in diesem Moment beschlossen, zuriickzukehren,
nach Hause zu fahren.

Es war ein Fehler gewesen. Hier gab es nichts mehr, was mit
ihr verbunden war.

Sie wiirde noch auf den Friedhof gehen und endgiiltig Ab-
schied nehmen. Von den Toten — und von ihren Erinnerungen.

* k%
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Lena kniete vor dem Grab und zog an dem quadratischen Gra-
nittopf mit der Buchskugel darin. Seine Kante stand nicht pa-
rallel zur Kante der Grabplatte.

Sie meinte, die Stimme ihrer Mutter zu horen: Wie das schon
wieder aussieht! Was habe ich nur fiir ein Pech mit meiner Tochter!
Noch nicht einmal mein Grab kann sie ordentlich schmiicken.

Der Topf war schwer, und sie schaffte es kaum, aber endlich
verliefen beide Kanten parallel. Mit einem erleichterten Auf-
stohnen erhob sie sich.

Nach fiinf Monaten war das Grab ihrer Mutter schon so
weit abgesunken gewesen, dass der Steinmetz die Platte kurz
vor Weihnachten wieder hatte setzen konnen. Die frisch ein-
gemeilelten Buchstaben leuchteten hell neben den verblass-
ten, fast schon ausgewaschenen grauen Lettern, die den Na-
men ihres Vaters bildeten.

Walter Jacobi
24, Januar 1944 — 6. Januar 1993

Margarethe Jacobi
geb. Meier
12. Oktober 1952 — 30. Juli 2016

Vor flinf Monaten war ihre Mutter gestorben. Seit flinf Mona-
ten hatte sie, Lena, nicht nur damit begonnen, sich eine neue
berufliche Existenz aufzubauen, sondern sie hatte dariiber hi-
naus noch ungezihlte Stunden damit verbracht, das Elternhaus
zu raumen. Dieses Haus, das kein Heim, sondern eine Art
Wallfahrtsort gewesen war: mit Devotionalien darin, nimlich
den Erinnerungen an den Vater. Fotos, Kinokarten, sogar seine
Anziige — alles, was irgendwie mit ihrem Vater zu tun gehabt
hatte, stapelte sich in Schrinken, Kisten, Regalen. Die Mutter
hatte sich von nichts getrennt.

»Hol dir einen Entriimpler, der macht das Haus in einem
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Tag leers, hatte ihre Freundin Erika geraten. Einfach alles weg-
werfen? Ungesichtet? Ungepruift?

Lena furchtete nicht etwa, dass sie irrtiimlich etwas Wertvol-
les entsorgte. Geld interessierte sie nicht so sehr. Viel mehr
hitte sie der Gedanke bedriickt, dass vielleicht irgendjemand
genau diesen oder jenen Gegenstand gut hitte gebrauchen
konnen, vielleicht sogar dringend bendétigte, den ein Entriimp-
ler achtlos auf eine Miillhalde gekippt hitte. So hatte sie also
fiinf Monate lang — neben all den aufregenden Herausforde-
rungen, die ihre Pline mit sich brachten — noch die Dinge im
Haus geordnet, sortiert, verkauft, verschenkt und, soweit es
nur irgendwie mdoglich war, einer sinnvollen Verwendung zu-
geflihrt.

Christian war nattirlich nicht gekommen. Obwohl er es ver-
sprochen hatte. Nur eine SMS hatte er vor einigen Tagen ge-
schickt: »Sorry, aber die Tickets sind jetzt um die Weithnachts-
zeit so unglaublich teuer ...«

Obwohl sie es in der ihr eigenen Rationalitit geahnt hatte,
schmerzte die Enttduschung tief. Er wusste noch nichts von
ihren Plianen, kannte noch nicht das Abenteuer, in das sie sich
stiirzen wollte. Sie hatte ihm hier davon erzahlen wollen, sich
einen intimen Silvesterabend vorgestellt, an dem sie ihm ...
Ungezihlte Male hatte sie sich seine Begeisterung, seinen en-
thusiastischen Zuspruch, seine moralische Unterstiitzung aus-
gemalt.

»Ich habe auch nicht mit dir gerechnetl«, hatte sie als Ant-
wort getippt. »Das Angebot, mir zu helfen, kam von dir.«
Nachdenklich hatte sie auf die abzusendende Textnachricht
geschaut. »Es wire auch ein Wunder gewesen, wenn du einmal
ein Versprechen eingehalten hittest«, hatte sie hinzugeftigt.

Dreimal hatte sie den Entwurf gelesen. Zufrieden genickt.

Und ihn dann gel6scht und lediglich ein trauriges Emoji als
Antwort geschickt.

Sie seufzte. Kam sie denn nie von ihm los? Immer wieder
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kriegte er sie herum. Erika, die Freundin seit den Kindertagen,
die als Einzige auch die ganze Geschichte mit ihr und Christi-
an kannte, hatte schon damals gesagt: »Das Wort Charme wur-
de flir Christian Marberg erfunden.«

Sie hatte es selbstverstindlich auch ohne Christian geschaft,
das Haus zu rdumen. Behalten hatte sie nichts. AuBer natiirlich
dem Kescher, den sie verschwunden geglaubt und voll ungliu-
biger Freude in der Garage hinter dem vollgeriimpelten Regal
entdeckt hatte.

Den hielt sie jetzt fest umklammert mit der rechten Hand,
und die Schneeflocken setzten sich in das diinne Netz.

Und die dicken Briefstapel, die ihre Mutter mit roten Schlei-
fen gebiindelt hatte, diese Umschlige mit den dunkelroten
Lippenstiftabdriicken darauf, diese Zeugnisse einer so un-
glaublich groBen Liebe, die hatte sie auch nicht wegwerfen
konnen. Die lagerten nun in einem gro3en Koffer, den sie bei
der Nachbarin in deren Garage hatte unterstellen diirfen.

Sie war mit der Bahn angereist, demnichst wiirde sie mit
dem Auto kommen und den Koffer holen. Obwohl der Ge-
danke, die Briefe vielleicht zu lesen, sie unerklirlicherweise
irgendwie anckelte.

Gestern hatte sie den Schliissel fiir das Haus den neuen Ei-
gentiimern iibergeben. Sie war frei.

Die Trauer iberfiel sie unerwartet. IThre Mutter war tot.
Lena schluckte. Es tut mir so leid, dass ich dir nicht besser helfen
konnte, dachte sie. Sie versptirte das Bedtirfnis, tiber den Grab-
stein zu streicheln.

Wie kommst du auf die Idee, ausgerechnet du hdattest mir helfen
konnen? Ja, wenn du studiert httest, Arztin geworden wirst, so wie
ich es mir ertrdumt habe fiir dich. Ja, dann bestimmt. Aber du musstest
Jja unbedingt Schneiderin werden. Schneiderin!

Lena hatte noch genau den abfilligen, fast hasserfuillten Ton-
fall im Ohr, in dem ihre Mutter das Wort Schneiderin ausge-
sprochen hatte.
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»... und lass blof dieses Angetatsche. Du weifst, dass ich das nicht
leiden kann. Jetzt ist es eh zu spdt! Hittest dich mal mehr um mich
gekiimmert, als ich noch gelebt habe!«

»lch habe mich doch gekiimmert! Ich habe bei dir gewohnt, bis ich
siebenundzwanzig war. «

»Aber dann hast du mich verlassen und bist nach Miinchen gegan-
genle«

»Als Frau Schwarzenberger sich zur Ruhe gesetzt hat, gab es hier
im Dorf keine Perspektive mehr fiir mich. «

»Fiir mich gab es auch keine Perspektive!«

»Du hast auch nicht nach einer gesucht, du wolltest ...«

»Muss ich dich darauf aufmerksam machen, dass ich einen extrem
harten Schicksalsschlag zu bewaltigen hatte?«

»Papa ist vierundzwanzig Jahre tot! Andere Frauen verlieren auch
ihre Mdnner und ... «

»Aber die hatten auch nicht eine solch einzigartige Liebe wie wirl«

Lena schiittelte den Kopf. Sie konnte es nicht mehr horen. Seit
ihrem elften Lebensjahr hatte sie jeden Sonntagvormittag die-
ses an das Schicksal gerichtete vorwurfsvolle Gestammel ertra-
gen, jeden einzelnen Sonntagvormittag, an dem sie ihre Mut-
ter an das Grab des Vaters hatte begleiten miissen.

Sie tiberschlug: Vierundzwanzig Jahre, das bedeutete bei un-
gefihr fiinfzig Wochenenden pro Jahr (einige wenige Male war
die Mutter krank oder verhindert gewesen), dass sie etwa ein-
tausendzweihundert Sonntagmorgen hier am Grab verbracht
hatte.

Beendet hatte ihre Mutter die Litanei jedes Mal mit dem
Satz: »Aber so ist es im Leben: Es gibt nichts umsonst. Auch
das Gliick hat seinen Preis! Und je groBer die Liebe, desto ho-
her der Preis.« Und dann hatte die Mutter schmerzlich aufge-
stohnt.

Plotzlich horte Lena deutlich dieses Stéhnen. Sie zuckte zu-
sammen. Aber es war nur der Schnee, der, vom Wind getrie-
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ben, mit einem lauten Rauschen iiber einen breiten Ast zu
Boden rutschte.

Aber wahrscheinlich hatte die Mutter recht gehabt. Sie er-
lebte es ja selbst mit ihrer Beziehung zu Christian. Dem wun-
derbaren, schonen, charmanten, liebevollen, zirtlichen Chris-
tian. Der sie so gliicklich machen konnte. Und der so wenig
taugte. Je grofer die Liebe, desto hoher der Preis.

Sie wischte sich mit der Hand tiber die Wange. Diese feuch-
ten Spuren auf ithrem Handschuh, die kamen sicher von den
diinnen Schneeflocken, die stetig vom Himmel herabriesel-
ten.

Wie oft hatte sie sich gefragt, wie sich das Leben anflihlen
wiirde, wenn sie einmal nicht mehr hier hinmiisste. Wie das
Leben fiir Menschen war, die nicht jedes Wochenende eine
verbitterte Mutter besuchen und mit ihr zum Grab des toten
Vaters pilgern mussten. Sie wiirde es bald wissen.

Eintausendzweihundert Mal? »So schnell komm ich nicht
wiederg, fliisterte sie in den Flockenwirbel hinein.

»la, jetzt bist du ganz groflenwahnsinnig geworden! Es wird in ei-
ner Katastrophe enden, ich ...«

Lena schiittelte unwillig den Kopf. Sie war sich bewusst, dass
es ihre eigenen Zweifel und Angste waren, die sie horte. Ja, sie
hatte diese Gelegenheit, die sich ihr vor ganz Kurzem erst so
tiberraschend geboten hatte, beim Schopf gepackt. Ja, sie woll-
te es probieren.

Oder wagte sie zu viel? Hatte sie iiberhaupt eine Chance?

Und was wiirde passieren, wenn sie scheiterte?

Lena war, als sei sie ihr ganzes bisheriges Leben in einem
Hamsterrad gerannt. Jetzt hatte jemand das verhasste Rad an-
gehalten. Sie konnte hinausspringen. Sie musste es nur wollen.

Lena holte tief Luft. Zogernd wandte sie sich vom Grab ab.
Ein neues Leben fing fiir sie an. Langsam tat sie die ersten
Schritte Richtung Ausgang.

Die Gestalt, die auf der Bank neben der kleinen Ausseg-
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nungshalle sa3, sich jetzt erhob und ihr folgte, bemerkte sie
nicht.

* k%

Dr. Jonas Wolff zogerte etwas unschliissig vor der Tiir des Ge-
richtsgebiudes.

»Na dann ...« sagte er zu seiner Frau, beziechungsweise — um
korrekt zu sein — zu der Frau, die an diesem Dienstag, dem
3. Januar, schon seit mehr als zehn Minuten seine Ex-Frau war.

»Na dann ... dann mach’s mal gut!«

Irene streckte ihm die Hand entgegen.

»Danke. Du auch.«

Ihr neuer Partner Dr. Ralf Krafter hielt ihm auch die Hand
entgegen und hatte wenigstens den Anstand, sich zu entschul-
digen.

»Es tut mir wirklich leid, Dr. Wolff«, sagte er, und seine
Miene wirkte aufrichtig. Aber wer konnte das bei einem Psy-
chologen schon beurteilen?

Er war Jonas vom ersten Moment an unsympathisch gewe-
sen. Irene hatte sich damals durchgesetzt. Wir miissen unbedingt
in eine Ehetherapie.

Wobei sie seiner Meinung nach iiberhaupt keine Therapie
brauchten. Thnen ging es doch wunderbar! Sie lebten zufrie-
den zusammen, sie arbeiteten erfolgreich zusammen, sie waren
doch gliicklich gewesen.

Aber Irene hatte das anders gesehen. »Du liebst mich nicht.
Du weil3t tiberhaupt nicht, was Liebe ist.«

»Hor auf mit diesen romantischen Flausen, wie sie siebzehn-
jahrige Goéren haben! Du bist doch auch Tierdrztin. Was die
Leute meinen, wenn sie von Liebe reden, ist ein Hormon-
cocktail, dieses Geftihl konnen wir bei jedem mit der richtigen
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Spritze erzeugen, das weil3t du genauso gut wie ich. Wir beide
sind erwachsen und wissen, was eine gliickliche Ehe ausmacht:
Wir haben den gleichen Geschmack, wir streiten uns nie ...«

»Ja, dir reicht das! Fiir dich ist Liebe nichts anderes als Bio-
chemie! Aber das stimmt nicht! Liebe ist doch ... Liebe hat
einen Zauber ... ach, du verstehst mich nicht, du liebst mich
eben nichtl«

Vielleicht wire es besser gewesen, zwei getrennte Praxen zu
fithren? Vierundzwanzig Stunden am Tag zusammen sein, zu-
sammen leben, zusammen arbeiten, noch am sonntiglichen
Frihstiickstisch iiber irgendeine komplizierte Operation dis-
kutieren — da war kein Platz fiir irgendeinen Zauber. Und in
seinen Augen brauchte es den auch nicht.

Dass allerdings spiter — wihrend der Therapie — der Psycho-
loge hochstpersonlich diesen omindsen Zauber in Irenes Le-
ben gebracht hatte, das empfand er als ziemlich abgeschmackt.

Die beiden wollten so bald wie moglich heiraten, deswegen
hatte Irene auch so einen Druck mit der Scheidung gemacht.
Es hatte ihr nicht schnell genug gehen kénnen. Und irgendwie
hatte sie es geschafft, schon fiir den 3. Januar den Scheidungs-
termin beim Amtsgericht zu bekommen.

Jonas zdgerte nur kurz, bevor er die angebotene Hand nahm.
»Ich wiinsche Thnen alles Gute«, horte er sich selbst sagen und
spiirte zu seiner eigenen Uberraschung, dass es stimmte.

So wie er in den vergangenen sechs Monaten Ofter das Ge-
fithl gehabt hatte, dass alles, was passierte, stimmte. Es war rich-
tig gewesen, [rene seinen Anteil an der Praxis zu iiberlassen, im
Gegenzug hatte sie ihm ihre Haushilfte iiberschrieben. Uber-
haupt hatten sie ja mit der finanziellen Seite ihrer Scheidung
keinerlei Probleme gehabt, hatten beide das Gefiihl, fair ge-
handelt zu haben und fair behandelt worden zu sein.

Obwohl er es einfach nicht verstand.

Er wusste noch nicht genau, wo er eine neue Praxis eréffnen
wiirde. Er hatte beschlossen, sich zunichst einen Jugendtraum
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zu erfiillen und ein Jahr lang auf einen Segeltorn zu gehen.
Eine Weltumseglung vielleicht, mal sehen — er wollte sich trei-
ben lassen. Er hatte allen Ballast abgeworfen, er war frei, und es
fithlte sich wunderbar an.

Das Haus war verkauft (Jonas hatte Irene noch um ihr Ein-
verstindnis gebeten, obwohl das Haus zu diesem Zeitpunkt
schon ihm alleine gehort hatte), die teuren Designermdobel
ebenfalls. Einige Kartons und Kisten lagerten bei seinen Eltern
im Keller. Neben den zwei Flohmarktschranken, die er damals
noch wihrend seiner Studienzeit in Bonn ergattert und ge-
meinsam mit Irene schwitzend und ichzend in das Studen-
tenapartment im flinften Stock des aufzuglosen alten Biirger-
hauses hinaufgeschleppt hatte. Von denen hatte er sich auch
nicht trennen wollen.

Sein sonstiges Hab und Gut passte in zwei Koffer, die war-
teten im Hotel. Ubermorgen ging sein Flug nach Malaga, wo
das Segelschiff lag, das er sich kaufen wollte. Er hatte nur noch
diesen Scheidungstermin abgewartet.

Auch eine Art, das neue Jahr zu beginnen, dachte er.

»Jonas«, sagte seine Frau unvermittelt.

»Jaz«

Sie suchte seinen Blick. »Jonas, du solltest ...«

» Was?«

»Ach, nichts.«

»Nun sag schon, schlieBlich sind wir ja geschieden.«

»Ich will dir keine Lebensratschlige geben.«

»Ich weil3, dass du das nicht tust. Also, was wolltest du sagen?«

Seine Ex-Frau strich ihm kurz zirtlich iber die Wange. »Du
bist ein guter Mensch, Jonas.«

Jonas runzelte unwillig die Stirn.

»Ich weil3, dass du das nicht horen willst.« Sie lachelte ithn
liebevoll an. »Und du bist ein toller Tierarzt. Ich kenne keinen
Kollegen, der sich derart in die Tiere einftihlen kann wie du.
Deswegen haben die ja auch alle gleich so ein Vertrauen zu
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dirl« Sie holte noch einmal tief Luft. »Aber du solltest dariiber
nicht die Menschen vergessen.«

Jonas zuckte mit den Schultern. Er wusste, worauf sie an-
spielte.

Auch das war ein Diskussionsthema zwischen ithnen gewe-
sen: Jonas sah sich als Anwalt der Tiere. So geduldig und sanft
er normalerweise war, so ruppig konnte er werden, wenn er
den Eindruck hatte, dass jemand ein Tier nicht verantwor-
tungsvoll behandelte. Und in dieser Beziehung legte er hohe
MaBstibe an. Zu hohe, hatte Irene manchmal gemeint. Und so
war Jonas des Ofteren iiber das Ziel hinausgeschossen. Nur der
Charme und die Herzlichkeit seiner Frau hatten ihn vor der
einen oder anderen Anzeige wegen Beleidigung bewahrt.

Plotzlich steckte ein KloB in seinem Hals. Er schluckte.

»Also dann, alles Gute flir euch beide«, wiederholte er, nick-
te der Frau, mit der er fast zehn Jahre lang verheiratet gewesen
war, noch einmal zu und wandte sich ab.

Die ersten zehn Schritte ging er fast zogernd, und er musste
mit Gewalt den Impuls unterdriicken, sich umzudrehen. Er
ertappte sich dabei, dass er nach hinten lauschte, dass er das
Klappen der einen Autotiir, das Klappen der anderen Tiir, da-
nach das Anspringen des Motors, dass er das alles ganz genau
registrierte.

Aber beim elften Schritt schaute er schon nicht mehr nur
mit den Augen nach vorne. Er wiirde ein neues Leben begin-
nen, heute, gerade in diesem Moment, er wiirde sich treiben
lassen, erst einmal ein Jahr auf einem Boot — wohin auch im-
mer die Winde ihn wehen wiirden.

Und wihrend er diesen Gedanken nachhing und seine Freu-
de wuchs und wuchs, klingelte plotzlich sein Handy. Denn die
Winde hatten schon eine Richtung fiir ihn vorgesehen.

* % %
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Lena horte das leise Klappen der Wohnungstiir, als Herr Gru-
ber diese vorsichtig zuzog. Sie musste licheln. Offenbar wollte
er sie nicht wecken.

Dabei lag sie an diesem frithen Mittwochmorgen schon seit
drei Stunden wach. Angespannte Vorfreude und quilende
Zweifel lieBen sie nicht schlafen. Hatte sie die richtigen Ent-
scheidungen getroffen? Wiirde sie es schaffen?

Lena hatte vor drei Monaten, nur wenige Tage, nachdem
ein Kiufer fiir ihr Elternhaus gefunden war, iiberraschend das
Angebot erhalten, eine gut eingefiihrte MaBschneiderei zu
ibernehmen, deren Eigentimerin in Rente ging. Hier in
Schwabing, weniger als zehn Minuten FuBweg von dieser
Wohnung entfernt. Die Erflillung eines Traums. Selbststindige
Schneidermeisterin. Mit einem eigenen Atelier.

Bei der Besichtigung hatte sie sich sofort in die Raume ver-
liebt: Das Eckgeschift mit je einem groBen Schaufenster zu
jeder StraBenseite war hell und freundlich und die angrenzen-
de Werkstatt hervorragend ausgestattet, darin drei Arbeitsplat-
ze mit erst kiirzlich angeschafften, hochmodernen Profinih-
maschinen. Es war ein Atelier, das schon seit tiber dreilig Jah-
ren bestand, mit einem groflen, treuen — und vor allem
zahlungskriftigen Kundenstamm.

Nattirlich gab es ein paar Haken: Die bisherige Eigentii-
merin, Frau Dallert, machte zur Bedingung, dass sowohl ihre
langjahrige angestellte Naherin Ruth Merz als auch die Aus-
zubildende im zweiten Lehrjahr, Sonja Eggert, mit iibernom-
men wurden. Auflerdem war Frau Dallert Eigentlimerin der
Immobilie, und die monatliche Miete, die Lena wiirde zahlen
miissen — ganz zu schweigen von den Gehiltern fir die beiden
Angestellten —, belief sich auf eine ordentliche Summe.

Und dennoch. Thre finanziellen Mittel wiirden nicht nur
ausreichen, die geforderte Abstandszahlung zu leisten, sondern
sie wiirde auch noch tiiber eine Reserve verfligen, um eine
gewisse Durststrecke tiberwinden zu konnen.
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Die Entscheidung war schnell gefillt, sie wollte dieses Ate-
lier haben.

Aber dann hatte sie drei Nichte nicht geschlafen. Stattdessen
gegriibelt, gezweifelt, geschwankt, bedacht.

Sie wollte keine Kostiime schneidern, keine dreiviertellan-
gen Wollrdcke, keine sackartigen Blazer. Sie wollte ...

»Brautkleider? Du willst Brautkleider machen? Mein Gott,
wie kitschigl«, hatte Erika entsetzt gerufen. »Wie kommst du
denn auf die Idee?«

»Das ist ja der Punkt! Genau dasl«

Erikas Blick hatte ihr Unverstindnis widergespiegelt.

»Kitsch ist es nur, wenn es schlecht gemacht istl«, hatte Lena
angesetzt. »Wenn — zum Beispiel — das Brautkleid nicht zur
Trigerin passt, nicht ihrem Stil entspricht, wenn sie also ver-
kleidet aussieht. Oder auch, wenn es in Wirklichkeit unbe-
quem ist, sie sich nicht wohlftihlt darin, eigentlich nur den
Augenblick herbeisehnt, wo sie aus dem steifen Ding raus-
kommt. Dann ist es Kitsch, erklirte Lena. »Aber wenn es die
Schonheit der Braut betont, ihre Einzigartigkeit zeigt, ihren
Stil, ihre Personlichkeit, vielleicht auch die eine oder andere
Schwiche dezent kaschiert, dann ist es nicht kitschig.«

»So habe ich das noch nie betrachtet. So hort es sich schon
irgendwie herausfordernd an.«

»Genau! Und verantwortungsvoll. Denn — und das ist das
Spannende — du hast nur diesen einen Versuch.«

Erika hatte sie mit groBen Augen angestaunt.

»Verstehst du nicht? Wenn du ein Kostiim schneiderst, und
es wird irgendwie nicht so, wie es sich die Kundin vorgestellt
hat, es sitzt nicht so richtig, oder es kaschiert irgendwelche
Stellen nicht gut oder was auch immer ... na ja, dann kannst
du nacharbeiten, indern. Und im schlimmsten Fall hingt das
Stiick eine Zeit lang ungetragen in einem Kleiderschrank he-
rum, wird irgendwann entsorgt, und du verlierst vielleicht eine
Kundin. Aber ein Brautkleid? Ein Brautkleid wird dieses eine
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Mal getragen, nur dieses eine Mal! Du hast nur diesen einen
Versuch, und der muss funktionieren. Das reizt mich. Das fin-
de ich wirklich herausfordernd!«

Erika hatte genickt. »So habe ich das noch nie gesehen. Ich
nehme das mit dem Kitsch zuriick.«

Dann hatte sie die Stirn nachdenklich gekraust. »Aber diese
Kundinnen, die schon da sind, fur die du ja sozusagen bezahlt
hast, die ja einen Teil des Wertes des Ateliers ausmachen ... die
wirfst du quasi weg. Das Geld ist ... verpufit, pulverisiert, in
den Wind geschossen ...«

Lena hatte leicht seufzend genickt. »Ja, irgendwie schon.
Aber vielleicht haben sie Tochter und Enkelinnen, die bald
heiraten ... Ich schaffe mir auch noch ein zweites Standbein,
ich schneidere auBerdem Trachten und indere diese. Also,
wenn das mit den Brautmoden nicht geht, dann ...«

»Trachten? Da ist aber die Konkurrenz gro3. Hoftentlich
hast du dir das gut tiberlegt!«

Ja, dachte Lena, wihrend sie sich jetzt im Bett aufsetzte und
die Nachttischlampe anknipste. Hoffentlich habe ich mir das gut
iiberlegt.

Wieder tberfielen Lena die Selbstzweifel. Was hatte sie da
bloB fiir eine hochtrabende Rede gehalten! Konnte sie das alles
leisten? Wiirde sie den Anspriichen der Kundinnen gerecht
werden? Und ihren eigenen? Oder war sie nicht vielmehr eine
Hochstaplerin, spielte sie in einem Theaterstiick die Rolle der
intelligenten, kompetenten Schneidermeisterin, und gleich
wiirde das Publikum sie ausbuhen?

Die Energiesparlampe wurde heller und fiillte den Raum
mit Licht, und Lenas Blick wanderte umbher. Sie liebte diesen
Raum mit seiner hohen Decke, dem alten Eichenparkett und
der prachtvollen Stuckrosette an der Decke. Noch war es dun-
kel drauBlen, aber am spiteren Vormittag wiirde warmes Siid-
licht durch die Sprossenfenster der Balkontiir hereinleuchten.

Und sie liebte diese Leere, diese spartanische, in der Reduk-
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tion auf das Notigste fast an eine Klosterzelle erinnernde Ein-
richtung, die ganz im Gegensatz zu dem vollgestopften Haus
threr Mutter stand.

Sie erinnerte sich noch genau: Als sie dieses Zimmer damals
besichtigte, hatte sie das erste Mal seit langer Zeit das Geftihl
gehabt, wieder Luft zu bekommen, wieder atmen zu kénnen.

Plotzlich musste sie an den Tag denken, an dem sie Herrn
Gruber kennengelernt hatte: Wie der alte Mann sie im Super-
markt plétzlich angesprochen hatte: »Ein Zimmer suchst du?
So?« Er hatte sie mit Fragen bombardiert, dann gebeten, ob sie
ihm helfen konne, seinen Einkaufswagen bis zu seiner Woh-
nung ganz in der Nihe zu ziehen, und sie wusste heute noch,
wie er an der Haustiir dann plétzlich meinte: »Konfuzius sagt:
Wer fragt, ist vielleicht ein Idiot fiir eine Minute. Wer nicht
fragt, ist ein Idiot flir den Rest seines Lebens. Magst du bei mir
einziehen?«

Erschrocken und schockiert war sie damals einen Schritt zu-
riickgewichen und hatte nur noch hastig ein halbwegs hofli-
ches »Auf Wiedersehen« gestottert. Wire nicht gerade Frau
Franzen aus der Haustiir gekommen, wire sie sicher geflohen.

Aber so: »Ach, das hab ich jetzt aber vollig falsch angefan-
geng, hatte Herr Gruber eilig gesagt, und seine Augenbrauen
hatten sich nach vorne gewdlbt, ein Zeichen dafiir, dass ihn
etwas amiisierte.

»Liebe Frau Franzen, konnten Sie freundlicherweise ein gu-
tes Wort fiir mich einlegen? Ich habe dem Madl hier grad ein
Zimmer zur Untermiete angeboten, aber nun fragt sie sich, ob
ich unlautere Absichten habe.«

Es hatte einiger Fragen von Frau Franzen bedurft: »Seit
wann wollen Sie denn ein Zimmer vermieten, Herr Gruber?«,
und einiger Erklirungen von Herrn Gruber: »War eine ziem-
lich spontane Idee ...«, bis die Situation sich geklirt hatte.

Frau Franzens frohliches Lachen hallte im Treppenhaus wi-
der.
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»Aber Herr Gruber! Sie konnen doch nicht erwarten, dass
eine junge Dame so mir nichts, dir nichts mit einem gestande-
nen Mannsbild wie Thnen allein aufs Zimmer gehtl«, und zu
Lena gewandt: »Wenn Sie fliinf Minuten warten, komme ich
gerne mit Thnen hoch, falls Sie sich dann wohler fihlen. Aber
von Herrn Gruber haben Sie nichts zu befiirchten!«

Nattirlich hatte sie nichts von ihm zu beflirchten gehabt.
Ganz im Gegenteil. Herr Gruber war tatsichlich so etwas wie
ein GroBvater fiir sie geworden, und das hatte sie nie gekannt,
weil ithre GroBeltern alle vor ihrer Geburt gestorben waren.
Und sie ahnte, dass sie auch fiir ihn — dessen lingst erwachsene
Séhne schon lange ihr eigenes Leben fiihrten — etwas bedeute-
te, was er in seiner Familie mit drei S6hnen nie gehabt hatte.
Tochter war sicher zu viel gesagt, aber irgendwie ...

Und er verwdhnte sie, wo er nur konnte. Am Sonntag hatte
er fuir sie zur BegriiBung ein fantastisches Abendessen gekocht,
jetzt war er wie in den vergangenen Tagen, seit sie zuriick war,
unterwegs, um fur sie beide ein opulentes Frithstliick einzu-
kaufen. Und er hatte sie auch gedringt, sich wenigstens diese
drei vergangenen Tage freizunehmen. Er hatte recht gehabt,
sie hatte unglaublich viel geschlafen in diesen drei Tagen, sie
war wohl wirklich erschopft gewesen.

Aber heute wiirde sie nach dem Friihstiick ins Atelier ge-
hen. In ihr Atelier. Noch einmal nach dem Rechten sehen. Ob
alles bereit war fiir die Erdffnung am kommenden Dienstag —
obwohl sie genau wusste, dass es dort nichts mehr zu tun gab.
Sie wiirde hin und her laufen und auf den kommenden Diens-
tag warten. Aber es zog sie einfach hin.

Und fiir heute Abend hatte Erika Kinokarten besorgt. »Ich
muss dich doch ein bisschen ablenken und auf andere Gedan-
ken bringeng, hatte sie gemeint.

Lena schwang sich aus dem Bett. Wenn Herr Gruber gleich
von seiner morgendlichen Tour WeiBwiirste, frische Brezen
und weitere Leckereien fiir sie beide mitbrachte, wollte sie we-
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nigstens den Friihstiickstisch gedeckt haben. Obwohl sie sich
ganz sicher nicht beeilen musste. Bis Herr Gruber mit dem
Bicker und dem Metzger und den ebenfalls einkaufenden
Nachbarn alles diskutiert und besprochen hatte, angefangen
von den aktuellsten Ereignissen des politischen und sonstigen
Tagesgeschehens bis hin zu den neuesten Entwicklungen im
Viertel, wie bevorstehenden Scheidungen oder unerwarteten
Todesfillen, das brauchte seine Zeit.

Als Konstantin Gruber zwanzig Minuten spiter die Kiiche
betrat, war das Wasser fiir die WeilBBwiirste bereits heil} genug,
dass sie die Gasflamme darunter ausdrehen konnte.

* % %

Die tief stehende Wintersonne blendete. Die Frau trat einen
Schritt zuriick und knift die Augen zusammen.

Lenas Braut- und Trachtenmoden
MaBatelier

Uber das Gesicht der Frau huschte ein Licheln, wihrend sie
die mit kriftigen hellgrauen, aber schlichten Lettern auf der
dunklen Fassade angebrachte Aufschrift las. Dann trat sie wie-
der niher an das Geschift heran und musterte kritisch das de-
korierte Brautkleid im Fenster.

Der Hintergrund des Schaufensters und beide Seiten waren
verspiegelt, so konnte man das Modell von allen Seiten be-
trachten.

Ein hochgeschlossenes Kleid mit Mermaid-Silhouette: Von
vorne erhielt das Kleid seine dezente Eleganz durch den
schlichten Schnitt mit der Reduktion auf die Linie und durch
den edlen Schimmer der verwendeten Rohseide. Aber den
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Clou erkannte man erst in dem Spiegel dahinter: ein spektaku-
lirer, eigentlich viel zu tiefer Riickenausschnitt, in den aber
Tattoo-Spitze derart geschickt eingesetzt war, dass das Muster
der Spitze genau in der Verlingerung des Riickens keine uner-
wiinschten Einblicke zulief — ein sensationeller Wow-Effekt.
Die Frau nickte anerkennend.

Im Fenster um die Ecke leuchtete der dunkelblaue Stoff ei-
nes Dirndls. Geschickt, dachte die Frau. Ein zweites Stand-
bein — und Tracht lduft hier in Miinchen sicher gut.

Aus dem Text in dem kleinen Schaukasten neben der Ein-
gangstiir konnte die Frau entnehmen, dass das Atelier auch alte
Trachtenstiicke aufarbeitete. Sie nickte erneut.

In beiden Fenstern hingen groBe Plakate, die auf die bevor-
stechende Neuerofinung des Geschifts am kommenden Diens-
tag hinwiesen. Plotzlich spiirte die Frau dieses Prickeln, dieses
Geflihl wie damals, als sie selbst ihr erstes Atelier — in Manhat-
tan war das gewesen — erdfinet hatte. Wann war eigentlich die-
se Spannung verloren gegangen?

Eigentlich sollte sie jetzt schon zuriick in New York sein.
Aber gestern hatte sie ihren Riickflug umgebucht. Sie wiirde
erst in zwei Wochen fliegen. Das, was sie auf dem Friedhof
gesehen hatte, lieB3 ihr einfach keine Ruhe.

Und in ihren Geschiften in New York, Boston und Phila-
delphia kamen ihre Geschiftsfithrerinnen — wenn ihr Eindruck
am Telefon sie nicht trog — hervorragend ohne sie zurecht.

Die Gedanken der Frau wanderten zu Mr Greenstone. Er
hatte unrecht gehabt. Aber in einem véllig anderen Sinn, als er
es gemeint hatte.

»Wie lange schaffen Sie das noch?«, hatte er gefragt. Wenn
sie ehrlich war sich selbst gegeniiber, musste sie sich eingeste-
hen, dass es da kaum etwas zu schaffen gab. Die drei Leiterin-
nen der jeweiligen Niederlassungen waren schon seit vielen
Jahren bei ihr angestellt und fiihrten die Filialen schon seit
Langem weitestgehend selbststindig.
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‘Warum hatte sie noch nie tiber ein Aufhoren nachgedacht?
Sie wusste es. Weil es keine Alternative gab. Was sollte sie denn
sonst tun? Allein im Penthouse in Manhattan sitzen? Natiirlich
war sie eine aktive Frau, sie langweilte sich nie. Thre Interessen
waren vielfiltig: Sie las, sie ging ins Theater, sie traf sich mit
Freundinnen auf einen Nachmittagstee in irgendeinem ange-
sagten Lokal. Yoga, Gymnastik, Fitness, Kosmetik, Massagen —
es gab eine lange Liste von Aktivititen, die sie regelmiBig un-
ternahm und die die Tage flillen konnten. Aber irgendwie
wiirden diese Beschiftigungen ohne den Beruf zum reinen
Zeitvertreib abgewertet, degradiert werden. Von etwas, was
man zur Entspannung nach einem anstrengenden Arbeitstag
oder nach einer aufreibenden Arbeitswoche unternahm, zu ei-
nem Zeitvertreib, mit dem man die Nachmittage oder die
Abende totschlug. Um nicht so lange allein in seinem Apart-
ment zu sitzen.

Das wesentliche Wort hierbei war: allein.

Natiirlich war sie sich selbst genug. Natiirlich konnte sie sich
beschiftigen. Die Welt war voller interessanter, spannender,
aufregender Angebote. Aber alle Erlebnisse wurden ungleich
schoner, wenn man das Vergniigen daran — oder vielleicht auch
das Misstallen — teilen konnte. Wenn es einen Menschen gab,
mit dem man sich iiber die Eindriicke austauschen konnte.

Unwillig schiittelte die Frau den Kopt.

Sie konnte sich aber auch einer vollig neuen Aufgabe zu-
wenden. So etwas wie diesem Atelier hier zum Beispiel.

Schade, dass im Moment niemand da war. Vielleicht wiirde
sie spater noch einmal wiederkommen.

Der Saum ihres dunkelgriinen, fast bodenlangen Mantels
schwang weit aus, als sie mit federndem, energischem Schritt
die Strale entlangging.

* % %
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