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»Im Ullsteinhaus in Berlin fiihlte ich
mich wie auf dem Nabel der Welt. (...)
Berlin war so herrlich lebendig, so geladen
mit einer seltsamen Elektrizitit. (...)

Ja, ich erlebte meine zweite Bliite sozusagen.
Berlin machte mich zu einer schicken,
kultivierten, mondinen Frau.«

Vicki Baum, Es war alles ganz anders. Evinnerungen,

Berlin 1962, S.367, 369 und 419
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PROLOG

BERLIN, MARZ 1926

N ach Vickis Worten breitete sich bleierne Stille aus. War
sie zu weit gegangen? Dabei hatte sie nur wie gewiinscht
von ihrem neuen Buchmanuskript erzihlt. »Schreiben Sie ein-
mal etwas iiber ein tiichtiges Midel«, hatte Hermann Ullstein
bei ihrem ersten und bislang einzigen Verlagsbesuch vor drei-
einhalb Jahren vorgeschlagen. Nichts anderes hatte sie getan.
Offenbar aber 16ste nun die Geschichte der Stud. chem. Helene
Willfiter, einer jungen Frau, die sich als begabte Wissenschaftle-
rin und ledige Mutter in der von Minnern beherrschten Berufs-
welt bewihren muss, bei ihm und den anderen Herren im Raum
dennoch Befremden aus.

Vickis Herz begann wild zu pochen. Thre Finger fiihlten sich
eisig-feucht an. Zum Gliick bemerkte das niemand. Bestimmt
wiirde ihr die Nervositit als weibliche Schwiiche ausgelegt —
und das ausgerechnet jetzt, da sie abgeklirt auf das reagieren
wollte, was die Herren in dem niichtern eingerichteten, holzge-
tifelten Biiro fiir sie inszenierten. Wie sie diese Rollenklischees
hasste! Auch wenn sie nicht nur beim Schreiben liebend gern
selbst mit ihnen spielte. Sie richtete sich im Sessel auf. Keines-
falls sollte man denken, sie wiire eingeschiichtert.

Das »man« bezog sich auf vier Herren mittleren Alters in tadel-
los sitzenden dunkelgrauen Anziigen, die ihr im Halbkreis gegen-
iibersafen. Neugierig betrachtete Vicki sie. Bis auf Kurt Szafrans-



ki, den Leiter der Zeitschriftenabteilung, waren sie von eher
schmichtiger Figur und wenig beeindruckender GroBe. Wiisste
sie esnicht besser, hitte sie die Herren in den tiefen Lederfauteuils
fiir Briider halten konnen. Der Ullstein Verlag befand sich ja unter
der Leitung von Briidern, fiinfen allerdings. Doch davon hatte nur
der Jiingste vor ihr Platz genommen. Die trockene, sehr zielstre-
bige Art Hermann Ullsteins, Leiter der hauseigenen Werbeabtei-
lung, war ihr noch von ihrer ersten Begegnung in Erinnerung.

Flankiert wurde er auf der einen Seite von dem korpulenten,
siiffisant schmunzelnden Szafranski, dessen wache Augen hin-
ter einer kleinen, runden, randlosen Brille aufblitzten, auf der
anderen von Emil Herz, dem Leiter der Buchabteilung, dessen
grobe Gesichtsziige in krassem Gegensatz zu seinem feinfiihli-
gen Benehmen standen. Der Letzte im Kreis war Kurt Korff, der
beriihmte Chefredakteur der noch beriihmteren BIZ — Berliner
Hlustrirten Zeitung —, des Flaggschiffs des Verlags, das sich trotz
aller Modernitit selbstbewusst zeitlos mit einfachem i statt ie
im Namen schrieb. Ebenso selbstbewusst und zeitlos gab sich
Korff. Gern zwirbelte er gedankenverloren an seinem schma-
len, dunklen Oberlippenbart oder nestelte am Knoten seiner
eleganten Krawatte, bevor er wie aus dem Nichts eine kluge,
zuweilen humorvolle Bemerkung abschoss.

Die vier Herren reprisentierten die hochste Verlagsetage —
und diese illustren Chefs eines der wichtigsten und grofiten
Verlagshiuser des Landes, wenn nicht gar Europas, hatten an
diesem grauen, nasskalten Mirznachmittag nichts Besseres zu
tun, als sich mit ihr zu unterhalten! Sich inzwischen sogar
schon sehr lange mit ihr zu unterhalten, wie der Anbruch der
Dédmmerung vor den bodentiefen Fenstern des Biiros im dritten
Stock des Verlagsgebiudes an der Berliner KochstraBe bewies.
Nach wie vor konnte Vicki das nicht so recht fassen.



Inzwischen fiirchtete sie, die vier mit der knappen Zusam-
menfassung ihres neuen Manuskripts vor den Kopf gestofien zu
haben. Hatte sie sich damit jegliche Chancen auf ein Engage-
ment im Verlag zunichtegemacht? Schweil} trat ihr auf die
Stirn. Undenkbar, jetzt ein Taschentuch zu ziicken und sie sich
trocken zu tupfen.

Aus einer Laune heraus hatte sie sich letztens vollig unbe-
darft fiir eine x-beliebige Stelle im Haus beworben. Nach dem
ersten Kontakt zu Ullstein vor einigen Jahren war ihr das als
gute Idee erschienen. Bewusst hatte sie keine festen Vorstellun-
gen, Wiinsche oder gar Erwartungen gedufert. Stattdessen hat-
te sie in ihrem Schreiben lediglich hervorgehoben, besonders
schnell tippen zu kénnen — trotz ihrer autodidaktischen, un-
okonomischen Zweifingermethode auf einer noch unskonomi-
scheren AEG-Zeigerschreibmaschine.

Als auf ihre unverbindliche Anfrage aus der Provinzstadt
Mannheim umgehend die verbindliche Einladung aus der
Hauptstadt Berlin eingetroffen war, hatte sie sicherheitshalber
auBer dem besagten, inzwischen fertigen Romanmanuskript
eine Mappe mit Modetableaus quer durch die Jahreszeiten und
Anlisse, Einrichtungsvorschligen fiir alle nur denkbaren An-
spriiche sowie Stoffmusterideen fiir die unterschiedlichsten Ge-
schmicker angefertigt. Obwohl sie bereits mehrere Romane bei
Ullstein und anderen Verlagen verdffentlicht und insgesamt
schon weit iiber hunderttausend Exemplare verkauft hatte, war
sie nicht auf die Idee gekommen, sich als feste Hausautorin oder
gar Redakteurin ins Spiel zu bringen, wie ihr erst in diesem Mo-
ment auffiel. Stattdessen hatte sie an eine Position als Mode-
zeichnerin, Hilfsbuchhalterin oder Sekretirin gedacht. Sogar
angeboten, fiir Letzteres noch die Kunst des Stenografierens zu
erlernen. Lernfihig war sie. Und flexibel. Sowie anpassungswil-



lig. Was sie den erlauchten Herren jederzeit gern unter Beweis
stellte. Am liebsten sofort.

Eigentlich hatte sie mit der ganzen Bewerbungsgeschichte
vor allem eins im Sinn: weg aus dem langweiligen Mannheim
zu kommen, fort aus ihrer in eine Sackgasse geratenen Ehe, um
stattdessen in ein selbststindiges Leben als berufstitige, moder-
ne Frau zu starten. Natiirlich am liebsten im vor Lebenslust
tiberschaumenden Berlin. Um diesen Traum zu finanzieren,
musste sie allerdings eine einigermallen ordentlich bezahlte
Anstellung ergattern. Deshalb der Vorstol bei Ullstein.

Das Schweigen der Herren nach der Zusammenfassung ihres
Manuskripts brachte sie nun allerdings aus dem Konzept. Dabei
hatte sie Hermann Ullstein vorhin so verstanden, als wollte er
ihr eine feste Stelle anbieten — und die drei anderen Herren
hatten zu seinen Worten genickt. Bis sie von ihrer Helene Will-
fiier zu reden begonnen hatte und danach die lihmende Stille
eingetreten war.

»Es ist bewihrte Praxis unseres Verlags, erfolgversprechende
Autoren wie Sie als Redakteure fest ans Haus zu binden«, hob
Ullstein endlich wieder zu reden an.

Vicki brauchte noch einen Atemzug, bis sie kapierte, was das
bedeutete. Dann aber war der Groschen gefallen. Er wollte sie
trotzdem im Verlag haben! Erleichtert lauschte sie weiter.

»Das garantiert lhnen ein geregeltes Einkommen und bietet
Ihnen zugleich die Gelegenheit, unter den Kollegen und auf
den Fluren noch etwas inspirierende Verlagsluft zu schnup-
pern«, erklirte er.

»Es schadet niemandem, sich quasi nebenher noch einige
elementare Fihigkeiten als Redakteur anzueignen, erginzte
Szafranski und aschte seine Zigarre in einen voluminésen Kris-
tallaschenbecher auf dem Beistelltisch zwischen den Sesseln.
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Kurz zuckte Vicki zusammen. Das klang, als wiire er in ihre
Vergangenheit bei der Literaturzeitschrift ihres Ex-Manns
Max Prels eingeweiht. Mit viel Enthusiasmus und reichlich
Unvermdgen hatten sie die glorreich in den Sand gesetzt. Da-
nach war Max ebenfalls fiir Ullstein titig gewesen und hatte
eines von Vickis ersten Manuskripten an den Verlag vermit-
telt. Gut moglich, dass Szafranski ihn von daher kannte und
jetzt darauf anspielte. Andererseits lag die Sache mit Ton und
Wort mehr als fiinfzehn Jahre zuriick, war lingst ebenso in den
Untiefen der Vergangenheit begraben wie tiberhaupt das li-
cherliche Abenteuer ihrer viel zu iberstiirzt geschlossenen ers-
ten Ehe, die schon vor dem Grofen Krieg ebenso grandios
gescheitert war wie ihr hochtrabendes Zeitschriftenunterneh-
men.

»Ich bin mir sicher, Fraulein Baum steckt uns mit ihrem Ta-
lent am Ende alle in die Tasche und beweist uns, was eine gute
Geschichte ist«, stellte unterdessen Korff klar und zupfte den
Stoff seiner Hosen an den scharfen Biigelfalten zurecht.

Horte sie ihn da gerade »Friulein Baum« sagen? Scharf sog
sie die Luft ein. Zwar verdffentlichte sie nach wie vor unter ih-
rem Midchennamen, war aber seit mehr als zehn Jahren ver-
heiratet und mit ihren achtunddreiBig Jahren lingst nicht mehr
im zarten »Friulein«-Alter. Doch das kommentierte sie jetzt
besser nicht.

» Anregungen und Ideen fiir Artikel und Geschichten finden
Sie bei einer Titigkeit hier im Haus bestimmt mehr als genug«,
schaltete sich unterdessen Emil Herz ein. »In Thren Romanen
greifen Sie doch gern Beobachtungen aus dem Alltag sowie Fi-
guren aus dem wahren Leben auf. Gerade das verleiht besonde-
ren Reiz, gibt den Leserinnen und Lesern das Gefiihl, sie wiren
im besten Wortsinn echt.«



»Danke«, erwiderte sie beschimend lapidar auf das Lob, aber
etwas Geistreicheres fiel ihr nicht ein. In ihrem Kopf drehte
sich alles immer angestrengter um die Frage, worauf die vier
eigentlich noch hinauswollten. Je offensichtlicher sie ihr eine
Anstellung im Verlag schmackhaft machten, desto nebuldser
wurde ihr, was sie genau im Sinn hatten. Kaum wagte sie, die
Teetasse an den Mund zu fithren. Das Zittern der Finger wiirde
nur ihre Unsicherheit entlarven.

Paradoxerweise schien ihr Zogern, das allein ihrer Aufre-
gung geschuldet war, bei den Herren den gegenteiligen Ein-
druck zu erwecken. Vermutlich interpretierten sie es als ge-
schickten Schachzug. Die Blickwechsel zwischen ihnen wur-
den nervoser.

»Sicherlich kennen Sie unser Magazin Die Dame«, meldete
sich endlich Szafranski zu Wort und fixierte sie mit seinen wa-
chen Augen.

»Natiirlich. « Indigniert spitzte sie den Mund, hielt Szafrans-
kis Blick herausfordernd stand. Davon abgesehen, dass jede
Frau in Deutschland, die auf sich hielt, die Zeitschrift nicht nur
kannte, sondern regelmiBig las, hatte sie sogar schon einige
Texte fiir die Zeitschrift verfasst, was ihm anscheinend entgan-
gen war. Selbstverstindlich hatte sie auBberdem vor der Abreise
nach Berlin ihre Hausaufgaben gemacht und sich simtliche In-
formationen, die sie {iber den Verlag erhalten konnte, einge-
trichtert. Im Schlaf betete sie nicht nur alle Zeitungs- und Zeit-
schriftentitel herunter, selbst diejenigen aus dem 1910 gegriin-
deten Fachverlag, alphabetisch sowie nach Auflagenhéhe und
Zielgruppen sortiert, sondern ebenso simtliche aktuell ans Haus
gebundene Autoren wie Lion Feuchtwanger oder Heinrich
Mann, die verschiedenen Buchreihen sowie die grofiten Erfolge
und deren wichtigste Besprechungen von namhaften Kritikern
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wie Alfred Kerr oder Herbert Thering, ebenfalls auf Wunsch al-
phabetisch vor- und riickwiirts.

»Wir wollen dem Blatt eine Literaturbeilage beigeben und
dachten beim Posten der zustindigen Redaktionsleitung an
Sie«, erloste Szafranski sie unterdessen mit triumphierendem
Unterton aus der Anspannung.

Literaturbeilage? Redaktionsleitung? Sie? Bei der Dame? Vi-
cki benotigte einen Moment, um die Stichworte in ihrem Kopf
zu sortieren. Erst ganz allmihlich begriff sie deren Sinn. Und
wunderte sich, den Vorschlag ausgerechnet von Szafranski ver-
nommen zu haben. Hatte der nicht eben erst darauf gepocht,
sie miisse sich noch weitere »elementare Fihigkeiten als Redak-
teur« aneignen? Und jetzt bot er ihr eine derart anspruchsvolle,
verantwortliche Position an?

Korff lachelte, als ahnte er ihre Gedanken, ziindete sich die
nichste Zigarette an und sagte durch die munter von ihm in die
Luft ausgestoBenen Rauchkringel: »Daneben sollen Sie selbst-
verstindlich auch fiir die anderen Titel unseres Hauses Artikel
oder kiirzere Texte verfassen. Das ist bei uns Brauch und hat
sich bewihrt. Insbesondere weil es einem ganz nebenbei ein gu-
tes Gespiir fiir die verschiedenartige Leserschaft der jeweiligen
Blitter verleiht.«

»Was den zusitzlichen Effekt hat, Ihre Bekanntheit in den
jeweiligen Leserkreisen zu steigern. Was sich wiederum ver-
kaufsfordernd auf Thre Romane auswirkt«, schob Herz mit ei-
nem fast schon entschuldigenden Augenaufschlag nach.

»Natiirlich vorausgesetzt, wir einigen uns mit Ihnen in punc-
to Gehalt«, mischte Ullstein sich wieder ein. »lhre Erwartun-
gen werden wahrscheinlich weit iiber dem liegen, was wir bie-
ten konnen. Dabei ist uns natiirlich bewusst, was wir an Thnen
als Autorin haben. Aber leider gibt es auch in unserem Haus
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Vorgaben und Regeln, an die wir uns schon aus Griinden der
Fairness allen Mitarbeitern gegeniiber ... «

Mitten im Satz brach er ab, hob die linke Hand einige Zenti-
meter an, um sie wieder matt auf die Lehne sinken zu lassen.

»Eine Titigkeit in Ihrem Haus zieht natiirlich gewisse Ande-
rungen fiir meine gesamte Familie nach sich«, setzte sie zdgernd
an. Das war kein Pokern. Damit wollte sie nur ihre Unwissenheit
kaschieren. Woher in Teufels Namen sollte sie wissen, was sie fiir
eine solche Titigkeit verlangen durfte? Sie kam aus der Provinz!

»Mein Mann, die Kinder und ich leben momentan noch in
Mannheim ...«

Kaum dachte sie an ihren Ehemann Hans, der dort am Nati-
onaltheater als Generalmusikdirektor engagiert war, sowie an
ihre beiden Sohne Wolfgang und Peter, gewann sie an Zutrau-
en. Dass sie in Wahrheit angetreten war, um dem mittlerweile
als zu eng empfundenen Korsett von Ehe, Mutter- und Haus-
frauendasein und dem Leben in der Provinz zu entkommen,
wiirde sie den Anwesenden gewiss nicht auf die Nase binden.
Das war ihre Privatangelegenheit. Ungern wollte sie unverrich-
teter Dinge wieder nach Hause zuriickkehren. Noch dazu, da
die von Szafranski in Aussicht gestellte Position als Redakti-
onsleiterin einer neu zu grilndenden Literaturbeilage einen fas-
zinierenden Glanz ausstrahlte.

Plotzlich wusste sie, dass sie genau die wollte. Und wenn sie
einmal wusste, was sie wollte, setzte sie alles daran, das am Ende
auch zu bekommen. So auch jetzt. Allerdings hatte die Sache
den winzigen Schonheitsfehler, dass sie nach wie vor nicht die
geringste Ahnung hatte, welches Gehalt sie verlangen konnte.
Was zu blamabel gering und was zu unverschimt hoch fiir den
Posten war. Kurzerhand entschied sie sich fiir den dritten Weg.

»Was bieten Sie mir fiir die Position?«
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Kaum hatte sie die Frage ausgesprochen, senkte sich von Neu-
em eine bleierne Stille tiber den Raum. Die rauchgeschwingerte
Luft nahm Vicki den Atem. Mehrmals musste sie sich riuspern.

»Mehr als achthundert Mark im Monat kénnen wir Ihnen
anfangs beim besten Willen nicht zahlen«, antwortete Ullstein,
nachdem er einen provozierend langen Schluck Cognac ge-
trunken hatte.

Achthundert Mark! Thr wurde bliimerant. Das war mehr als
das Doppelte, was Hans als Generalmusikdirektor in Mann-
heim erhielt. Und gut zehnmal so viel wie eine einfache Tipp-
mamsell irgendwo in Berlin. So unauffillig wie moglich hob sie
die Oberschenkel von der Sitzfliche des Sessels und schob dis-
kret die Mappe mit ihren Entwiirfen darunter. Die Figuren und
Szenerien darin erschienen ihr auf einmal entsetzlich peinlich.

Laut kommentierte sie Ullsteins Angebot mit einem knap-
pen »Aha«.

Abermals deuteten die Herren ihre Reaktion véllig falsch.

»Mit Leichtigkeit kommt da noch einmal das Doppelte an
Honoraren fiir Thre Zeitschriftenartikel, die Fortsetzungsabdru-
cke Ihrer Romane sowie natiirlich fiir die Buchausgaben, Aus-
landslizenzen und dergleichen obendrauf«, beeilte sich Herz
klarzustellen, und Korff ergiinzte: »Wir denken bei den Texten
an kleine Fiiller, gelegentliche kurzweilige Beitriige. Nichts
Weltbewegendes oder allzu Aufwendiges fiir eine Autorin wie
Sie. Was Ihnen halt so einfillt, wenn Sie hier im Haus am
Schreibtisch sitzen. Pro Zeile garantieren wir lhnen eine Mark. «

»Das ist der hochste Honorarsatz bei unseren Zeitschriftenx,
unterstrich Szafranski.

»Die Aussichten stehen jedenfalls gut, dass Sie mit uns die
hochstbezahlte Romanautorin Deutschlands werden«, schloss
Ullstein die Unterredung in tiberzeugtem Ton.
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D a war sie also. Mitten in Berlin. Allein, aber gliicklich.
Und fiihlte sich trotz ihrer achtunddreiBig Jahre, der mehr
als zehnjihrigen Ehe mit Hans, den neun und fiinf Jahre alten
Sohnen Wolfgang und Peter und allem, was sie in dem ein Dut-
zend Jahre seit ihrem Weggang aus ihrer Geburtsstadt Wien in
Darmstadt, Kiel, Hannover und Mannheim erlebt hatte, wie
am eigentlichen Beginn ihres Erwachsenendaseins. Am An-
fang eines neuen, aufregenden Lebensabschnitts. Und voller
Neugier darauf, was er fiir sie bereithalten wiirde.

Ihr neues Zuhause trug erheblichen Anteil daran. So seltsam
es klang, hatte Vicki es zum ersten Mal nur fiir sich ausgewihlt.
Sich dabei allein von ihren Bediirfnissen leiten lassen. Und es
ebenso allein fiir sich eingerichtet. Nach ihrem Geschmack
und ihren Vorstellungen in einer provokanten Mixtur aus tradi-
tionell und modern. Hatte alte, verspielte Biedermeiererbstii-
cke ihrer Wiener Verwandtschaft kithn mit neu erworbenen
Mobeln im niichternen Bauhausstil kombiniert. Und sich auf
das Notwendigste beschriinkt, statt die Wohnung dhnlich voll-
zustopfen wie das Familiendomizil in Mannheim, das ihr trotz
hoher Stuckdecken und groBziigiger Zimmerfluchten zuletzt
heftig aufs Gemiit gedriickt hatte.

Hochste Zeit, das alles hinter sich zu lassen und einen Neu-
anfang in Berlin zu wagen. Allein. Und auf eigenen Fiifien.
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Auch wenn die Entscheidung bedeutete, die nichsten Monate,
wenn nicht gar Jahre getrennt von ihren Séhnen zu verbringen.
Was ihr alles andere als leichtfiel. Gerade im Hinblick auf ihre
eigene triste Kindheit mit der ewig kranken Mutter und dem
Vater, der sich nicht fiir sie interessiert hatte. Deshalb hatte sie
stets alles darangesetzt, Wolfgang und Peter ein aufmerksame-
res, liebevolleres Zuhause zu bieten. Am liebsten hitte sie die
zwei zwar gleich mit nach Berlin genommen, das aber wire ab-
solut unverniinftig gewesen, wie sie schweren Herzens hatte
begreifen miissen. Es hitte bedeutet, sie aus ihrer vertrauten
Umgebung mit Schule und Freunden herauszureifien. Und das
vor dem Hintergrund, dass sie selbst ganztags auler Haus arbei-
tete und noch nicht wusste, was sie im Verlag erwartete und ob
sie tatsidchlich auf Dauer dort bleiben wollte. In Mannheim da-
gegen wurden die beiden von Kindermidchen Helene und Ko-
chin Tilda bestens betreut. Sowie vor allem von Hans, der die
Buben ebenso abgottisch liebte wie sie. Die Ferien wiirden sie
sowieso stets zusammen verbringen und jeden Tag ausfiihrlich
miteinander telefonieren. Aufrichtige Liebe bedeutete aufrich-
tiges Vertrauen in die Eigenstindigkeit des anderen. Das war
wichtiger als stindiges Zusammenglucken.

Vicki wischte sich die feuchten Augenwinkel. Legte den
Kopf in den Nacken und konzentrierte sich auf dieses wunder-
volle Gefiihl von Freiheit, das auf einmal von den Haarspitzen
bis in die FuBsohlen hinunter von ihr Besitz ergriff. Und fiihlte
sich verboten gut dabei.

Mit Leib und Seele hatte sie es genossen, bei simtlichen Ent-
scheidungen rund um ihr neues Dasein keinerlei Riicksicht auf
die Erfordernisse einer vierkdpfigen Familie nehmen und vor
allem keinen Gedanken daran verschwenden zu miissen, ob das
Heim nicht nur fiir Hans behaglich war, sondern auch den re-
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priasentativen Verpflichtungen eines Generalmusikdirektors
entsprach. Das tat es ganz gewiss nicht. Auch wenn es im mon-
ddnen Grunewald lag, direkt am idyllischen Dianasee, handelte
es sich nicht um eine komplette der prichtigen Villen, sondern
lediglich um eine gemietete Mansardenwohnung in einer sol-
chen Villa, in der sich so dicht unterm Dach bei sonnig-som-
merlicher Witterung die Tageshitze staute. Selbst jetzt, da es auf
den September zuging, war die noch deutlich zu spiiren. Dafiir
war es eine geriumige Wohnung mit sieben Zimmern im
prachtvollen Anwesen einer in finanzielle Kalamititen gerate-
nen Bankiersfamilie. Es verfiigte sogar iiber einen privaten Zu-
gang zum See unter schattig-kiihlen, weit ausladenden Plata-
nen. Zu Vickis Entziicken war die Wahl aus den zahlreichen
Bewerbern auf sie gefallen, obwohl sie als berufstitige, finanziell
unabhingige Frau und obendrein in Teilzeit von Ehemann und
Kindern Getrennte aus dem Reigen der typischen Grunewald-
Bewohnerinnen herausstach.

Statt groBziigiger, bodentiefer Fenster mit und ohne Balkon
wie in Mannheim hatte die Wohnung lediglich bescheidene
Gaubenfenster ohne Balkon und obendrein schrige Winde.
AuBerdem war sie nur iiber den Hintereingang und eine steile,
enge Treppe mit einer Art Luke als Zugang zu erreichen, denn
es handelte sich um die ehemalige Dienstbotenetage. Was
Wolfgang und Peter bei ihrem ersten Besuch vor wenigen Ta-
gen als iiberaus aufregend empfunden hatten, Hans jedoch ein
missbilligendes Stirnrunzeln entlockt hatte.

»Du musst hier nicht leben«, hatte sie klargestellt.

»Vorerst zumindest nicht«, hatte er erwidert. » Aber sobald
ich ein Engagement an der Staatsoper Unter den Linden ...«

»Wolltest du nicht erst deinen Vertrag in Mannheim erfiil-
len?«, unterbrach sie ihn erstaunt. »Bis der Ende nichsten Jah-
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res abgelaufen ist, kannst du doch, wie mit deinem Freund Erich
Kleiber vereinbart, Gastdirigate in der Lindenoper iiberneh-
men. Selbstverstindlich wohnst du dann bei mir und probierst
in aller Ruhe aus, ob Berlin witklich etwas fiir dich ist.«

»Das klingt, als konntest du es kaum erwarten, die Buben und
mich los zu sein, um dein eigenes Leben zu leben. Ohne uns.«

»Ich brauche etwas mehr Zeit fiir mich ...«

»Willst du mir damit sagen, dass du die Scheidung willst?«,
fiel er ihr ins Wort. »Ich dachte, die unsiigliche Geschichte mit
Bengt Wadsted wire aus der Welt! Hast du mir nicht hoch und
heilig versichert, er wire zu seiner Frau zuriickgekehrt? Weil Vi-
beke, oder wie sie heifit, in anderen Umstinden ist?« Aufge-
withlt raufte er sich das schiittere Haar. »Wie kannst du nur,
Vicki? Ist dir klar, was du anrichtest? Nicht nur in seiner, son-
dern auch in unserer Familie?«

Einige Sekunden hielt er inne, suchte ihren Blick, bevor er
mit zittrigem Unterton fortfuhr: »Wenn du schon nicht an uns
beide denkst, dann denk wenigstens an unsere Buben. Was sol-
len sie von ihrer Mutter halten? Du fiihrst dich auf wie ein ver-
liebter Backfisch! Bengt ist neun Jahre jiinger als du. Hat er
nicht Aussichten, in Berlin Direktor eines chemischen Werks
zu werden? Wenn er seine hochschwangere Frau deinetwegen
verlisst, wird es einen Skandal geben, und er wird den Posten
nicht bekommen. Das kannst du doch nicht wollen!«

»Was phantasierst du dir da nur zusammen?« Sie schiittelte
den Kopf. »Bislang hielt ich mich fiir die Geschichtenerfinde-
rin von uns beiden. Da habe ich mich wohl griindlich ver-
schitzt. Wenn du so weitermachst, muss ich ernsthafte Konkur-
renz von dir befiirchten. «

Sie lachte, um die Ironie in ihren Worten zu betonen. Verge-
bens. Hans biss die Lippen fest zusammen.
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»Mehrfach habe ich dir bereits versichert, die Geschichte sei
vorbei«, fuhr sie nach einer kurzen Pause fort. »Fiir Bengt und
mich war stets klar, dass jeder in seine Ehe und sein Leben zu-
riickkehrt. Ich habe dir mein Wort gegeben, Hans. So gut soll-
test du mich kennen, um zu wissen, was das hei3t. Habe ich dir
das nicht schon oft genug bewiesen?«

Versohnlich legte sie ihm die Hand an die Wange.

Zu ihrer Uberraschung lieB er sie gewihren.

Sie betrachtete ihn. Er war mehr als einen Kopf groBer als sie
und gefiel ihr noch immer gut. Seine einundvierzig Jahre sah
man ihm kaum an, obwohl sich sein helles Haar bereits merk-
lich lichtete. Dadurch gewannen seine kantigen Gesichtsziige
noch schiirfere Konturen und die ernsten, stets ein wenig ver-
traumt schauenden Augen mehr Tiefe. Letztlich war Bengt eine
blondere, jiingere Version von ihm.

Jih wandte Hans sich ab, trat vor eines der Gaubenfenster
und richtete den Blick nach drauBen. Irgendwo zwischen den
Baumwipfeln, die das Grundstiick des Hirschberg-Anwesens
nach Nordwesten siumten, konnte man das in der Sonne glit-
zernde Wasser des Dianasees erahnen.

»Sonst bin ich stets diejenige von uns beiden, die vor Eifer-
sucht zergeht.« Nah trat Vicki hinter ihn. »Oft genug hast du
mir dazu Anlass gegeben. Vor allem wenn es um deine Musik,
deine vollige Hingabe fiir deine Bithnenprojekte und deine Zu-
sammenarbeit mit jungen Diven an der Oper gegangen ist. Und
jetzt machst ausgerechnet du mir eine Szene? Noch dazu wegen
einer Affire, die lingst vorbei ist?«

Hans schwieg weiter. Ein licherliches Spiel. Zweier erwach-
sener Menschen nicht wiirdig. Noch dazu angesichts dessen,
was sie sich fiir ihr gemeinsames Leben vorgenommen und be-
reits miteinander durchgestanden hatten. Sie fithrten eine mo-
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derne Ehe, wie sie fiir das zwanzigste Jahrhundert angemessen
war.

»Wir waren uns immer einig, dass keiner dem anderen im
Weg steht«, mahnte sie Hans. »Insbesondere nicht bei berufli-
chen Dingen. Uns ist da etwas ganz Besonderes gelungen. Eine
echte Kameradschaft. Der entscheidende Unterschied zwischen
reinem Liebesverhiltnis und Ehe.«

Er sagte noch immer nichts.

»Unserer Beziehung hat es noch nie geschadet, wenn wir eine
Weile getrennt voneinander waren«, setzte sie nach. »Oft genug
war es deiner Engagements wegen notig. Nun bin ich diejenige
von uns beiden, die als Erste woanders ein Angebot hat. Eine
solche Trennung auf Zeit hat unsere Ehe immer frisch gehalten
und verhindert, dass sie in festgefahrenen Bahnen versandet.«

Vergeblich wartete sie auch jetzt auf eine Reaktion von ihm.

»AuBerdem waren wir uns einig, unsere Buben so lange wie
moglich im vertrauten Umfeld zu lassen, bis wir uns mit Berlin
wirklich sicher sind«, spielte sie den letzten Trumpf aus. »Das
Kindermidchen und unsere Kéchin werden sie verwdhnen.
Genau wie dich. Thr werdet eine aufregende Méannerwirtschaft
fiithren. Und in den Ferien sind wir alle zusammen. So wie letz-
tens im Salzkammergut. War das herrlich! Nicht einmal der
viele Regen hat uns den Spal} verdorben, so wunderbar haben
wir es am Zeller See miteinander gehabt.«

»Ach, Vicki!«

Endlich drehte Hans sich mit jenem verziickten, ein wenig
entriickten Licheln auf den Lippen zu ihr um. Das liebte sie so
an ihm. Dann schlang er die kraftvollen Dirigentenarme um sie
und driickte sie fest an seine Brust.

»Wie machst du das nur immer?« Er hauchte ihr einen Kuss
auf die dunkelblonden, eigenwilligen Locken. »Nie kann ich
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dir lange bose sein. Wie tdricht von mir, dass ich dir immer
noch die Geschichte mit Bengt vorwerfe. Als hiitte er in seinem
Labor fiir mich eine Mixtur fabriziert, die mich in dieser l4h-
menden Beschriinktheit gefangen hilt. Aber fiir so etwas ist er
viel zu klug. Und du sowieso. «

Zirtlich zog er sie noch enger an sich heran.

»Wahrscheinlich ist es genau dieses Wissen um eure Klug-
heit, die mich so umtreibt. Weil ich Angst habe, Bengt kénnte
dir auch so ein guter Kamerad werden, wie ich dir sein darf.
Wenn du kiinftig hier in Berlin bist, wirst du ihn gelegentlich
treffen. Ebenso wie du jeden Tag andere, dhnlich kluge, aufge-
schlossene, sympathische Kameraden kennenlernst, wihrend
ich Hunderte Kilometer weit weg bin. Die Vorstellung bereitet
mir Hollenqualen. Noch dazu, da ich merke, wie sehr du darauf
brennst, hier dein Leben zu leben. Ich habe einfach Angst, bei
dir in Vergessenheit zu geraten und nicht mehr mitzukommen
bei allem, was du hier ohne mich ausheckst. Immer bist du mir
einen Schritt voraus. In jeder Hinsicht.«

»Was bist du nur fiir ein Hasenful3? Es gibt nicht den gerings-
ten Grund, dass du dich von solch albernen Angsten quiilen
lasst! « Behutsam loste sie sich aus seinen Armen, hielt seine
Hinde fest und lichelte ihn an. » Wie kénnte mir ein anderer je
ein dhnlich guter Kamerad sein wie du? Du kennst mich schon
so lange. Deshalb solltest du wissen, dass das Einzige, worauf ich
jetzt sehnsiichtig brenne, darin besteht, in meiner viel zu spirli-
chen freien Zeit auBerhalb des Verlags einen neuen Roman aus-
zuhecken. SchlieBlich bin ich ab sofort vertraglich verpflichtet,
neben meiner Redakteurstitigkeit am nichsten Roman fiir Ull-
stein zu stricken. Zum Gliick schwirrt mir schon eine erste Idee
durch den Kopf.«

Verschmitzt zwinkerte sie ihm zu.
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»Ich sehe schon, kaum in Berlin angekommen und noch
nicht einmal mit der neuen Stelle begonnen, steckst du schon
wieder bis tiber beide Ohren im nichsten Buch.«

»Du weilit, dass ich stindig schreiben muss. Einerlei, wie
weit ich mich von dir und unserem gewohnten Ehe- und Fami-
liendasein freischwimme, bleibe ich dieselbe. Und genau so,
wie du mich seit Jahren kennst und liebst.«

»Dann will ich nur hoffen, du gehst tiber all den vielen neu-
en Gedanken in deinem Kopf nicht im Berliner Haifischbecken
unter. Und insbesondere nicht im riesigen Ullsteinverlag. So
ganz allein auf weiter Flur, weit weg von deinen drei Mannern
und so wasserscheu, wie du eigentlich bist.«

Damit schien der Streit tiber Vickis Aufbruch in ein freies,
unabhingiges Dasein beigelegt gewesen. Vorerst zumindest. Die
letzten gemeinsamen Tage in Berlin verbrachten sie in bester
Eintracht zusammen mit den Kindern. Von der Vermieterfami-
lie liehen sie sich den alten Kahn fiir eine Ruderpartie auf dem
Dianasee, erkundeten die Umgebung und radelten zum Baden
an den Wannsee.

Vicki vermied es, noch einmal auf das Thema Wohnung zu-
rickzukommen. Anscheinend war es Hans nur recht, obwohl
Wolfgang wie auch Peter ihnen mit der Frage in den Ohren la-
gen, wann sie endlich ganz zu ihrer Mutter in das verwunschene
Dachjuchhe mit dem waghalsigen Lukenzugang ziehen durften.
Offenbar gefiel es ihnen in Berlin schon jetzt besser als in
Mannheim — trotz ihrer dortigen Freunde, der vertrauten Um-
gebung, der geliebten Sportvereine und vor allem des von bei-
den angebeteten Kindermidchens Helene und der Kéchin Til-
da, die sich wie niemand sonst auf der Welt auf die Zubereitung
von Mehlspeisen verstand. Als sie doch wieder mit Hans nach
Mannheim aufgebrochen waren, hatten sie bittere Trinen ver-
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gossen. Weniger aus Abschiedsschmerz Vicki gegeniiber, mit
der sie fortan jeden Abend telefonieren wiirden, als vielmehr,
weil sie sich so sehr in das Abenteuer Grunewald verliebt hat-
ten.

In Gedanken bei der erst wenige Tage zuriickliegenden Abreise
ihrer drei Minner, durchstreifte Vicki jetzt noch einmal ihr
neues Reich, ihr personliches Zuhause. Und landete zuletzt in
der kaum vier Quadratmeter groflen Nische im Wohnzimmer,
in die sie einen Stuhl sowie einen zierlichen Tisch gequetscht
hatte, auf dem nichts stand auBer ihrer altmodischen AEG-
Mignon-Zeigerschreibmaschine.

Ehe sie es so recht bedachte, sal} sie davor, hob den Holzde-
ckel ab, spannte ein Blatt Papier ein und begann zu tippen.
Ganz automatisch entfaltete sich auf der kahlen weilen Wand
vor ihr das Romangeschehen wie auf einer Kinoleinwand. Sie
brauchte nur aufzuschreiben, was an Worten und Sitzen aus ihr
heraussprudelte. Zielsicher fiihrte sie den diinnen Metallstift
der Schreibmaschine zwischen Zeigefinger und Daumen der
linken Hand tiber das Buchstabenfeld, driickte mit dem rechten
Zeigefinger die Taste fiir das Stempeln mit dem Typenkopf. Das
gelang ihr in einer Geschwindigkeit, die rasch vergessen mach-
te, wie umstindlich die Bedienung des Geriits war.

Langsam fiillte sich die ehedem jungfriulich leere Seite mit
einer neuen Szene aus ihrem Roman, der Geschichte eines jun-
gen, attraktiven Schwimmlehrers, der von den vornehmen,
wohlgenihrten Damen der besseren Gesellschaft aufdringlich
umlagert wird und dennoch unermesslichen Hunger leidet. Vi-
cki tauchte in ihr neues, selbststindiges und unabhingiges Au-
torinnendasein ab. Die Geschichte wollte heraus. Sie schrieb
hoch konzentriert, allein auf sich gestellt, einzig ihren Figuren
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und dem fiir sie ersonnenen Schicksal verbunden — ohne dass
jemand sie ans Essen, Trinken oder gar ans rechtzeitige Aufho-
ren und Zubettgehen gemahnte.

Trotz aller Sehnsucht nach ihren Kindern und den schénen
Stunden mit Hans wusste sie: Das war ihre Chance! Sie hatte
die richtige Entscheidung getroffen. Sowohl bei ihrem Ent-
schluss, auf Ullsteins Angebot einzugehen, als auch, dafiir in
Kauf zu nehmen, ein oder zwei Jahre grofitenteils getrennt von
ihrer Familie zu sein. Die dadurch gewonnene Zeit wiirde sie zu
nutzen wissen. Fiir sich zu nutzen wissen.

In dieser Bleibe unterm Dach im Grunewald hatte sie sich
die perfekte Zuflucht dafiir geschaffen. Die ihr allein gehorte. In
die niemand ihr hineinreden konnte. Sie war allein ihrs. So wie
ab sofort ihr Leben allein ihrs war. Zum ersten Mal in ihren
achtunddreiBig Jahren.
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\/icki hasste es, auf die letzte Minute anzukommen, und er-
schien deshalb meist eine halbe Stunde zu frith. Eine An-
gewohnheit aus Wiener Kindheitstagen, in denen sie die so
gewonnene Zeit vor Unterrichtsbeginn in der Schule genutzt
hatte, um ihre Hausaufgaben in Ruhe zu erledigen. Was ihr da-
heim angesichts der kranken Mutter, die sie versorgen musste,
und des norgelnden Vaters, dem sie nie etwas recht machen
konnte, einfach nie gelungen war. Als professionelle Harfenis-
tin im Orchester hatte sie spiter die so fiir sich gewonnenen
dreiffig Minuten verwendet, um ungestért ihr Instrument zu
stimmen.

Auch an ihrem ersten Arbeitstag bei Ullstein stand sie statt
wie verabredet um halb zehn schon um neun Uhr im dritten
Stock des Verlagsgebdudes in der Kochstralie. Und hoffte, man
sihe ihr weder die Aufregung noch die Hitze an, die Anfang
September immer noch tiber der Stadt lag.

Ein dicker Mann in dunkelblauer Uniform, der sich knurrig
als »Botenmeister Appel« und Herr iiber eine kleine Armee
dhnlich uniformierter Botenjungen vorstellte, musterte sie
misstrauisch.

»In die Zeitschriftenabteilung gehoren Sie? Als Redakteu-
rinl«, fragte er und bemiiht sich gar nicht erst, sonderlich zu-
vorkommend zu klingen. Offenbar hatte man es versidumt, ihn

27



tiber ihren Eintritt in den Verlag zu informieren. Geschiftig
blitterte er an seinem Stehpult in einem dicken Buch. An-
scheinend fand er keinen passenden Eintrag. Und nicht nur
das. Natiirlich war ihm ebenso wenig mitgeteilt worden, in wel-
cher Funktion sie im Hause titig sein sollte. Ihre schlichte Ant-
wort »als Redakteurin« erregte sein Misstrauen erst recht.

»Und dann kommen Sie um neun?«

Demonstrativ blickte er erst auf die grofe Wanduhr tiber sei-
nem Pult, dann an Vicki vorbei auf die nach und nach dem
Paternoster entsteigenden Frauen.

Sobald sie ebenfalls dorthin starrte, wurde ihr klar, was er ihr
sagen wollte: Um neun trudelten die Sekretirinnen und Steno-
typistinnen ein. Redaktionsmitglieder und hoherrangige Ver-
lagsmitarbeiter bewiesen ihre anspruchsvollere Position durch
spiteres Erscheinen.

»Am besten setzen Sie sich in einen Sessel und warten. Auf
wen eigentlich, wenn ich fragen darf?«

Peinlicherweise konnte sie ihm keinen Namen nennen. Die
Herren der Verlagsleitung wiirden sie wohl kaum personlich zu
ihrer Einarbeitung in Empfang nehmen. Erst recht nicht zu so
frither Stunde, wie sie inzwischen begriffen hatte. Ihr kleinlau-
tes Schweigen veranlasste Appel jetzt zu einem leicht mitleidi-
gen Blick.

»Kommen Sie.« Er fasste sie am Arm, geleitete sie zu der Sitz-
gruppe neben der Treppe und half ihr aus dem Sommermantel.

Sie nahm Platz, legte sich den Mantel iiber die Knie, bettete
den Hut obenauf und fiithlte sich wie ein Schulmidchen, das
beim Ausflug in die Welt der Erwachsenen vorschnell an der
eigenen Courage gescheitert war.

Doch dann erwachte der Kampfgeist in ihr. Sie war schliel3-
lich nicht einer der eingeschiichterten halbwiichsigen Bur-
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schen, die Appel von seinem Katheder aus kommandierte und
dabei stets zu noch hoherem Tempo antrieb. Sie war die Redak-
tionsleiterin der neu gegriindeten Literaturbeilage der Dame
und nach Hermann Ullsteins Prophezeiung auf dem besten
Weg, »die hochstbezahlte Romanautorin Deutschlands« zu
werden. Was angesichts von mehr als einem halben Dutzend
bereits von ihr erschienener verkaufsstarker Buchtitel durchaus
plausibel war. Also stand ihr auch eine dicke Portion selbstbe-
wusster Lissigkeit zu. Sie griff nach einer der auf dem Glastisch
ausliegenden Zeitschriften, lehnte sich im Sessel zuriick und
begann betont beildufig, darin zu blittern.

Bald hatte sie die bunte Auswahl durch, angefangen bei den
Flaggschiffen Berliner Illustrirte Zeitung, Die Dame und Uhu {iber
das biedere, aber sehr beliebte Blatt der Hausfrau bis zum intel-
lektuellen Querschnitt und der Kinderzeitschrift Der heitere Fri-
dolin, die Wolfgang und Peter abgottisch liebten. Lingst war es
dariiber zehn Uhr geworden, ohne dass sich jemand ihrer er-
barmt hatte. Unruhig fichelte sie sich mit einer Zeitung Luft
zu.

Allmihlich dnderte sich die Zusammensetzung der pausenlos
mit dem Paternoster in die Zeitschriftenetage Hereinschwirren-
den. Neben beim Reden bedeutungsvoll mit den Hinden gesti-
kulierenden Herren verschiedener Altersstufen, die schon von
Weitem als rasende Reporter, bissige Kommentatoren oder
geistreiche Kritiker zu erkennen waren, entstieg dem geheim-
nisvollen Gefihrt auch eine stattliche Anzahl weiblicher Re-
daktionsangehoriger, die entweder dank ihrer schicken Aufma-
chung eindeutig zur Mode- und Kosmetikredaktion der Dame
gehorten oder aber aufgrund ihres forschen, intellektuell wir-

kenden Auftretens sicherlich die Mannschaft der BIZ, des Uhu
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oder die Feuilletonredaktion der Vossischen Zeitung oder des
Bérsen-Couriers  verstirkten. Doch einerlei, welchen Ge-
schlechts sie waren, niemand von ihnen schenkte Vicki in dem
Sessel direkt bei der Treppe, gegeniiber dem Paternoster, Beach-
tung. Man hatte sie tatsichlich vergessen!

Hatte sie das mit dem sensationellen Angebot und dem irr-
witzigen Versprechen Ullsteins und der drei anderen Verlags-
grofen womoglich nur getrdumt? Thren ersehnten Neubeginn
im atemlos pulsierenden Berlin auf einem windigen Hirnge-
spinst aufgebaut? Weil sie zu viel Phantasie besali und von jeher
dazu neigte, sich die unwahrscheinlichsten Dinge zusammenzu-
reimen — und das derart realititsgetreu, dass sie gelegentlich
ihrer eigenen Fabulierkunst auf den Leim ging?

Schmerzlich vermisste sie mit einem Mal das Zigarettenrau-
chen, um sich wenigstens an etwas Realem festzuhalten. Das
aber hatte sie sich ihres fanatischen Nichtrauchergatten wegen
schon vor Jahren abgewoshnt. Sie sollte nicht ausgerechnet jetzt
wieder damit anfangen.

Also konzentrierte sie sich auf ihr eigentliches Talent, das
Beobachten von Menschen. Auch das konnte helfen, ruhiger
und gelassener die Schmach des Wartens zu ertragen. Zu sehen
und zu entdecken gab es im Ullsteinhaus mehr als genug, insbe-
sondere im dritten Stock, der legendiren Zeitschriftenetage,
vis-a-vis dem Treppenaufgang sowie dem Paternoster.

Schon als die adrett zurechtgemachte Armada der jungen
Tippfriulein an ihr vorbeigeflattert war, hatte sie bemerkt, wie
bieder, wenn nicht gar altbacken ihre Aufmachung war. Dabei
hatte sie in Mannheim als modisch-elegante, stilsichere Dame
gegolten. Im quirligen Berlin Mitte der Zwanziger aber konnte
ihr AuBeres kaum mit den einfachen Biiromamsells mithalten,
denen weder die Herfahrt in der stickigen, iiberfiillten U-Bahn
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noch die Septemberhitze oder die frithe Morgenstunde etwas
anhaben konnte. Selbst in den schlichtesten Kleidern wirkten
sie wie einem Modeheft entsprungen.

Obwohl Vicki das Haar bereits nackenkurz hatte und mit
dem obligatorischen kecken Seitenscheitel frisierte, auerdem
ein schlichtes, dunkles Kleid mit vorteilhaft tief angesetzter
Taille sowie farblich darauf abgestimmte Spangenschuhe trug,
fehlte ihrer Aufmachung der gewisse Pfiff. Und den brauchte es.
Oder vielmehr sie, wenn sie in der Masse der kiinftigen Kolle-
ginnen bestehen wollte.

Wohl oder iibel wiirde sie nach der Finanzierung der Woh-
nungseinrichtung ihre eiserne Reserve ein zweites Mal antasten
miissen und sich in den niichsten Tagen im KaDeWe, bei Tietz
oder Wertheim beraten lassen, was die selbstbewusste, berufsta-
tige Frau von heute in Berlin als Grundausstattung im Kleider-
schrank benotigte. Zum Gliick hatte sie die vor zwei Jahren
beim Literaturwettbewerb der Kélnischen Zeitung gewonnenen
fiinftausend Mark Preisgeld noch auf dem Sparbuch. Was ihr
personlicher »Schutzheiliger« und Oberjuror Thomas Mann
wohl dazu sagen wiirde, erfiihre er, fiir was sie das Preisgeld ver-
wendete!

Sie wandte sich wieder dem Paternoster zu. Die Vielzahl un-
terschiedlichster Charaktere, die an ihr vorbeistromten, wie
auch der riitselhafte Lift selbst, der sie meist paarweise, gele-
gentlich auch zu dritt, ganz selten sogar zu viert im immer glei-
chen Rhythmus ausspuckte, wobei er den meisten einen klei-
nen Sprung aus der engen Kabine auf den Boden des Stock-
werks abverlangte, zogen sie bald wieder vollstindig in Bann.
So ein Ding hatte sie noch nie benutzt. Vorhin war sie wie bei
ihren vorangegangenen Besuchen im Haus die Treppe hinauf-
gestiegen, weil sie die Bewegung schitzte — und dem offenen
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Fahrstuhl mit seinem unerbittlichen In-Bewegung-Bleiben
misstraute.

»Sage mir, wie du Paternoster fihrst, und ich sage dir, wer du
bist« —ein gefundenes Fressen fiir eine Autorin wie sie! Daraus lie-
Be sich eine wunderbare Szene gestalten und die unterschiedlichs-
ten Figuren binnen weniger Zeilen treffend umreiffen. Am liebs-
ten hitte sie Stift und Block geziickt, um sich erste Notizen zu ma-
chen, doch drgerlicherweise hatte sie beides zu Hause vergessen.

»Friaulein Baum, wie schon, Sie zu sehen! Sitzen Sie hier
schon lange?«

Sie schrak zusammen. Offenbar war sie ganz in ihren Gedan-
ken versunken, sodass sie nicht bemerkt hatte, wie sich endlich
jemand ihrer erbarmte. Noch dazu Kurt Szafranski, der seines
volumindsen Umfangs und seines gewichtigen Auftretens we-
gen eigentlich nicht zu {ibersehen noch angesichts seines leich-
ten Schnaufens beim Gehen zu iiberhdren war. Und wieder
hatte er sie — bewusst oder aus Gewohnheit? — mit »Friulein«
angeredet, wie die Herren aus der Vorstandsetage das schon bei
ihrem ersten Gesprich im Friithjahr getan hatten. Sie sprang auf
und reichte ihm die Hand, abermals iiberzeugt, dass jetzt nicht
der Moment war, ihm das abzugewohnen.

Im Hintergrund sah sie die Zeiger der Wanduhr auf halb
zwolf vorriicken. Unglaubliche zweieinhalb Stunden hatte sie
untitig herumgesessen! Und das an ihrem ersten Arbeitstag, an
dem sie Szafranski und den anderen hatte beweisen wollen, wie
gut sie es mit ihr getroffen hatten und dass sie ihr hohes Gehalt
in jeder Sekunde im Haus wert war.

»Tut mir leid, falls Sie warten mussten.«

Szafranski strich sich mit den dicken Fingern, zwischen de-
nen die gewohnte Zigarre steckte, iiber das runde Kinn. Jih
wurde ihr klar, warum sie so lange im Foyer gesessen hatte: Er
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hatte sie und ihren fiir diesen Tag verabredeten Einstieg bei
Ullstein vergessen! Ebenso schien er vergessen zu haben, was er
mit ihr anfangen, vor allem, wo er sie am geschicktesten ablie-
fern sollte. Anscheinend hatte sich niemand im Haus Gedan-
ken dariiber gemacht, was sie mit ihr tun sollten, wenn sie wie
abgemacht am ersten September vor der Tiir stand.

Enttiuschung 16ste das seit Wochen so befliigelnde Hochge-
fiihl ab, sie wire am Ziel ihrer Trdume: Zeitschriftenetage, Ull-
steinhaus, dritter Stock, Kochstrale Berlin.

Unschliissig schob Szafranski die runde Brille auf der Nase
nach oben. Dann zog er sie sacht am Arm mit sich den Flur
hinunter, allerdings alles andere als zielstrebig, sondern eher die
anstehende endgiiltige Entscheidung iiber ihr weiteres Schick-
sal so lange wie moglich hinauszogernd, wie das gelegentliche
Verlangsamen seiner Schritte vor einer Tiir und das rasche
Weitergehen verrieten, sobald er Stimmen dahinter vernahm
oder menschliche Umrisse hinter den Milchglasscheiben er-
spahte.

»Gleich haben wir es. Irgendwo findet sich ein Plitzchen.
Leider ist es gerade sehr uniibersichtlich bei uns«, murmelte er
mehr zu sich selbst als an sie gewandt.

Im fensterlosen, halbdunklen Flur war es stickig. Nach eini-
gen Richtungswechseln und neuerlichen Stopps — das Ullstein-
haus war durch den Anbau neuer Fliigel verwinkelt und tat-
siachlich sehr uniibersichtlich geworden — hielten sie an einer
der wenigen Tiiren mit Klarglasfenster. Schwungvoll stiel3 er sie
auf und schob Vicki mit einem erleichterten »So, da wiren
wirl« hinein.

Die dicke Luft in dem winzigen Raum nahm ihr den Atem.

»Hier kénnen Sie einstweilen bleiben, bis wir Sie endgiiltig
platziert haben. Wenn Sie etwas brauchen, geben Sie Appel
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Bescheid. Den erreichen Sie {iber den Apparat auf dem Tisch
unter der Eins. Das Weitere wird sich finden. Alles Gute!«

Schon war er drauflen und sie mutterseelenallein in dem Kabuff.
»Biiro« wire ihr als Bezeichnung zu hochtrabend erschienen. Si-
cher, es gab einen Schreibtisch, reichlich zerschrammt, aber zu-
mindest ordentlich abgestaubt, sowie einen Stuhl. Und sogar ein
Telefon, das noch dazu funktionierte, wie sie durch das Abnehmen
des Horers feststellte. Aber wen sollte sie anrufen? Oder wer sie?

Erschopft sank sie auf den Stuhl, sah zum vorhanglosen Fens-
ter hinaus und starrte auf die Fassaden alter grauer, herunterge-
kommener Mietskasernen. Die mussten nach Westen an der
Charlottenstralle stehen, wie ihr ihr Pfadfindersinn verriet.
Hektisch wurden dort Fenster geputzt, nahezu alle Fenster —
und zwar von einem oder mitunter gar zwei auffillig hiibschen,
schick zurechtgemachten jungen Friulein. Verwundert trat Vi-
cki an ihr Fenster, 6ffnete es und blickte hiniiber, um perplex
zuriickzuschrecken. Die Midchen trugen lediglich leichte Un-
terkleider oder gar offenherzige Morgenrocke!

Allmihlich ddmmerte ihr, wer die Damen waren: Prostituier-
te. Allerdings solche von der gehobeneren Sorte, die nicht di-
rekt am Stralenrand, sondern von ihrem Zimmer oder dem ih-
rer Madame aus um Kundschaft buhlten. Wegen des Verbots,
durch Rufen oder Winken auf sich aufmerksam zu machen, be-
dienten sie sich des Tricks, mit der Fensterwischerei ihre Diens-
te anzupreisen.

Die eine oder andere entdeckte Vicki jetzt ebenfalls und
winkte ihr lichelnd zu. Vicki erwiderte den Gruls. Wenigstens
die leichten Midchen schenkten ihr Beachtung. Auch das eine
schone Geschichte fiir ihre Stoffsammlung.

Der Strafenldrm, der zu ihr heraufdrang, war hollisch. Au-
Berdem stank die Luft nach Abgasen und anderen wenig erfreu-
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lichen GroBstadtgeriichen. Resigniert schloss sie das Fenster,
nahm wieder am Schreibtisch Platz und beschiftigte sich mit
dem Durchstébern der diversen Schiibe und Ficher. AubBer ei-
nigen Blatt weilen Papiers, einem Stenoblock, einem Bleistift
sowie leeren Aktendeckeln fand sich nichts.

Als sie ihre kleine Inspektionsreise ins Innere des Schreib-
tischs beendet hatte, bemerkte sie beim Aufrichten, wie fatal
die klare Glasscheibe in der Tiir war. Jeder, der drauBen auf dem
Flur vorbeikam, konnte zu ihr hereinsehen. Und das war, wie
sie feststellte, eine beeindruckende Zahl Leute. Offenbar hatte
es rasch die Runde gemacht, dass am Ende des Flurs ein neues
Wesen zu bestaunen war. Das taten nun viele, zumal es inzwi-
schen auf ein Uhr zuging, beste Mittagessenszeit. Das trieb die
Belegschaft aus den Léchern und anscheinend zwingend am
neuen Kuriosum vorbei zur Kantine. Manch einer starrte neu-
gierig zu ihr herein, der eine oder andere winkte oder nickte ihr
aufmunternd zu, und zwei oder drei trauten sich gar kurz zur Tiir
herein, um sich vorzustellen. Ehe sie sie mit einigen Fragen fest-
halten konnte, waren sie jedoch schon wieder verschwunden.

Vickis Magen knurrte, und ihre Kehle war ausgetrocknet.
Hochste Zeit fiir eine Stirkung. Sie beschloss, zwei Fliegen mit
einer Klappe zu schlagen, und wihlte am Apparat die Eins.
Miirrisch meldete sich Appel. Auf Anhieb wusste er, wer sie
war. Wenigstens ein Hoffnungsschimmer.

»Wire es moglich, mir einen Tiirvorhang zu besorgen, damit
ich hier nicht auf dem Prisentierteller sitze?«

Sie zwang sich zu einem munteren, unbefangen klingenden
Ton, obwohl ihr das Herz bis zum Hals klopfte.

»Das muss Herr Ullstein entscheiden«, antwortete der Bo-
tenmeister horbar entriistet. Sein Ton lieB keinen Zweifel zu:
Fiir jemanden wie sie, die an ihrem ersten Tag viel zu friih und
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ohne Vorwarnung an ihn in den Verlag hereingeschneit war,
verhielt sie sich reichlich unverfroren.

Dennoch wagte sie noch den zweiten VorstoB. Lingst hing
ihr der Magen in den Kniekehlen.

»Unser Kasino befindet sich in der vierten Etage«, reagierte
Appel auf ihre Frage nach der Kantine weitaus zuvorkommen-
der als vorhin. »Allerdings miissen Sie sich beeilen. Nur bis
zwei wird dort warmes Essen serviert. Danach gibt es héchstens
noch einen Kaffee.«

»Und wie finde ich am schnellsten hin?«

»Mit dem Paternoster. Mit dem gelangen Sie oben gleich an
die richtige Stelle.«

»Einen anderen Weg gibt es nicht?«

»Nein. «

Damit war das Kantinenessen erledigt. Zumindest fiir den
ersten Tag. Absolut undenkbar, in dieses Monstrum zu steigen!
Zwar war sie eine begeisterte Sportlerin, besalB3 jedoch auch ein
unbestreitbares Talent als Pechvogel. Gut moglich, dass sie
beim tollpatschigen Ein- oder Aussteigen entweder das Gefihrt
auBer Betrieb setzte oder sich gleich »die Haxen brach«, wie
man in Wien sagte. Bei ihrem Gliick an diesem ersten Tag im
Verlag sprachen die Wettquoten fiir beides gleichzeitig. Also
blieb sie lieber da, wo man sie abgestellt hatte: im Kabuff am
Flurende mit direktem Blickkontakt zu den leichten Midchen
gegeniiber.

Das laute Knurren ihres Magens wiirde die Neugierigen si-
cher bald davon abschrecken, zu ihr hereinzusehen. Oder ihren
Ruf als Ungeheuer festigen. Angesichts der Aussicht auf acht-
hundert Mark am Monatsende auf ihrem Konto war es letztlich
kein allzu beklagenswertes Schicksal, das sie in der dritten Eta-
ge im Ullsteinhaus an der Berliner Kochstraf3e erlitt.
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enigstens ein Glas Wasser, spiter sogar eine Tasse des

besten und stirksten Mokkas, den Vicki je getrunken
hatte — eigentlich bevorzugte sie Tee, aber in ihrer aktuellen
Situation wollte sie nicht kompliziert erscheinen —, sowie ein
Teller Butterkekse und zum kronenden Abschluss ein Apfel tru-
delten nach und nach bei ihr im Biiro ein. Offenbar hatte der
Anblick des eingeschiichterten Kanarienvogels hinter der
Glasscheibe, als der sie sich inzwischen fiihlte, die Herzen ihrer
neuen Kollegen erweicht. Was sie etwas fiir den verwehrten
Tiirvorhang entschidigte und ihren drgsten Hunger ddmpfte.

Dariiber wurde es Nachmittag.

»Das wird schon!«, meinte ein beleibter, kahlképfiger und auf-
fallend kurzatmiger Herr namens Rudolph Falkendong — »einmal
ph, einmal f« — aufmunternd, als er ihr den Kaffee als aufmerksa-
men Willkommensgruf3 brachte. Der Hitze wegen hatte er aufs Ja-
ckett verzichtet und die Armel an seinem Hemd burschikos aufge-
krempelt. Sie schitzte ihn auf ihr eigenes Alter und erschrak zu-
gleich dariiber, weil er ihr so behibig vorkam. Das mochte daran
liegen, dass die anderen Kollegen im Haus so viel jiinger und drah-
tiger wirkten. Zu ihrer grofiten Verwunderung stellte Falkendong
sich als Mitglied der Redaktion des witzig-klugen Uhu vor.

Die diinne, hochgewachsene, alterslose Frau mit dicker, gold-
umrandeter Brille im spitzen Mausgesicht an seiner Seite, die er
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zirtlich Minchen nannte, was sie eilig in » Hermine« tibersetzte,
riet dagegen: »Legen Sie sich ein dickes Fell zu. Hier geht es mit-
unter schroff zu. Aber letztlich sind wir alle eine grofie Familie. «

»Eine sehr groBe von mittlerweile weit tiber achttausend!«,
sagte Falkendong stolz.

»Und trotz allem mit viel Humor und viel Spal3 bei der Ar-
beit«, erginzte Minchen und wies mit dem frisch manikiirten
rechten Zeigefinger auf den Apfel, den sie ihr auf den Tisch
gelegt hatte. »Deshalb der kleine Vitaminschub. Damit [hnen
der Schwung nicht ausgeht. Mich finden Sie iibrigens im Re-
daktionssekretariat des Uhu, den Flur rechts hinunter fiinf Ti-
ren weiter. Falls Sie einmal tatkriftige Unterstiitzung brauchen.
Und jetzt komm schon, Falkendong, Kroner wartet ungeduldig
auf den letzten Seitenfiiller fiir die aktuelle Ausgabe.«

»Pardon, aber was tun Sie hier?«

Nur wenige Minuten spiter polterte ein weiterer Kollege,
ohne anzuklopfen, herein und gewihrte ihr nicht einmal eine
winzige Chance, zu antworten. Stattdessen schimpfte er sofort
weiter: »Das ist mein Biiro! Sie sitzen an meinem Schreibtisch!
An dem haben Sie nichts verloren. Was fillt Ihnen tiberhaupt
ein, ihn einfach in Beschlag zu nehmen?«

Fast hitte sie sich vor Schreck an ihrem Apfelbissen ver-
schluckt. Minchen hatte recht: Mitunter ging es reichlich
schroff im Haus zu. Doch dank der fiirsorglichen Stirkung der
Redaktionssekretiirin fiihlte sie sich fiir den Angriff gewappnet
und blitzte den Eindringling herausfordernd an.

Der war von eher hagerer Statur und besorgniserregend kran-
kem Teint.

»Kurt Szafranski hat mir das Zimmer zugewiesen. Ich bin die
Leiterin der neuen Literaturbeilage der Dame.«
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»Und Sie heifien?«

»Vicki Baum.«

»Sie sind Vicki Baum?«

Auf dem aschfahlen, eingefallenen Gesicht mit den leicht
hervorquellenden Augen hinter der Brille breitete sich ein wis-
sendes Licheln aus. Es belebte die fleischigen Lippen iiberra-
schend angenehm.

»Warum sitzen Sie nicht gemiitlich zu Hause und schreiben
dort weiter an Thren beneidenswert erfolgreichen Romanen?«

Er musterte sie noch einmal von oben bis unten. Sein
Schmunzeln wurde breiter. »Sagen Sie jetzt bloB nicht, Sie be-
finden sich freiwillig in dieser Irrenanstalt? Noch ist es Zeit zu
fliehen. Ich bin tibrigens GroBmann, Stefan GroBmann. «

»Der beriihmt-beriichtigte Herausgeber des legendiiren Tage-
Buchs? Eine groBartige Zeitschrift! Es ist mir eine Ehre, mit Th-
nen das Biiro zu teilen.«

»So viel kénnen Sie gar nicht im Leben verbrechen, als dass
man Sie zu dieser harten Strafe verdonnern diirfte. Lassen Sie
uns lieber dem ollen Schurken Szafranski die Holle heifima-
chen, damit er Ihnen auf der Stelle etwas Besseres besorgt. Als
gebiirtige Wiener in Berlin sollten wir zusammenhalten, ganz
einerlei, worum es geht.«

Kurz darauf stiirmte er mit ihr im Schlepptau auch Szafrans-
kis Vorzimmer, ohne anzuklopfen, ignorierte geflissentlich die
beiden emport aufspringenden Sekretirinnen und riss die Tiir
zum Chefbiiro auf, um eine wiitende Tirade tiber dem verdutz-
ten Herrn der Zeitschriftenetage auszuschiitten.

Zu Vickis Verwunderung bewies Szafranski Nerven — oder er
war an GroBmanns Ausfille gewdhnt. Kaum hielt GroBmann
kurz inne, um wieder zu Atem zu gelangen, erhob Szafranski
sich hinter seinem Schreibtisch zu ganzer Leibesfiille und sprach
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beruhigend auf ihn ein. Binnen weniger Minuten hatte er den
vor ihm noch krianker und zerbrechlicher Wirkenden so weit
beruhigt, dass dieser sich mit einer Tasse Kaffee und einem Glas
besten franzosischen Cognacs sowie einer dicken Zigarre in ei-
nem Sessel niederliel3, um dort zu warten, bis ihm ein angeblich
weitaus komfortableres Biiro organisiert wurde.

»Verzeihen Sie vielmals«, wandte Szafranski sich danach an
Vicki. Geschickt lotste er sie ins Vorzimmer zuriick. »Langst
miissen Sie {iberzeugt sein, in einem Tollhaus statt in einem der
groBten Verlage des Landes gelandet zu sein. Doch glauben Sie
mir, man gewohnt sich an alles, selbst an die Verriicktheiten bei
Ullstein. Material fiir [hre Romane und Artikel finden Sie hier
mehr als genug. Zumindest in dem Punkt hat Herz Ihnen bei
unserem ersten Gesprich im letzten Frithjahr nicht zu viel ver-
sprochen. «

Die Bemerkung krénte er mit seinem dréhnenden Lachen.

Ehe Vicki einstimmen konnte, 6ffnete sich die Tiir zum Flur,
und der Chefredakteur der BIZ trat ein.

Neben dem grobschlichtigen Szafranski sah er wie der Inbe-
griff des feinen Geistesmenschen aus. Das schiittere dunkle
Haar war ordentlich nach hinten frisiert, der schmale Oberlip-
penbart akkurat gestutzt, die schlanke, nicht sonderlich groBe
Gestalt steckte selbst am Nachmittag noch in einem tadellos
sitzenden Anzug ohne die geringsten Spuren von Knitterfalten.
Vicki konnte kaum glauben, dass er sich das alles selbst erarbei-
tet hatte, »von ganz unten« kam, wie ihr jemand zugefliistert
hatte. Zwischen den frisch manikiirten Fingern der einen Hand
hielt er eine brennende Zigarette, in der zweiten Hand ein di-
ckes Manuskriptbiindel.

»Du kommst gerade recht!«, begriifite Szafranski ihn in ge-
wohnt leutseligem Ton. »Gerade wollte ich dir Friulein Baum
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vorbeibringen, damit du ihr erste Auftriige erteilst. Sie brennt
geradezu darauf, endlich die Armel hochzukrempeln und fiir
uns loszulegen. Bestimmt hast du dir schon etwas iiberlegt, mit
dem sie sich ihres tippigen Gehalts wiirdig erweist.«

»Sie haben heute Thren ersten Tag bei uns’«, fragte Korff er-
staunt. Im nichsten Moment hellte sich seine Miene allerdings
freudig auf. Galant verbeugte er sich vor ihr.

»Das ist in der Tat hervorragend«, verkiindete er geradezu
ibermiitig. »Ich habe mir etwas fiir Sie tiberlegt. Der Name Ri-
chard Skowronnek wird Ihnen ein Begriff sein. Wahrscheinlich
haben Sie einige seiner legendiren Heimatromane aus Ost-
preullen gelesen.«

Vicki wollte verneinen. Zwar meinte sie, einmal ein Buch
des Schriftstellers in Hinden gehalten zu haben, gelesen aber
hatte sie es gewiss nicht. Ostpreufen und der dort lebende
Menschenschlag mitsamt seinen mystischen Geschichten wa-
ren so gar nicht ihre Welt. Korff liel} ihr jedoch keine Gelegen-
heit, sich zu dullern. »Zigtausendfach haben wir die Biicher ver-
kauft. Millionen haben die gelesen. Ein riesiger Erfolg. Und ein
grofer Verdienst von Skowronnek. Leider dndern sich die Zei-
ten. Seine Romane sind inzwischen ebenso aus der Mode wie
seine lodengriinen Jagdanziige, in denen er selbst bei diesen
Temperaturen hier aufkreuzt. Die Leser unserer Zeitschriften
wiinschen sich bei den Fortsetzungsromanen modernere Stoffe.
Und die Wiinsche unserer Leser rangieren fiir uns an allererster
Stelle. Sie sind das A und O, um unseren Erfolg zu garantie-
ren.«

Zustimmend nickte Vicki.

»Jetzt sitzt Skowronnek im Besucherraum. Bedauerlicherwei-
se sind meine engsten Mitarbeiter und ich gerade mitten in ei-
ner wichtigen Besprechung«, fuhr Korff fort, sah mit betontem
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Stirnrunzeln auf seine goldene Armbanduhr, seufzte. »Niemand
hat die Zeit, sich so ausfithrlich mit ihm zu beschiftigen, wie er
das verdient. Dabei erfordert es feinstes Fingerspitzengefiihl,
ihm die Absage verstindnisvoll zu ibermitteln. «

»Und Sie meinen, ich wire diejenige, welche... ?«, wagte Vi-
cki sich vorsichtig vor.

»Ich wusste, Sie verstehen auf Anhieb, worum es mir geht.
Als Autorin kennen Sie die Situation. Bestimmt haben Sie
selbst schon hiufiger Absagen ...«

»Gliicklicherweise bislang nichtx, stellte sie klar.

»Natiirlich nicht! Verzeihen Sie. Trotzdem werden Sie das
mit Bravour meistern. Fiir eine Frau von lhrem Format ist das ein
Kinderspiel. Sie sind wahrlich ein groBer Gewinn fiir unser Haus.
Wir schitzen uns tiberaus gliicklich, Sie bei uns zu haben. «

Sie sparte sich eine Erwiderung, nahm das Manuskript und
iiberflog im Weggehen die ersten Seiten. Sie trieften von einem
schwiilstigen, leicht tiberheblichen Stil.

Vor der Tir holte sie noch einmal tief Luft, dann offnete sie
sie und trat mit einem verbindlichen Licheln um den Mund in
den behaglich eingerichteten Besucherraum.

Ein Bir von einem Mann thronte in einem ausladenden Ses-
sel, vollstindig eingenebelt vom Rauch seiner Meerschaum-
pfeife. Kaum entdeckte er sie, nahm er die Pfeife aus dem Mund,
erhob sich und kam gemessenen Schrittes auf sie zu, vom Schei-
tel bis zur Sohle in perfekter ostpreuBisch-gutsherrlicher Hal-
tung. Begleitet wurde er von einem wohlgeratenen Setter mit
seidig glinzendem Fell.

Vicki hielt den Atem an. Bildete sie sich das wegen des Jagd-
anzugs und des groBforsterlichen Habitus nur ein, oder trug
Skowronnek tatsichlich seine Jagdflinte bei sich? Formvollen-
det hauchte er ihr einen Kuss auf die Hand und lud sie mit einer
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ausholenden Armbewegung zum Sitzen ein, bot ihr von der be-
reitstehenden eisgekiihlten Limonade an.

Dank seiner ausgezeichneten Manieren wurde es ihr ein
Leichtes, ihm mit schwirmerischen Worten vorzugaukeln,
welch grofie Verehrerin seiner Romane sie sei, wie sehr sie es
liebe, dank seiner Biicher in die malerische Weite Ostpreuliens
einzutauchen und sich dort als Teil einer besseren, gliickliche-
ren Gemeinschaft zu fithlen, wie es sie in dem stinkenden, lir-
menden GroBstadtmoloch Berlin leider gar nicht mehr gibe.

»Kein Wunder, dass fehlgeleitete Asphaltpflanzen wie Korff
und die anderen Redakteure und Lektoren im Haus keinen
Sinn fir Thre Kunst haben«, niherte sie sich dem Kern ihres
Auftritts. »Feige verschanzen sie sich hinter den angeblichen
Bediirfnissen der Leserschaft von heute und der modernen,
temporeichen Zeit, um lhnen den Abdruck Ihres neuen Werks
als Fortsetzungsroman auszuschlagen.«

Sie hielt inne, bang seine Reaktion erwartend.

Schweigend sah er sie an.

»Das sollten Sie als Auszeichnung verstehen«, fuhr sie fort,
»als eine verkappte Wiirdigung Threr Kunst, die man in einem
so reilerisch der angeblichen Moderne hinterherhechelnden
Organ wie der BIZ schlichtweg nicht mehr zu schitzen weil3.«

Fiir einen Moment herrschte Stille zwischen ihnen.

Ein diinner Schweilfilm benetzte ihre Stirn. Fast fiirchtete
sie, zu weit vorgeprescht zu sein. Dann aber gewahrte sie das
begliickte Aufleuchten in Skowronneks wiissrig grauen Augen.
Bedichtig nickte er, titschelte seinem ihm zu Fiien liegenden
Hund die Flanke.

»Sie und ich sind aus demselben Holz geschnitzt«, erklirte er
bewegt. »Bewundernswert, wie Sie sich in diesem Ullsteinbaby-
lon schlagen.«
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»Ich bin auf dem Land aufgewachsen«, behauptete sie kiihn.
»In Osterreich. Das ist im Vergleich zu Ihrer Heimat natiirlich
weitaus bescheidener, aber letztlich geht es vor allem um das
Gefiihl fiir die Gegend, aus der man stammt, um die Werte, die
einem durch die Herkunft vermittelt werden. «

Bevor sie sich mit ihrer Schwindelei auf zu heikles Terrain
wagte, stand sie auf und schiitzte mit groBtem Bedauern einen
dringenden Termin vor.

Zwar war sie sich letztlich nicht sicher, ob er ihr den ganzen
Schwindel wirklich abnahm. Dafiir versicherten sie sich auf
dem Flur noch einmal herzlich ihrer gegenseitigen Hochach-
tung. Damit wollte sie es gut sein lassen und in ihr rettendes
Kabuff verschwinden, er jedoch verstellte ihr den Weg und
tiberraschte sie mit einer innigen Umarmung.

Als er sie wieder loslieB, schimmerten seine Augen feucht.

»Bravo!«, gratulierte Korff, der trotz seiner angeblich so drin-
genden Besprechung ausreichend Zeit fand, Vicki direkt nach
dem erledigten Auftrag in ihrem Biiro aufzusuchen. »Ich wuss-
te, dass Sie die Richtige fiir diese Aufgabe sind.«

»Die Feuertaufe haben Sie bestens bestanden. Respekt! «

Auch Szafranski kam persénlich vorbei und begliickwiinsch-
te sie ebenfalls tiberschwiinglich zu dem Erfolg.

Kaum hatte der Zeitschriftendirektor sie wieder allein gelas-
sen, tauchte eine Frau mit keckem, dunklem Bubikopf und
knallroten Lippen bei ihr auf. Allmihlich schwante Vicki, was
Szafranski mit Tollhaus gemeint hatte. Im Verlag war es offen-
kundig Sitte, ohne Ankiindigung oder gar Anklopfen das Biiro
eines anderen zu betreten. Das fortwiihrende Kommen und Ge-
hen schien ruhige Momente oder gar lingere Phasen des Unge-
stortseins vollig unmoglich zu machen. Wie man sich unter
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solchen Umstinden auf seine Arbeit konzentrieren sollte, wiir-
de sie noch herausfinden miissen. Zum Gliick war sie anpas-
sungsfihig. »Grete Fischer«, stellte die Frau sich vor.

Sie steckte in einem Hosenanzug mit weilem Hemd und
dunkler Krawatte, trug passend dazu flache Budapester. Thre
rauchige Stimme wie auch die dunkel umschatteten Augen er-
zihlten von verboten langen Nichten in vermutlich eher anrii-
chigen Etablissements. Dennoch strahlte sie eine klassische
Eleganz aus.

»Ich schreibe Musikkritiken beim Bérsen-Courier und wie je-
der im Haus alles, was sonst noch anfillt und kurz vor Redakti-
onsschluss dringend in Zeilen gepresst werden muss, um zu auf-
fillige weiBe Locher in der niichsten Zeitungsausgabe zu ka-
schieren. «

»Vicki Baum«, erwiderte Vicki, auch wenn sie ahnte, dass
selbst die Toilettenfrauen im Haus mittlerweile ihren Namen
kannten, und schiittelte die von Grete angebotene Hand.

»Bei Skowronnek haben Sie wohl fiir alle Zeiten ein Stein
im Brett«, stellte Grete fest. »Wer weil}, wann Sie das noch
einmal gebrauchen kénnen. Auf einen aufrechten OstpreuBen
wie ihn ist wirklich Verlass. Er lebt die Tugenden, von denen er
schreibt, aus tiefster Uberzeugung selbst.«

»Woher wissen Sie ... 7«

»So etwas macht bei uns im Haus gleich die Runde.« Grete
schmunzelte. »Kein Geheimnis bleibt hier lange geheim. Und
kommentiert wird hier iibrigens auch alles sofort von jedem, ob
Sie es horen wollen oder nicht. Wie wire es jetzt mit Feier-
abend? Fiir heute haben Sie genug geleistet. Ich begleite Sie
nach drauflen. «

Nur zu gern nahm Vicki den Vorschlag an. Grete gefiel ihr
auf Anhieb noch einen Tick besser als Minchen oder die ande-
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ren Kollegen, die sie im Lauf des turbulenten ersten Tages ken-
nengelernt hatte. Rasch packte sie Tasche, Staubmantel und
Hut.

»Das mit dem Paternoster ist tibrigens ebenfalls kein Ge-
heimnis«, verkiindete Grete auf dem gemeinsamen Weg den
Gang hinunter.

Vicki stutzte. Woher wusste sie auch schon tiber ihre Abnei-
gung gegen das Gefihrt Bescheid?

Je niher sie dem Foyer der Zeitschriftenabteilung kamen,
desto mehr verkrampfte Vicki. Ausgeschlossen, in dieses Mons-
trum zu steigen! Wie aber konnte sie dem entgehen? Es blieben
nur noch wenige Meter. Die Knie wurden ihr weich. Und Grete
war nicht die Frau, der man so leicht etwas vorgaukelte.

»Sie ahnen nicht, wie lange ich gebraucht habe, bis ich mich
in das Hollending getraut habe«, bekannte Grete unvermittelt
und tat, als bemerkte sie nicht, was in Vicki vorging. »Dabei ist
es keine Kunst. Selbst die diimmsten Botenjungen benutzen es,
ohne mit der Wimper zu zucken. Da wird doch eine gestandene
Frau wie ich damit zurechtkommen, habe ich mir gesagt und es
einfach probiert. Und siehe da, es hat funktioniert! Weder habe
ich mir den Hals gebrochen, noch den Fahrstuhl oder gar die
gesamte Elektrik im Haus auBer Betrieb gesetzt. Es ist eine Frage
des Gespiirs fiir den richtigen Moment. Und wer, wenn nicht
wir Frauen, hat den?«

Im selben Augenblick zog sie Vicki in eine der engen, holzer-
nen Kabinen. Instinktiv setzte Vicki zum Sprung an. Und wun-
derte sich in der nichsten Sekunde, es tatsichlich geschafft zu
haben. Sie war drinnen! Unverletzt. Und ohne eine Katastro-
phe ausgeldst zu haben.

»Gliickwunsch! Die nichste Feuertaufe ist bestanden.« Als
wiire nichts gewesen, lichelte Grete. »Und am besten wechseln
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wir jetzt zum Du. Auch das ist hier im Haus iiblich. Zumindest
in den Zeitschriftenredaktionen. «

»Vicki« war alles, was Vicki erwiderte.

»Hast du noch Zeit fiir einen kurzen Bummel zu Wertheim in
der Leipziger StraBle? Dort gibt es ab heute die neue Herbstkol-
lektion, und irgendwie werde ich das Gefiihl nicht los, mir jetzt
etwas Aubergewthnliches gonnen zu miissen. «

»Gern!« Vicki strahlte.

Grete war grandios. Ein echtes Geschenk in diesem Haus ir-
rer Méanner und verriickter Geheimnisse, die kaum einen Wim-
pernschlag lang geheim blieben. Mit dem gemeinsamen Bum-
mel bei Wertheim riickte nach der Paternostergeschichte noch
die Losung fiir ein weiteres Problem in Sicht: Vickis schnellem
Abschied vom Provinzialismus a la Mannheimer Dirigenten-
gattin. Offenkundig war Grete genau die Richtige, um ihr dabei
tatkriftig zur Seite zu stehen.
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