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»Im Ullsteinhaus in Berlin fühlte ich  
mich wie auf dem Nabel der Welt. (…  )  

Berlin war so herrlich lebendig, so geladen  
mit einer seltsamen Elektrizität. (…  )  

Ja, ich erlebte meine zweite Blüte sozusagen.  
Berlin machte mich zu einer schicken,  

kultivierten, mondänen Frau.«

Vicki Baum, Es war alles ganz anders. Erinnerungen,  
Berlin 1962, S. 367, 369 und 419





7

PROLOG
B E R L I N ,  M Ä R Z 1 9 2 6

N ach Vickis Worten breitete sich bleierne Stille aus. War 
sie zu weit gegangen? Dabei hatte sie nur wie gewünscht 

von ihrem neuen Buchmanuskript erzählt. »Schreiben Sie ein-
mal etwas über ein tüchtiges Mädel«, hatte Hermann Ullstein 
bei ihrem ersten und bislang einzigen Verlagsbesuch vor drei-
einhalb Jahren vorgeschlagen. Nichts anderes hatte sie getan. 
Offenbar aber löste nun die Geschichte der Stud. chem. Helene 
Willfüer, einer jungen Frau, die sich als begabte Wissenschaftle-
rin und ledige Mutter in der von Männern beherrschten Berufs-
welt bewähren muss, bei ihm und den anderen Herren im Raum 
dennoch Befremden aus.

Vickis Herz begann wild zu pochen. Ihre Finger fühlten sich 
eisig-feucht an. Zum Glück bemerkte das niemand. Bestimmt 
würde ihr die Nervosität als weibliche Schwäche ausgelegt  – 
und das ausgerechnet jetzt, da sie abgeklärt auf das reagieren 
wollte, was die Herren in dem nüchtern eingerichteten, holzge-
täfelten Büro für sie inszenierten. Wie sie diese Rollenklischees 
hasste! Auch wenn sie nicht nur beim Schreiben liebend gern 
selbst mit ihnen spielte. Sie richtete sich im Sessel auf. Keines-
falls sollte man denken, sie wäre eingeschüchtert.

Das »man« bezog sich auf vier Herren mittleren Alters in tadel-
los sitzenden dunkelgrauen Anzügen, die ihr im Halbkreis gegen-
übersaßen. Neugierig betrachtete Vicki sie. Bis auf Kurt Szafrans
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ki, den Leiter der Zeitschriftenabteilung, waren sie von eher 
schmächtiger Figur und wenig beeindruckender Größe. Wüsste 
sie es nicht besser, hätte sie die Herren in den tiefen Lederfauteuils 
für Brüder halten können. Der Ullstein Verlag befand sich ja unter 
der Leitung von Brüdern, fünfen allerdings. Doch davon hatte nur 
der Jüngste vor ihr Platz genommen. Die trockene, sehr zielstre
bige Art Hermann Ullsteins, Leiter der hauseigenen Werbeabtei-
lung, war ihr noch von ihrer ersten Begegnung in Erinnerung.

Flankiert wurde er auf der einen Seite von dem korpulenten, 
süffisant schmunzelnden Szafranski, dessen wache Augen hin-
ter einer kleinen, runden, randlosen Brille aufblitzten, auf der 
anderen von Emil Herz, dem Leiter der Buchabteilung, dessen 
grobe Gesichtszüge in krassem Gegensatz zu seinem feinfühli-
gen Benehmen standen. Der Letzte im Kreis war Kurt Korff, der 
berühmte Chefredakteur der noch berühmteren BIZ – Berliner 
Illustrirten Zeitung –, des Flaggschiffs des Verlags, das sich trotz 
aller Modernität selbstbewusst zeitlos mit einfachem i statt ie 
im Namen schrieb. Ebenso selbstbewusst und zeitlos gab sich 
Korff. Gern zwirbelte er gedankenverloren an seinem schma-
len, dunklen Oberlippenbart oder nestelte am Knoten seiner 
eleganten Krawatte, bevor er wie aus dem Nichts eine kluge, 
zuweilen humorvolle Bemerkung abschoss.

Die vier Herren repräsentierten die höchste Verlagsetage – 
und diese illustren Chefs eines der wichtigsten und größten 
Verlagshäuser des Landes, wenn nicht gar Europas, hatten an 
diesem grauen, nasskalten Märznachmittag nichts Besseres zu 
tun, als sich mit ihr zu unterhalten! Sich inzwischen sogar 
schon sehr lange mit ihr zu unterhalten, wie der Anbruch der 
Dämmerung vor den bodentiefen Fenstern des Büros im dritten 
Stock des Verlagsgebäudes an der Berliner Kochstraße bewies. 
Nach wie vor konnte Vicki das nicht so recht fassen.
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Inzwischen fürchtete sie, die vier mit der knappen Zusam-
menfassung ihres neuen Manuskripts vor den Kopf gestoßen zu 
haben. Hatte sie sich damit jegliche Chancen auf ein Engage-
ment im Verlag zunichtegemacht? Schweiß trat ihr auf die 
Stirn. Undenkbar, jetzt ein Taschentuch zu zücken und sie sich 
trocken zu tupfen.

Aus einer Laune heraus hatte sie sich letztens völlig unbe-
darft für eine x-beliebige Stelle im Haus beworben. Nach dem 
ersten Kontakt zu Ullstein vor einigen Jahren war ihr das als 
gute Idee erschienen. Bewusst hatte sie keine festen Vorstellun-
gen, Wünsche oder gar Erwartungen geäußert. Stattdessen hat-
te sie in ihrem Schreiben lediglich hervorgehoben, besonders 
schnell tippen zu können  – trotz ihrer autodidaktischen, un-
ökonomischen Zweifingermethode auf einer noch unökonomi-
scheren AEG-Zeigerschreibmaschine.

Als auf ihre unverbindliche Anfrage aus der Provinzstadt 
Mannheim umgehend die verbindliche Einladung aus der 
Hauptstadt Berlin eingetroffen war, hatte sie sicherheitshalber 
außer dem besagten, inzwischen fertigen Romanmanuskript 
eine Mappe mit Modetableaus quer durch die Jahreszeiten und 
Anlässe, Einrichtungsvorschlägen für alle nur denkbaren An-
sprüche sowie Stoffmusterideen für die unterschiedlichsten Ge-
schmäcker angefertigt. Obwohl sie bereits mehrere Romane bei 
Ullstein und anderen Verlagen veröffentlicht und insgesamt 
schon weit über hunderttausend Exemplare verkauft hatte, war 
sie nicht auf die Idee gekommen, sich als feste Hausautorin oder 
gar Redakteurin ins Spiel zu bringen, wie ihr erst in diesem Mo-
ment auffiel. Stattdessen hatte sie an eine Position als Mode-
zeichnerin, Hilfsbuchhalterin oder Sekretärin gedacht. Sogar 
angeboten, für Letzteres noch die Kunst des Stenografierens zu 
erlernen. Lernfähig war sie. Und flexibel. Sowie anpassungswil-
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lig. Was sie den erlauchten Herren jederzeit gern unter Beweis 
stellte. Am liebsten sofort.

Eigentlich hatte sie mit der ganzen Bewerbungsgeschichte 
vor allem eins im Sinn: weg aus dem langweiligen Mannheim 
zu kommen, fort aus ihrer in eine Sackgasse geratenen Ehe, um 
stattdessen in ein selbstständiges Leben als berufstätige, moder-
ne Frau zu starten. Natürlich am liebsten im vor Lebenslust 
überschäumenden Berlin. Um diesen Traum zu finanzieren, 
musste sie allerdings eine einigermaßen ordentlich bezahlte 
Anstellung ergattern. Deshalb der Vorstoß bei Ullstein.

Das Schweigen der Herren nach der Zusammenfassung ihres 
Manuskripts brachte sie nun allerdings aus dem Konzept. Dabei 
hatte sie Hermann Ullstein vorhin so verstanden, als wollte er 
ihr eine feste Stelle anbieten  – und die drei anderen Herren 
hatten zu seinen Worten genickt. Bis sie von ihrer Helene Will-
füer zu reden begonnen hatte und danach die lähmende Stille 
eingetreten war.

»Es ist bewährte Praxis unseres Verlags, erfolgversprechende 
Autoren wie Sie als Redakteure fest ans Haus zu binden«, hob 
Ullstein endlich wieder zu reden an.

Vicki brauchte noch einen Atemzug, bis sie kapierte, was das 
bedeutete. Dann aber war der Groschen gefallen. Er wollte sie 
trotzdem im Verlag haben! Erleichtert lauschte sie weiter.

»Das garantiert Ihnen ein geregeltes Einkommen und bietet 
Ihnen zugleich die Gelegenheit, unter den Kollegen und auf 
den Fluren noch etwas inspirierende Verlagsluft zu schnup-
pern«, erklärte er.

»Es schadet niemandem, sich quasi nebenher noch einige 
elementare Fähigkeiten als Redakteur anzueignen«, ergänzte 
Szafranski und aschte seine Zigarre in einen voluminösen Kris-
tallaschenbecher auf dem Beistelltisch zwischen den Sesseln.



11

Kurz zuckte Vicki zusammen. Das klang, als wäre er in ihre 
Vergangenheit bei der Literaturzeitschrift ihres Ex-Manns 
Max Prels eingeweiht. Mit viel Enthusiasmus und reichlich 
Unvermögen hatten sie die glorreich in den Sand gesetzt. Da-
nach war Max ebenfalls für Ullstein tätig gewesen und hatte 
eines von Vickis ersten Manuskripten an den Verlag vermit-
telt. Gut möglich, dass Szafranski ihn von daher kannte und 
jetzt darauf anspielte. Andererseits lag die Sache mit Ton und 
Wort mehr als fünfzehn Jahre zurück, war längst ebenso in den 
Untiefen der Vergangenheit begraben wie überhaupt das lä-
cherliche Abenteuer ihrer viel zu überstürzt geschlossenen ers-
ten Ehe, die schon vor dem Großen Krieg ebenso grandios 
gescheitert war wie ihr hochtrabendes Zeitschriftenunterneh-
men.

»Ich bin mir sicher, Fräulein Baum steckt uns mit ihrem Ta-
lent am Ende alle in die Tasche und beweist uns, was eine gute 
Geschichte ist«, stellte unterdessen Korff klar und zupfte den 
Stoff seiner Hosen an den scharfen Bügelfalten zurecht.

Hörte sie ihn da gerade »Fräulein Baum« sagen? Scharf sog 
sie die Luft ein. Zwar veröffentlichte sie nach wie vor unter ih-
rem Mädchennamen, war aber seit mehr als zehn Jahren ver-
heiratet und mit ihren achtunddreißig Jahren längst nicht mehr 
im zarten »Fräulein«-Alter. Doch das kommentierte sie jetzt 
besser nicht.

»Anregungen und Ideen für Artikel und Geschichten finden 
Sie bei einer Tätigkeit hier im Haus bestimmt mehr als genug«, 
schaltete sich unterdessen Emil Herz ein. »In Ihren Romanen 
greifen Sie doch gern Beobachtungen aus dem Alltag sowie Fi-
guren aus dem wahren Leben auf. Gerade das verleiht besonde-
ren Reiz, gibt den Leserinnen und Lesern das Gefühl, sie wären 
im besten Wortsinn echt.«
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»Danke«, erwiderte sie beschämend lapidar auf das Lob, aber 
etwas Geistreicheres fiel ihr nicht ein. In ihrem Kopf drehte 
sich alles immer angestrengter um die Frage, worauf die vier 
eigentlich noch hinauswollten. Je offensichtlicher sie ihr eine 
Anstellung im Verlag schmackhaft machten, desto nebulöser 
wurde ihr, was sie genau im Sinn hatten. Kaum wagte sie, die 
Teetasse an den Mund zu führen. Das Zittern der Finger würde 
nur ihre Unsicherheit entlarven.

Paradoxerweise schien ihr Zögern, das allein ihrer Aufre-
gung geschuldet war, bei den Herren den gegenteiligen Ein-
druck zu erwecken. Vermutlich interpretierten sie es als ge-
schickten Schachzug. Die Blickwechsel zwischen ihnen wur-
den nervöser.

»Sicherlich kennen Sie unser Magazin Die Dame«, meldete 
sich endlich Szafranski zu Wort und fixierte sie mit seinen wa-
chen Augen.

»Natürlich.« Indigniert spitzte sie den Mund, hielt Szafrans-
kis Blick herausfordernd stand. Davon abgesehen, dass jede 
Frau in Deutschland, die auf sich hielt, die Zeitschrift nicht nur 
kannte, sondern regelmäßig las, hatte sie sogar schon einige 
Texte für die Zeitschrift verfasst, was ihm anscheinend entgan-
gen war. Selbstverständlich hatte sie außerdem vor der Abreise 
nach Berlin ihre Hausaufgaben gemacht und sich sämtliche In-
formationen, die sie über den Verlag erhalten konnte, einge-
trichtert. Im Schlaf betete sie nicht nur alle Zeitungs- und Zeit-
schriftentitel herunter, selbst diejenigen aus dem 1910 gegrün-
deten Fachverlag, alphabetisch sowie nach Auflagenhöhe und 
Zielgruppen sortiert, sondern ebenso sämtliche aktuell ans Haus 
gebundene Autoren wie Lion Feuchtwanger oder Heinrich 
Mann, die verschiedenen Buchreihen sowie die größten Erfolge 
und deren wichtigste Besprechungen von namhaften Kritikern 
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wie Alfred Kerr oder Herbert Ihering, ebenfalls auf Wunsch al-
phabetisch vor- und rückwärts.

»Wir wollen dem Blatt eine Literaturbeilage beigeben und 
dachten beim Posten der zuständigen Redaktionsleitung an 
Sie«, erlöste Szafranski sie unterdessen mit triumphierendem 
Unterton aus der Anspannung.

Literaturbeilage? Redaktionsleitung? Sie? Bei der Dame? Vi-
cki benötigte einen Moment, um die Stichworte in ihrem Kopf 
zu sortieren. Erst ganz allmählich begriff sie deren Sinn. Und 
wunderte sich, den Vorschlag ausgerechnet von Szafranski ver-
nommen zu haben. Hatte der nicht eben erst darauf gepocht, 
sie müsse sich noch weitere »elementare Fähigkeiten als Redak-
teur« aneignen? Und jetzt bot er ihr eine derart anspruchsvolle, 
verantwortliche Position an?

Korff lächelte, als ahnte er ihre Gedanken, zündete sich die 
nächste Zigarette an und sagte durch die munter von ihm in die 
Luft ausgestoßenen Rauchkringel: »Daneben sollen Sie selbst-
verständlich auch für die anderen Titel unseres Hauses Artikel 
oder kürzere Texte verfassen. Das ist bei uns Brauch und hat 
sich bewährt. Insbesondere weil es einem ganz nebenbei ein gu-
tes Gespür für die verschiedenartige Leserschaft der jeweiligen 
Blätter verleiht.«

»Was den zusätzlichen Effekt hat, Ihre Bekanntheit in den 
jeweiligen Leserkreisen zu steigern. Was sich wiederum ver-
kaufsfördernd auf Ihre Romane auswirkt«, schob Herz mit ei-
nem fast schon entschuldigenden Augenaufschlag nach.

»Natürlich vorausgesetzt, wir einigen uns mit Ihnen in punc-
to Gehalt«, mischte Ullstein sich wieder ein. »Ihre Erwartun-
gen werden wahrscheinlich weit über dem liegen, was wir bie-
ten können. Dabei ist uns natürlich bewusst, was wir an Ihnen 
als Autorin haben. Aber leider gibt es auch in unserem Haus 
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Vorgaben und Regeln, an die wir uns schon aus Gründen der 
Fairness allen Mitarbeitern gegenüber … «

Mitten im Satz brach er ab, hob die linke Hand einige Zenti-
meter an, um sie wieder matt auf die Lehne sinken zu lassen.

»Eine Tätigkeit in Ihrem Haus zieht natürlich gewisse Ände-
rungen für meine gesamte Familie nach sich«, setzte sie zögernd 
an. Das war kein Pokern. Damit wollte sie nur ihre Unwissenheit 
kaschieren. Woher in Teufels Namen sollte sie wissen, was sie für 
eine solche Tätigkeit verlangen durfte? Sie kam aus der Provinz!

»Mein Mann, die Kinder und ich leben momentan noch in 
Mannheim … «

Kaum dachte sie an ihren Ehemann Hans, der dort am Nati-
onaltheater als Generalmusikdirektor engagiert war, sowie an 
ihre beiden Söhne Wolfgang und Peter, gewann sie an Zutrau-
en. Dass sie in Wahrheit angetreten war, um dem mittlerweile 
als zu eng empfundenen Korsett von Ehe, Mutter- und Haus-
frauendasein und dem Leben in der Provinz zu entkommen, 
würde sie den Anwesenden gewiss nicht auf die Nase binden. 
Das war ihre Privatangelegenheit. Ungern wollte sie unverrich-
teter Dinge wieder nach Hause zurückkehren. Noch dazu, da 
die von Szafranski in Aussicht gestellte Position als Redakti-
onsleiterin einer neu zu gründenden Literaturbeilage einen fas-
zinierenden Glanz ausstrahlte.

Plötzlich wusste sie, dass sie genau die wollte. Und wenn sie 
einmal wusste, was sie wollte, setzte sie alles daran, das am Ende 
auch zu bekommen. So auch jetzt. Allerdings hatte die Sache 
den winzigen Schönheitsfehler, dass sie nach wie vor nicht die 
geringste Ahnung hatte, welches Gehalt sie verlangen konnte. 
Was zu blamabel gering und was zu unverschämt hoch für den 
Posten war. Kurzerhand entschied sie sich für den dritten Weg.

»Was bieten Sie mir für die Position?«
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Kaum hatte sie die Frage ausgesprochen, senkte sich von Neu-
em eine bleierne Stille über den Raum. Die rauchgeschwängerte 
Luft nahm Vicki den Atem. Mehrmals musste sie sich räuspern.

»Mehr als achthundert Mark im Monat können wir Ihnen 
anfangs beim besten Willen nicht zahlen«, antwortete Ullstein, 
nachdem er einen provozierend langen Schluck Cognac ge-
trunken hatte.

Achthundert Mark! Ihr wurde blümerant. Das war mehr als 
das Doppelte, was Hans als Generalmusikdirektor in Mann-
heim erhielt. Und gut zehnmal so viel wie eine einfache Tipp-
mamsell irgendwo in Berlin. So unauffällig wie möglich hob sie 
die Oberschenkel von der Sitzfläche des Sessels und schob dis-
kret die Mappe mit ihren Entwürfen darunter. Die Figuren und 
Szenerien darin erschienen ihr auf einmal entsetzlich peinlich.

Laut kommentierte sie Ullsteins Angebot mit einem knap-
pen »Aha«.

Abermals deuteten die Herren ihre Reaktion völlig falsch.
»Mit Leichtigkeit kommt da noch einmal das Doppelte an 

Honoraren für Ihre Zeitschriftenartikel, die Fortsetzungsabdru-
cke Ihrer Romane sowie natürlich für die Buchausgaben, Aus-
landslizenzen und dergleichen obendrauf«, beeilte sich Herz 
klarzustellen, und Korff ergänzte: »Wir denken bei den Texten 
an kleine Füller, gelegentliche kurzweilige Beiträge. Nichts 
Weltbewegendes oder allzu Aufwendiges für eine Autorin wie 
Sie. Was Ihnen halt so einfällt, wenn Sie hier im Haus am 
Schreibtisch sitzen. Pro Zeile garantieren wir Ihnen eine Mark.«

»Das ist der höchste Honorarsatz bei unseren Zeitschriften«, 
unterstrich Szafranski.

»Die Aussichten stehen jedenfalls gut, dass Sie mit uns die 
höchstbezahlte Romanautorin Deutschlands werden«, schloss 
Ullstein die Unterredung in überzeugtem Ton.
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E N D E AU G U S T 1 9 2 6

D a war sie also. Mitten in Berlin. Allein, aber glücklich. 
Und fühlte sich trotz ihrer achtunddreißig Jahre, der mehr 

als zehnjährigen Ehe mit Hans, den neun und fünf Jahre alten 
Söhnen Wolfgang und Peter und allem, was sie in dem ein Dut-
zend Jahre seit ihrem Weggang aus ihrer Geburtsstadt Wien in 
Darmstadt, Kiel, Hannover und Mannheim erlebt hatte, wie 
am eigentlichen Beginn ihres Erwachsenendaseins. Am An-
fang eines neuen, aufregenden Lebensabschnitts. Und voller 
Neugier darauf, was er für sie bereithalten würde.

Ihr neues Zuhause trug erheblichen Anteil daran. So seltsam 
es klang, hatte Vicki es zum ersten Mal nur für sich ausgewählt. 
Sich dabei allein von ihren Bedürfnissen leiten lassen. Und es 
ebenso allein für sich eingerichtet. Nach ihrem Geschmack 
und ihren Vorstellungen in einer provokanten Mixtur aus tradi-
tionell und modern. Hatte alte, verspielte Biedermeiererbstü-
cke ihrer Wiener Verwandtschaft kühn mit neu erworbenen 
Möbeln im nüchternen Bauhausstil kombiniert. Und sich auf 
das Notwendigste beschränkt, statt die Wohnung ähnlich voll-
zustopfen wie das Familiendomizil in Mannheim, das ihr trotz 
hoher Stuckdecken und großzügiger Zimmerfluchten zuletzt 
heftig aufs Gemüt gedrückt hatte.

Höchste Zeit, das alles hinter sich zu lassen und einen Neu-
anfang in Berlin zu wagen. Allein. Und auf eigenen Füßen. 
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Auch wenn die Entscheidung bedeutete, die nächsten Monate, 
wenn nicht gar Jahre getrennt von ihren Söhnen zu verbringen. 
Was ihr alles andere als leichtfiel. Gerade im Hinblick auf ihre 
eigene triste Kindheit mit der ewig kranken Mutter und dem 
Vater, der sich nicht für sie interessiert hatte. Deshalb hatte sie 
stets alles darangesetzt, Wolfgang und Peter ein aufmerksame-
res, liebevolleres Zuhause zu bieten. Am liebsten hätte sie die 
zwei zwar gleich mit nach Berlin genommen, das aber wäre ab-
solut unvernünftig gewesen, wie sie schweren Herzens hatte 
begreifen müssen. Es hätte bedeutet, sie aus ihrer vertrauten 
Umgebung mit Schule und Freunden herauszureißen. Und das 
vor dem Hintergrund, dass sie selbst ganztags außer Haus arbei-
tete und noch nicht wusste, was sie im Verlag erwartete und ob 
sie tatsächlich auf Dauer dort bleiben wollte. In Mannheim da-
gegen wurden die beiden von Kindermädchen Helene und Kö-
chin Tilda bestens betreut. Sowie vor allem von Hans, der die 
Buben ebenso abgöttisch liebte wie sie. Die Ferien würden sie 
sowieso stets zusammen verbringen und jeden Tag ausführlich 
miteinander telefonieren. Aufrichtige Liebe bedeutete aufrich-
tiges Vertrauen in die Eigenständigkeit des anderen. Das war 
wichtiger als ständiges Zusammenglucken.

Vicki wischte sich die feuchten Augenwinkel. Legte den 
Kopf in den Nacken und konzentrierte sich auf dieses wunder-
volle Gefühl von Freiheit, das auf einmal von den Haarspitzen 
bis in die Fußsohlen hinunter von ihr Besitz ergriff. Und fühlte 
sich verboten gut dabei.

Mit Leib und Seele hatte sie es genossen, bei sämtlichen Ent-
scheidungen rund um ihr neues Dasein keinerlei Rücksicht auf 
die Erfordernisse einer vierköpfigen Familie nehmen und vor 
allem keinen Gedanken daran verschwenden zu müssen, ob das 
Heim nicht nur für Hans behaglich war, sondern auch den re-
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präsentativen Verpflichtungen eines Generalmusikdirektors 
entsprach. Das tat es ganz gewiss nicht. Auch wenn es im mon-
dänen Grunewald lag, direkt am idyllischen Dianasee, handelte 
es sich nicht um eine komplette der prächtigen Villen, sondern 
lediglich um eine gemietete Mansardenwohnung in einer sol-
chen Villa, in der sich so dicht unterm Dach bei sonnig-som-
merlicher Witterung die Tageshitze staute. Selbst jetzt, da es auf 
den September zuging, war die noch deutlich zu spüren. Dafür 
war es eine geräumige Wohnung mit sieben Zimmern im 
prachtvollen Anwesen einer in finanzielle Kalamitäten gerate-
nen Bankiersfamilie. Es verfügte sogar über einen privaten Zu-
gang zum See unter schattig-kühlen, weit ausladenden Plata-
nen. Zu Vickis Entzücken war die Wahl aus den zahlreichen 
Bewerbern auf sie gefallen, obwohl sie als berufstätige, finanziell 
unabhängige Frau und obendrein in Teilzeit von Ehemann und 
Kindern Getrennte aus dem Reigen der typischen Grunewald-
Bewohnerinnen herausstach.

Statt großzügiger, bodentiefer Fenster mit und ohne Balkon 
wie in Mannheim hatte die Wohnung lediglich bescheidene 
Gaubenfenster ohne Balkon und obendrein schräge Wände. 
Außerdem war sie nur über den Hintereingang und eine steile, 
enge Treppe mit einer Art Luke als Zugang zu erreichen, denn 
es handelte sich um die ehemalige Dienstbotenetage. Was 
Wolfgang und Peter bei ihrem ersten Besuch vor wenigen Ta-
gen als überaus aufregend empfunden hatten, Hans jedoch ein 
missbilligendes Stirnrunzeln entlockt hatte.

»Du musst hier nicht leben«, hatte sie klargestellt.
»Vorerst zumindest nicht«, hatte er erwidert. »Aber sobald 

ich ein Engagement an der Staatsoper Unter den Linden … «
»Wolltest du nicht erst deinen Vertrag in Mannheim erfül-

len?«, unterbrach sie ihn erstaunt. »Bis der Ende nächsten Jah-
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res abgelaufen ist, kannst du doch, wie mit deinem Freund Erich 
Kleiber vereinbart, Gastdirigate in der Lindenoper überneh-
men. Selbstverständlich wohnst du dann bei mir und probierst 
in aller Ruhe aus, ob Berlin wirklich etwas für dich ist.«

»Das klingt, als könntest du es kaum erwarten, die Buben und 
mich los zu sein, um dein eigenes Leben zu leben. Ohne uns.«

»Ich brauche etwas mehr Zeit für mich … «
»Willst du mir damit sagen, dass du die Scheidung willst?«, 

fiel er ihr ins Wort. »Ich dachte, die unsägliche Geschichte mit 
Bengt Wadsted wäre aus der Welt! Hast du mir nicht hoch und 
heilig versichert, er wäre zu seiner Frau zurückgekehrt? Weil Vi-
beke, oder wie sie heißt, in anderen Umständen ist?« Aufge-
wühlt raufte er sich das schüttere Haar. »Wie kannst du nur, 
Vicki? Ist dir klar, was du anrichtest? Nicht nur in seiner, son-
dern auch in unserer Familie?«

Einige Sekunden hielt er inne, suchte ihren Blick, bevor er 
mit zittrigem Unterton fortfuhr: »Wenn du schon nicht an uns 
beide denkst, dann denk wenigstens an unsere Buben. Was sol-
len sie von ihrer Mutter halten? Du führst dich auf wie ein ver-
liebter Backfisch! Bengt ist neun Jahre jünger als du. Hat er 
nicht Aussichten, in Berlin Direktor eines chemischen Werks 
zu werden? Wenn er seine hochschwangere Frau deinetwegen 
verlässt, wird es einen Skandal geben, und er wird den Posten 
nicht bekommen. Das kannst du doch nicht wollen!«

»Was phantasierst du dir da nur zusammen?« Sie schüttelte 
den Kopf. »Bislang hielt ich mich für die Geschichtenerfinde-
rin von uns beiden. Da habe ich mich wohl gründlich ver-
schätzt. Wenn du so weitermachst, muss ich ernsthafte Konkur-
renz von dir befürchten.«

Sie lachte, um die Ironie in ihren Worten zu betonen. Verge-
bens. Hans biss die Lippen fest zusammen.
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»Mehrfach habe ich dir bereits versichert, die Geschichte sei 
vorbei«, fuhr sie nach einer kurzen Pause fort. »Für Bengt und 
mich war stets klar, dass jeder in seine Ehe und sein Leben zu-
rückkehrt. Ich habe dir mein Wort gegeben, Hans. So gut soll-
test du mich kennen, um zu wissen, was das heißt. Habe ich dir 
das nicht schon oft genug bewiesen?«

Versöhnlich legte sie ihm die Hand an die Wange.
Zu ihrer Überraschung ließ er sie gewähren.
Sie betrachtete ihn. Er war mehr als einen Kopf größer als sie 

und gefiel ihr noch immer gut. Seine einundvierzig Jahre sah 
man ihm kaum an, obwohl sich sein helles Haar bereits merk-
lich lichtete. Dadurch gewannen seine kantigen Gesichtszüge 
noch schärfere Konturen und die ernsten, stets ein wenig ver-
träumt schauenden Augen mehr Tiefe. Letztlich war Bengt eine 
blondere, jüngere Version von ihm.

Jäh wandte Hans sich ab, trat vor eines der Gaubenfenster 
und richtete den Blick nach draußen. Irgendwo zwischen den 
Baumwipfeln, die das Grundstück des Hirschberg-Anwesens 
nach Nordwesten säumten, konnte man das in der Sonne glit-
zernde Wasser des Dianasees erahnen.

»Sonst bin ich stets diejenige von uns beiden, die vor Eifer-
sucht zergeht.« Nah trat Vicki hinter ihn. »Oft genug hast du 
mir dazu Anlass gegeben. Vor allem wenn es um deine Musik, 
deine völlige Hingabe für deine Bühnenprojekte und deine Zu-
sammenarbeit mit jungen Diven an der Oper gegangen ist. Und 
jetzt machst ausgerechnet du mir eine Szene? Noch dazu wegen 
einer Affäre, die längst vorbei ist?«

Hans schwieg weiter. Ein lächerliches Spiel. Zweier erwach-
sener Menschen nicht würdig. Noch dazu angesichts dessen, 
was sie sich für ihr gemeinsames Leben vorgenommen und be-
reits miteinander durchgestanden hatten. Sie führten eine mo-
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derne Ehe, wie sie für das zwanzigste Jahrhundert angemessen 
war.

»Wir waren uns immer einig, dass keiner dem anderen im 
Weg steht«, mahnte sie Hans. »Insbesondere nicht bei berufli-
chen Dingen. Uns ist da etwas ganz Besonderes gelungen. Eine 
echte Kameradschaft. Der entscheidende Unterschied zwischen 
reinem Liebesverhältnis und Ehe.«

Er sagte noch immer nichts.
»Unserer Beziehung hat es noch nie geschadet, wenn wir eine 

Weile getrennt voneinander waren«, setzte sie nach. »Oft genug 
war es deiner Engagements wegen nötig. Nun bin ich diejenige 
von uns beiden, die als Erste woanders ein Angebot hat. Eine 
solche Trennung auf Zeit hat unsere Ehe immer frisch gehalten 
und verhindert, dass sie in festgefahrenen Bahnen versandet.«

Vergeblich wartete sie auch jetzt auf eine Reaktion von ihm.
»Außerdem waren wir uns einig, unsere Buben so lange wie 

möglich im vertrauten Umfeld zu lassen, bis wir uns mit Berlin 
wirklich sicher sind«, spielte sie den letzten Trumpf aus. »Das 
Kindermädchen und unsere Köchin werden sie verwöhnen. 
Genau wie dich. Ihr werdet eine aufregende Männerwirtschaft 
führen. Und in den Ferien sind wir alle zusammen. So wie letz-
tens im Salzkammergut. War das herrlich! Nicht einmal der 
viele Regen hat uns den Spaß verdorben, so wunderbar haben 
wir es am Zeller See miteinander gehabt.«

»Ach, Vicki!«
Endlich drehte Hans sich mit jenem verzückten, ein wenig 

entrückten Lächeln auf den Lippen zu ihr um. Das liebte sie so 
an ihm. Dann schlang er die kraftvollen Dirigentenarme um sie 
und drückte sie fest an seine Brust.

»Wie machst du das nur immer?« Er hauchte ihr einen Kuss 
auf die dunkelblonden, eigenwilligen Locken. »Nie kann ich 
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dir lange böse sein. Wie töricht von mir, dass ich dir immer 
noch die Geschichte mit Bengt vorwerfe. Als hätte er in seinem 
Labor für mich eine Mixtur fabriziert, die mich in dieser läh-
menden Beschränktheit gefangen hält. Aber für so etwas ist er 
viel zu klug. Und du sowieso.«

Zärtlich zog er sie noch enger an sich heran.
»Wahrscheinlich ist es genau dieses Wissen um eure Klug-

heit, die mich so umtreibt. Weil ich Angst habe, Bengt könnte 
dir auch so ein guter Kamerad werden, wie ich dir sein darf. 
Wenn du künftig hier in Berlin bist, wirst du ihn gelegentlich 
treffen. Ebenso wie du jeden Tag andere, ähnlich kluge, aufge-
schlossene, sympathische Kameraden kennenlernst, während 
ich Hunderte Kilometer weit weg bin. Die Vorstellung bereitet 
mir Höllenqualen. Noch dazu, da ich merke, wie sehr du darauf 
brennst, hier dein Leben zu leben. Ich habe einfach Angst, bei 
dir in Vergessenheit zu geraten und nicht mehr mitzukommen 
bei allem, was du hier ohne mich ausheckst. Immer bist du mir 
einen Schritt voraus. In jeder Hinsicht.«

»Was bist du nur für ein Hasenfuß? Es gibt nicht den gerings-
ten Grund, dass du dich von solch albernen Ängsten quälen 
lässt!« Behutsam löste sie sich aus seinen Armen, hielt seine 
Hände fest und lächelte ihn an. »Wie könnte mir ein anderer je 
ein ähnlich guter Kamerad sein wie du? Du kennst mich schon 
so lange. Deshalb solltest du wissen, dass das Einzige, worauf ich 
jetzt sehnsüchtig brenne, darin besteht, in meiner viel zu spärli-
chen freien Zeit außerhalb des Verlags einen neuen Roman aus-
zuhecken. Schließlich bin ich ab sofort vertraglich verpflichtet, 
neben meiner Redakteurstätigkeit am nächsten Roman für Ull-
stein zu stricken. Zum Glück schwirrt mir schon eine erste Idee 
durch den Kopf.«

Verschmitzt zwinkerte sie ihm zu.
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»Ich sehe schon, kaum in Berlin angekommen und noch 
nicht einmal mit der neuen Stelle begonnen, steckst du schon 
wieder bis über beide Ohren im nächsten Buch.«

»Du weißt, dass ich ständig schreiben muss. Einerlei, wie 
weit ich mich von dir und unserem gewohnten Ehe- und Fami-
liendasein freischwimme, bleibe ich dieselbe. Und genau so, 
wie du mich seit Jahren kennst und liebst.«

»Dann will ich nur hoffen, du gehst über all den vielen neu-
en Gedanken in deinem Kopf nicht im Berliner Haifischbecken 
unter. Und insbesondere nicht im riesigen Ullsteinverlag. So 
ganz allein auf weiter Flur, weit weg von deinen drei Männern 
und so wasserscheu, wie du eigentlich bist.«

Damit schien der Streit über Vickis Aufbruch in ein freies, 
unabhängiges Dasein beigelegt gewesen. Vorerst zumindest. Die 
letzten gemeinsamen Tage in Berlin verbrachten sie in bester 
Eintracht zusammen mit den Kindern. Von der Vermieterfami-
lie liehen sie sich den alten Kahn für eine Ruderpartie auf dem 
Dianasee, erkundeten die Umgebung und radelten zum Baden 
an den Wannsee.

Vicki vermied es, noch einmal auf das Thema Wohnung zu-
rückzukommen. Anscheinend war es Hans nur recht, obwohl 
Wolfgang wie auch Peter ihnen mit der Frage in den Ohren la-
gen, wann sie endlich ganz zu ihrer Mutter in das verwunschene 
Dachjuchhe mit dem waghalsigen Lukenzugang ziehen durften. 
Offenbar gefiel es ihnen in Berlin schon jetzt besser als in 
Mannheim – trotz ihrer dortigen Freunde, der vertrauten Um-
gebung, der geliebten Sportvereine und vor allem des von bei-
den angebeteten Kindermädchens Helene und der Köchin Til-
da, die sich wie niemand sonst auf der Welt auf die Zubereitung 
von Mehlspeisen verstand. Als sie doch wieder mit Hans nach 
Mannheim aufgebrochen waren, hatten sie bittere Tränen ver-
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gossen. Weniger aus Abschiedsschmerz Vicki gegenüber, mit 
der sie fortan jeden Abend telefonieren würden, als vielmehr, 
weil sie sich so sehr in das Abenteuer Grunewald verliebt hat-
ten.

In Gedanken bei der erst wenige Tage zurückliegenden Abreise 
ihrer drei Männer, durchstreifte Vicki jetzt noch einmal ihr 
neues Reich, ihr persönliches Zuhause. Und landete zuletzt in 
der kaum vier Quadratmeter großen Nische im Wohnzimmer, 
in die sie einen Stuhl sowie einen zierlichen Tisch gequetscht 
hatte, auf dem nichts stand außer ihrer altmodischen AEG-
Mignon-Zeigerschreibmaschine.

Ehe sie es so recht bedachte, saß sie davor, hob den Holzde-
ckel ab, spannte ein Blatt Papier ein und begann zu tippen. 
Ganz automatisch entfaltete sich auf der kahlen weißen Wand 
vor ihr das Romangeschehen wie auf einer Kinoleinwand. Sie 
brauchte nur aufzuschreiben, was an Worten und Sätzen aus ihr 
heraussprudelte. Zielsicher führte sie den dünnen Metallstift 
der Schreibmaschine zwischen Zeigefinger und Daumen der 
linken Hand über das Buchstabenfeld, drückte mit dem rechten 
Zeigefinger die Taste für das Stempeln mit dem Typenkopf. Das 
gelang ihr in einer Geschwindigkeit, die rasch vergessen mach-
te, wie umständlich die Bedienung des Geräts war.

Langsam füllte sich die ehedem jungfräulich leere Seite mit 
einer neuen Szene aus ihrem Roman, der Geschichte eines jun-
gen, attraktiven Schwimmlehrers, der von den vornehmen, 
wohlgenährten Damen der besseren Gesellschaft aufdringlich 
umlagert wird und dennoch unermesslichen Hunger leidet. Vi-
cki tauchte in ihr neues, selbstständiges und unabhängiges Au-
torinnendasein ab. Die Geschichte wollte heraus. Sie schrieb 
hoch konzentriert, allein auf sich gestellt, einzig ihren Figuren 
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und dem für sie ersonnenen Schicksal verbunden – ohne dass 
jemand sie ans Essen, Trinken oder gar ans rechtzeitige Aufhö-
ren und Zubettgehen gemahnte.

Trotz aller Sehnsucht nach ihren Kindern und den schönen 
Stunden mit Hans wusste sie: Das war ihre Chance! Sie hatte 
die richtige Entscheidung getroffen. Sowohl bei ihrem Ent-
schluss, auf Ullsteins Angebot einzugehen, als auch, dafür in 
Kauf zu nehmen, ein oder zwei Jahre größtenteils getrennt von 
ihrer Familie zu sein. Die dadurch gewonnene Zeit würde sie zu 
nutzen wissen. Für sich zu nutzen wissen.

In dieser Bleibe unterm Dach im Grunewald hatte sie sich 
die perfekte Zuflucht dafür geschaffen. Die ihr allein gehörte. In 
die niemand ihr hineinreden konnte. Sie war allein ihrs. So wie 
ab sofort ihr Leben allein ihrs war. Zum ersten Mal in ihren 
achtunddreißig Jahren.
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V icki hasste es, auf die letzte Minute anzukommen, und er-
schien deshalb meist eine halbe Stunde zu früh. Eine An-

gewohnheit aus Wiener Kindheitstagen, in denen sie die so 
gewonnene Zeit vor Unterrichtsbeginn in der Schule genutzt 
hatte, um ihre Hausaufgaben in Ruhe zu erledigen. Was ihr da-
heim angesichts der kranken Mutter, die sie versorgen musste, 
und des nörgelnden Vaters, dem sie nie etwas recht machen 
konnte, einfach nie gelungen war. Als professionelle Harfenis-
tin im Orchester hatte sie später die so für sich gewonnenen 
dreißig Minuten verwendet, um ungestört ihr Instrument zu 
stimmen.

Auch an ihrem ersten Arbeitstag bei Ullstein stand sie statt 
wie verabredet um halb zehn schon um neun Uhr im dritten 
Stock des Verlagsgebäudes in der Kochstraße. Und hoffte, man 
sähe ihr weder die Aufregung noch die Hitze an, die Anfang 
September immer noch über der Stadt lag.

Ein dicker Mann in dunkelblauer Uniform, der sich knurrig 
als »Botenmeister Appel« und Herr über eine kleine Armee 
ähnlich uniformierter Botenjungen vorstellte, musterte sie 
misstrauisch.

»In die Zeitschriftenabteilung gehören Sie? Als Redakteu-
rin?«, fragte er und bemüht sich gar nicht erst, sonderlich zu-
vorkommend zu klingen. Offenbar hatte man es versäumt, ihn 
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über ihren Eintritt in den Verlag zu informieren. Geschäftig 
blätterte er an seinem Stehpult in einem dicken Buch. An-
scheinend fand er keinen passenden Eintrag. Und nicht nur 
das. Natürlich war ihm ebenso wenig mitgeteilt worden, in wel-
cher Funktion sie im Hause tätig sein sollte. Ihre schlichte Ant-
wort »als Redakteurin« erregte sein Misstrauen erst recht.

»Und dann kommen Sie um neun?«
Demonstrativ blickte er erst auf die große Wanduhr über sei-

nem Pult, dann an Vicki vorbei auf die nach und nach dem 
Paternoster entsteigenden Frauen.

Sobald sie ebenfalls dorthin starrte, wurde ihr klar, was er ihr 
sagen wollte: Um neun trudelten die Sekretärinnen und Steno-
typistinnen ein. Redaktionsmitglieder und höherrangige Ver-
lagsmitarbeiter bewiesen ihre anspruchsvollere Position durch 
späteres Erscheinen.

»Am besten setzen Sie sich in einen Sessel und warten. Auf 
wen eigentlich, wenn ich fragen darf?«

Peinlicherweise konnte sie ihm keinen Namen nennen. Die 
Herren der Verlagsleitung würden sie wohl kaum persönlich zu 
ihrer Einarbeitung in Empfang nehmen. Erst recht nicht zu so 
früher Stunde, wie sie inzwischen begriffen hatte. Ihr kleinlau-
tes Schweigen veranlasste Appel jetzt zu einem leicht mitleidi-
gen Blick.

»Kommen Sie.« Er fasste sie am Arm, geleitete sie zu der Sitz-
gruppe neben der Treppe und half ihr aus dem Sommermantel.

Sie nahm Platz, legte sich den Mantel über die Knie, bettete 
den Hut obenauf und fühlte sich wie ein Schulmädchen, das 
beim Ausflug in die Welt der Erwachsenen vorschnell an der 
eigenen Courage gescheitert war.

Doch dann erwachte der Kampfgeist in ihr. Sie war schließ-
lich nicht einer der eingeschüchterten halbwüchsigen Bur-



29

schen, die Appel von seinem Katheder aus kommandierte und 
dabei stets zu noch höherem Tempo antrieb. Sie war die Redak-
tionsleiterin der neu gegründeten Literaturbeilage der Dame 
und nach Hermann Ullsteins Prophezeiung auf dem besten 
Weg, »die höchstbezahlte Romanautorin Deutschlands« zu 
werden. Was angesichts von mehr als einem halben Dutzend 
bereits von ihr erschienener verkaufsstarker Buchtitel durchaus 
plausibel war. Also stand ihr auch eine dicke Portion selbstbe-
wusster Lässigkeit zu. Sie griff nach einer der auf dem Glastisch 
ausliegenden Zeitschriften, lehnte sich im Sessel zurück und 
begann betont beiläufig, darin zu blättern.

Bald hatte sie die bunte Auswahl durch, angefangen bei den 
Flaggschiffen Berliner Illustrirte Zeitung, Die Dame und Uhu über 
das biedere, aber sehr beliebte Blatt der Hausfrau bis zum intel-
lektuellen Querschnitt und der Kinderzeitschrift Der heitere Fri-
dolin, die Wolfgang und Peter abgöttisch liebten. Längst war es 
darüber zehn Uhr geworden, ohne dass sich jemand ihrer er-
barmt hatte. Unruhig fächelte sie sich mit einer Zeitung Luft 
zu.

Allmählich änderte sich die Zusammensetzung der pausenlos 
mit dem Paternoster in die Zeitschriftenetage Hereinschwirren-
den. Neben beim Reden bedeutungsvoll mit den Händen gesti-
kulierenden Herren verschiedener Altersstufen, die schon von 
Weitem als rasende Reporter, bissige Kommentatoren oder 
geistreiche Kritiker zu erkennen waren, entstieg dem geheim-
nisvollen Gefährt auch eine stattliche Anzahl weiblicher Re-
daktionsangehöriger, die entweder dank ihrer schicken Aufma-
chung eindeutig zur Mode- und Kosmetikredaktion der Dame 
gehörten oder aber aufgrund ihres forschen, intellektuell wir-
kenden Auftretens sicherlich die Mannschaft der BIZ, des Uhu 
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oder die Feuilletonredaktion der Vossischen Zeitung oder des 
Börsen-Couriers verstärkten. Doch einerlei, welchen Ge-
schlechts sie waren, niemand von ihnen schenkte Vicki in dem 
Sessel direkt bei der Treppe, gegenüber dem Paternoster, Beach-
tung. Man hatte sie tatsächlich vergessen!

Hatte sie das mit dem sensationellen Angebot und dem irr-
witzigen Versprechen Ullsteins und der drei anderen Verlags-
größen womöglich nur geträumt? Ihren ersehnten Neubeginn 
im atemlos pulsierenden Berlin auf einem windigen Hirnge-
spinst aufgebaut? Weil sie zu viel Phantasie besaß und von jeher 
dazu neigte, sich die unwahrscheinlichsten Dinge zusammenzu-
reimen  – und das derart realitätsgetreu, dass sie gelegentlich 
ihrer eigenen Fabulierkunst auf den Leim ging?

Schmerzlich vermisste sie mit einem Mal das Zigarettenrau-
chen, um sich wenigstens an etwas Realem festzuhalten. Das 
aber hatte sie sich ihres fanatischen Nichtrauchergatten wegen 
schon vor Jahren abgewöhnt. Sie sollte nicht ausgerechnet jetzt 
wieder damit anfangen.

Also konzentrierte sie sich auf ihr eigentliches Talent, das 
Beobachten von Menschen. Auch das konnte helfen, ruhiger 
und gelassener die Schmach des Wartens zu ertragen. Zu sehen 
und zu entdecken gab es im Ullsteinhaus mehr als genug, insbe-
sondere im dritten Stock, der legendären Zeitschriftenetage, 
vis-à-vis dem Treppenaufgang sowie dem Paternoster.

Schon als die adrett zurechtgemachte Armada der jungen 
Tippfräulein an ihr vorbeigeflattert war, hatte sie bemerkt, wie 
bieder, wenn nicht gar altbacken ihre Aufmachung war. Dabei 
hatte sie in Mannheim als modisch-elegante, stilsichere Dame 
gegolten. Im quirligen Berlin Mitte der Zwanziger aber konnte 
ihr Äußeres kaum mit den einfachen Büromamsells mithalten, 
denen weder die Herfahrt in der stickigen, überfüllten U-Bahn 
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noch die Septemberhitze oder die frühe Morgenstunde etwas 
anhaben konnte. Selbst in den schlichtesten Kleidern wirkten 
sie wie einem Modeheft entsprungen.

Obwohl Vicki das Haar bereits nackenkurz hatte und mit 
dem obligatorischen kecken Seitenscheitel frisierte, außerdem 
ein schlichtes, dunkles Kleid mit vorteilhaft tief angesetzter 
Taille sowie farblich darauf abgestimmte Spangenschuhe trug, 
fehlte ihrer Aufmachung der gewisse Pfiff. Und den brauchte es. 
Oder vielmehr sie, wenn sie in der Masse der künftigen Kolle-
ginnen bestehen wollte.

Wohl oder übel würde sie nach der Finanzierung der Woh-
nungseinrichtung ihre eiserne Reserve ein zweites Mal antasten 
müssen und sich in den nächsten Tagen im KaDeWe, bei Tietz 
oder Wertheim beraten lassen, was die selbstbewusste, berufstä-
tige Frau von heute in Berlin als Grundausstattung im Kleider-
schrank benötigte. Zum Glück hatte sie die vor zwei Jahren 
beim Literaturwettbewerb der Kölnischen Zeitung gewonnenen 
fünftausend Mark Preisgeld noch auf dem Sparbuch. Was ihr 
persönlicher »Schutzheiliger« und Oberjuror Thomas Mann 
wohl dazu sagen würde, erführe er, für was sie das Preisgeld ver-
wendete?

Sie wandte sich wieder dem Paternoster zu. Die Vielzahl un-
terschiedlichster Charaktere, die an ihr vorbeiströmten, wie 
auch der rätselhafte Lift selbst, der sie meist paarweise, gele-
gentlich auch zu dritt, ganz selten sogar zu viert im immer glei-
chen Rhythmus ausspuckte, wobei er den meisten einen klei-
nen Sprung aus der engen Kabine auf den Boden des Stock-
werks abverlangte, zogen sie bald wieder vollständig in Bann. 
So ein Ding hatte sie noch nie benutzt. Vorhin war sie wie bei 
ihren vorangegangenen Besuchen im Haus die Treppe hinauf-
gestiegen, weil sie die Bewegung schätzte – und dem offenen 
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Fahrstuhl mit seinem unerbittlichen In-Bewegung-Bleiben 
misstraute.

»Sage mir, wie du Paternoster fährst, und ich sage dir, wer du 
bist« – ein gefundenes Fressen für eine Autorin wie sie! Daraus lie-
ße sich eine wunderbare Szene gestalten und die unterschiedlichs-
ten Figuren binnen weniger Zeilen treffend umreißen. Am liebs-
ten hätte sie Stift und Block gezückt, um sich erste Notizen zu ma-
chen, doch ärgerlicherweise hatte sie beides zu Hause vergessen.

»Fräulein Baum, wie schön, Sie zu sehen! Sitzen Sie hier 
schon lange?«

Sie schrak zusammen. Offenbar war sie ganz in ihren Gedan-
ken versunken, sodass sie nicht bemerkt hatte, wie sich endlich 
jemand ihrer erbarmte. Noch dazu Kurt Szafranski, der seines 
voluminösen Umfangs und seines gewichtigen Auftretens we-
gen eigentlich nicht zu übersehen noch angesichts seines leich-
ten Schnaufens beim Gehen zu überhören war. Und wieder 
hatte er sie – bewusst oder aus Gewohnheit? – mit »Fräulein« 
angeredet, wie die Herren aus der Vorstandsetage das schon bei 
ihrem ersten Gespräch im Frühjahr getan hatten. Sie sprang auf 
und reichte ihm die Hand, abermals überzeugt, dass jetzt nicht 
der Moment war, ihm das abzugewöhnen.

Im Hintergrund sah sie die Zeiger der Wanduhr auf halb 
zwölf vorrücken. Unglaubliche zweieinhalb Stunden hatte sie 
untätig herumgesessen! Und das an ihrem ersten Arbeitstag, an 
dem sie Szafranski und den anderen hatte beweisen wollen, wie 
gut sie es mit ihr getroffen hatten und dass sie ihr hohes Gehalt 
in jeder Sekunde im Haus wert war. 

»Tut mir leid, falls Sie warten mussten.«
Szafranski strich sich mit den dicken Fingern, zwischen de-

nen die gewohnte Zigarre steckte, über das runde Kinn. Jäh 
wurde ihr klar, warum sie so lange im Foyer gesessen hatte: Er 
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hatte sie und ihren für diesen Tag verabredeten Einstieg bei 
Ullstein vergessen! Ebenso schien er vergessen zu haben, was er 
mit ihr anfangen, vor allem, wo er sie am geschicktesten ablie-
fern sollte. Anscheinend hatte sich niemand im Haus Gedan-
ken darüber gemacht, was sie mit ihr tun sollten, wenn sie wie 
abgemacht am ersten September vor der Tür stand.

Enttäuschung löste das seit Wochen so beflügelnde Hochge-
fühl ab, sie wäre am Ziel ihrer Träume: Zeitschriftenetage, Ull-
steinhaus, dritter Stock, Kochstraße Berlin.

Unschlüssig schob Szafranski die runde Brille auf der Nase 
nach oben. Dann zog er sie sacht am Arm mit sich den Flur 
hinunter, allerdings alles andere als zielstrebig, sondern eher die 
anstehende endgültige Entscheidung über ihr weiteres Schick-
sal so lange wie möglich hinauszögernd, wie das gelegentliche 
Verlangsamen seiner Schritte vor einer Tür und das rasche 
Weitergehen verrieten, sobald er Stimmen dahinter vernahm 
oder menschliche Umrisse hinter den Milchglasscheiben er-
spähte.

»Gleich haben wir es. Irgendwo findet sich ein Plätzchen. 
Leider ist es gerade sehr unübersichtlich bei uns«, murmelte er 
mehr zu sich selbst als an sie gewandt.

Im fensterlosen, halbdunklen Flur war es stickig. Nach eini-
gen Richtungswechseln und neuerlichen Stopps – das Ullstein-
haus war durch den Anbau neuer Flügel verwinkelt und tat-
sächlich sehr unübersichtlich geworden – hielten sie an einer 
der wenigen Türen mit Klarglasfenster. Schwungvoll stieß er sie 
auf und schob Vicki mit einem erleichterten »So, da wären 
wir!« hinein.

Die dicke Luft in dem winzigen Raum nahm ihr den Atem.
»Hier können Sie einstweilen bleiben, bis wir Sie endgültig 

platziert haben. Wenn Sie etwas brauchen, geben Sie Appel 
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Bescheid. Den erreichen Sie über den Apparat auf dem Tisch 
unter der Eins. Das Weitere wird sich finden. Alles Gute!«

Schon war er draußen und sie mutterseelenallein in dem Kabuff. 
»Büro« wäre ihr als Bezeichnung zu hochtrabend erschienen. Si-
cher, es gab einen Schreibtisch, reichlich zerschrammt, aber zu-
mindest ordentlich abgestaubt, sowie einen Stuhl. Und sogar ein 
Telefon, das noch dazu funktionierte, wie sie durch das Abnehmen 
des Hörers feststellte. Aber wen sollte sie anrufen? Oder wer sie?

Erschöpft sank sie auf den Stuhl, sah zum vorhanglosen Fens-
ter hinaus und starrte auf die Fassaden alter grauer, herunterge-
kommener Mietskasernen. Die mussten nach Westen an der 
Charlottenstraße stehen, wie ihr ihr Pfadfindersinn verriet. 
Hektisch wurden dort Fenster geputzt, nahezu alle Fenster  – 
und zwar von einem oder mitunter gar zwei auffällig hübschen, 
schick zurechtgemachten jungen Fräulein. Verwundert trat Vi-
cki an ihr Fenster, öffnete es und blickte hinüber, um perplex 
zurückzuschrecken. Die Mädchen trugen lediglich leichte Un-
terkleider oder gar offenherzige Morgenröcke!

Allmählich dämmerte ihr, wer die Damen waren: Prostituier-
te. Allerdings solche von der gehobeneren Sorte, die nicht di-
rekt am Straßenrand, sondern von ihrem Zimmer oder dem ih-
rer Madame aus um Kundschaft buhlten. Wegen des Verbots, 
durch Rufen oder Winken auf sich aufmerksam zu machen, be-
dienten sie sich des Tricks, mit der Fensterwischerei ihre Diens-
te anzupreisen.

Die eine oder andere entdeckte Vicki jetzt ebenfalls und 
winkte ihr lächelnd zu. Vicki erwiderte den Gruß. Wenigstens 
die leichten Mädchen schenkten ihr Beachtung. Auch das eine 
schöne Geschichte für ihre Stoffsammlung.

Der Straßenlärm, der zu ihr heraufdrang, war höllisch. Au-
ßerdem stank die Luft nach Abgasen und anderen wenig erfreu-
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lichen Großstadtgerüchen. Resigniert schloss sie das Fenster, 
nahm wieder am Schreibtisch Platz und beschäftigte sich mit 
dem Durchstöbern der diversen Schübe und Fächer. Außer ei-
nigen Blatt weißen Papiers, einem Stenoblock, einem Bleistift 
sowie leeren Aktendeckeln fand sich nichts.

Als sie ihre kleine Inspektionsreise ins Innere des Schreib-
tischs beendet hatte, bemerkte sie beim Aufrichten, wie fatal 
die klare Glasscheibe in der Tür war. Jeder, der draußen auf dem 
Flur vorbeikam, konnte zu ihr hereinsehen. Und das war, wie 
sie feststellte, eine beeindruckende Zahl Leute. Offenbar hatte 
es rasch die Runde gemacht, dass am Ende des Flurs ein neues 
Wesen zu bestaunen war. Das taten nun viele, zumal es inzwi-
schen auf ein Uhr zuging, beste Mittagessenszeit. Das trieb die 
Belegschaft aus den Löchern und anscheinend zwingend am 
neuen Kuriosum vorbei zur Kantine. Manch einer starrte neu-
gierig zu ihr herein, der eine oder andere winkte oder nickte ihr 
aufmunternd zu, und zwei oder drei trauten sich gar kurz zur Tür 
herein, um sich vorzustellen. Ehe sie sie mit einigen Fragen fest-
halten konnte, waren sie jedoch schon wieder verschwunden.

Vickis Magen knurrte, und ihre Kehle war ausgetrocknet. 
Höchste Zeit für eine Stärkung. Sie beschloss, zwei Fliegen mit 
einer Klappe zu schlagen, und wählte am Apparat die Eins. 
Mürrisch meldete sich Appel. Auf Anhieb wusste er, wer sie 
war. Wenigstens ein Hoffnungsschimmer.

»Wäre es möglich, mir einen Türvorhang zu besorgen, damit 
ich hier nicht auf dem Präsentierteller sitze?«

Sie zwang sich zu einem munteren, unbefangen klingenden 
Ton, obwohl ihr das Herz bis zum Hals klopfte.

»Das muss Herr Ullstein entscheiden«, antwortete der Bo-
tenmeister hörbar entrüstet. Sein Ton ließ keinen Zweifel zu: 
Für jemanden wie sie, die an ihrem ersten Tag viel zu früh und 
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ohne Vorwarnung an ihn in den Verlag hereingeschneit war, 
verhielt sie sich reichlich unverfroren.

Dennoch wagte sie noch den zweiten Vorstoß. Längst hing 
ihr der Magen in den Kniekehlen.

»Unser Kasino befindet sich in der vierten Etage«, reagierte 
Appel auf ihre Frage nach der Kantine weitaus zuvorkommen-
der als vorhin. »Allerdings müssen Sie sich beeilen. Nur bis 
zwei wird dort warmes Essen serviert. Danach gibt es höchstens 
noch einen Kaffee.«

»Und wie finde ich am schnellsten hin?«
»Mit dem Paternoster. Mit dem gelangen Sie oben gleich an 

die richtige Stelle.«
»Einen anderen Weg gibt es nicht?«
»Nein.«
Damit war das Kantinenessen erledigt. Zumindest für den 

ersten Tag. Absolut undenkbar, in dieses Monstrum zu steigen! 
Zwar war sie eine begeisterte Sportlerin, besaß jedoch auch ein 
unbestreitbares Talent als Pechvogel. Gut möglich, dass sie 
beim tollpatschigen Ein- oder Aussteigen entweder das Gefährt 
außer Betrieb setzte oder sich gleich »die Haxen brach«, wie 
man in Wien sagte. Bei ihrem Glück an diesem ersten Tag im 
Verlag sprachen die Wettquoten für beides gleichzeitig. Also 
blieb sie lieber da, wo man sie abgestellt hatte: im Kabuff am 
Flurende mit direktem Blickkontakt zu den leichten Mädchen 
gegenüber.

Das laute Knurren ihres Magens würde die Neugierigen si-
cher bald davon abschrecken, zu ihr hereinzusehen. Oder ihren 
Ruf als Ungeheuer festigen. Angesichts der Aussicht auf acht-
hundert Mark am Monatsende auf ihrem Konto war es letztlich 
kein allzu beklagenswertes Schicksal, das sie in der dritten Eta-
ge im Ullsteinhaus an der Berliner Kochstraße erlitt.
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W enigstens ein Glas Wasser, später sogar eine Tasse des 
besten und stärksten Mokkas, den Vicki je getrunken 

hatte – eigentlich bevorzugte sie Tee, aber in ihrer aktuellen 
Situation wollte sie nicht kompliziert erscheinen – , sowie ein 
Teller Butterkekse und zum krönenden Abschluss ein Apfel tru-
delten nach und nach bei ihr im Büro ein. Offenbar hatte der 
Anblick des eingeschüchterten Kanarienvogels hinter der 
Glasscheibe, als der sie sich inzwischen fühlte, die Herzen ihrer 
neuen Kollegen erweicht. Was sie etwas für den verwehrten 
Türvorhang entschädigte und ihren ärgsten Hunger dämpfte.

Darüber wurde es Nachmittag.
»Das wird schon!«, meinte ein beleibter, kahlköpfiger und auf-

fallend kurzatmiger Herr namens Rudolph Falkendong – »einmal 
ph, einmal f« – aufmunternd, als er ihr den Kaffee als aufmerksa-
men Willkommensgruß brachte. Der Hitze wegen hatte er aufs Ja-
ckett verzichtet und die Ärmel an seinem Hemd burschikos aufge-
krempelt. Sie schätzte ihn auf ihr eigenes Alter und erschrak zu-
gleich darüber, weil er ihr so behäbig vorkam. Das mochte daran 
liegen, dass die anderen Kollegen im Haus so viel jünger und drah-
tiger wirkten. Zu ihrer größten Verwunderung stellte Falkendong 
sich als Mitglied der Redaktion des witzig-klugen Uhu vor.

Die dünne, hochgewachsene, alterslose Frau mit dicker, gold-
umrandeter Brille im spitzen Mausgesicht an seiner Seite, die er 
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zärtlich Minchen nannte, was sie eilig in »Hermine« übersetzte, 
riet dagegen: »Legen Sie sich ein dickes Fell zu. Hier geht es mit-
unter schroff zu. Aber letztlich sind wir alle eine große Familie.«

»Eine sehr große von mittlerweile weit über achttausend!«, 
sagte Falkendong stolz.

»Und trotz allem mit viel Humor und viel Spaß bei der Ar-
beit«, ergänzte Minchen und wies mit dem frisch manikürten 
rechten Zeigefinger auf den Apfel, den sie ihr auf den Tisch 
gelegt hatte. »Deshalb der kleine Vitaminschub. Damit Ihnen 
der Schwung nicht ausgeht. Mich finden Sie übrigens im Re-
daktionssekretariat des Uhu, den Flur rechts hinunter fünf Tü-
ren weiter. Falls Sie einmal tatkräftige Unterstützung brauchen. 
Und jetzt komm schon, Falkendong, Kroner wartet ungeduldig 
auf den letzten Seitenfüller für die aktuelle Ausgabe.«

»Pardon, aber was tun Sie hier?«
Nur wenige Minuten später polterte ein weiterer Kollege, 

ohne anzuklopfen, herein und gewährte ihr nicht einmal eine 
winzige Chance, zu antworten. Stattdessen schimpfte er sofort 
weiter: »Das ist mein Büro! Sie sitzen an meinem Schreibtisch! 
An dem haben Sie nichts verloren. Was fällt Ihnen überhaupt 
ein, ihn einfach in Beschlag zu nehmen?«

Fast hätte sie sich vor Schreck an ihrem Apfelbissen ver-
schluckt. Minchen hatte recht: Mitunter ging es reichlich 
schroff im Haus zu. Doch dank der fürsorglichen Stärkung der 
Redaktionssekretärin fühlte sie sich für den Angriff gewappnet 
und blitzte den Eindringling herausfordernd an.

Der war von eher hagerer Statur und besorgniserregend kran-
kem Teint.

»Kurt Szafranski hat mir das Zimmer zugewiesen. Ich bin die 
Leiterin der neuen Literaturbeilage der Dame.«
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»Und Sie heißen?«
»Vicki Baum.«
»Sie sind Vicki Baum?«
Auf dem aschfahlen, eingefallenen Gesicht mit den leicht 

hervorquellenden Augen hinter der Brille breitete sich ein wis-
sendes Lächeln aus. Es belebte die fleischigen Lippen überra-
schend angenehm.

»Warum sitzen Sie nicht gemütlich zu Hause und schreiben 
dort weiter an Ihren beneidenswert erfolgreichen Romanen?«

Er musterte sie noch einmal von oben bis unten. Sein 
Schmunzeln wurde breiter. »Sagen Sie jetzt bloß nicht, Sie be-
finden sich freiwillig in dieser Irrenanstalt? Noch ist es Zeit zu 
fliehen. Ich bin übrigens Großmann, Stefan Großmann.«

»Der berühmt-berüchtigte Herausgeber des legendären Tage-
Buchs? Eine großartige Zeitschrift! Es ist mir eine Ehre, mit Ih-
nen das Büro zu teilen.«

»So viel können Sie gar nicht im Leben verbrechen, als dass 
man Sie zu dieser harten Strafe verdonnern dürfte. Lassen Sie 
uns lieber dem ollen Schurken Szafranski die Hölle heißma-
chen, damit er Ihnen auf der Stelle etwas Besseres besorgt. Als 
gebürtige Wiener in Berlin sollten wir zusammenhalten, ganz 
einerlei, worum es geht.«

Kurz darauf stürmte er mit ihr im Schlepptau auch Szafrans-
kis Vorzimmer, ohne anzuklopfen, ignorierte geflissentlich die 
beiden empört aufspringenden Sekretärinnen und riss die Tür 
zum Chefbüro auf, um eine wütende Tirade über dem verdutz-
ten Herrn der Zeitschriftenetage auszuschütten.

Zu Vickis Verwunderung bewies Szafranski Nerven – oder er 
war an Großmanns Ausfälle gewöhnt. Kaum hielt Großmann 
kurz inne, um wieder zu Atem zu gelangen, erhob Szafranski 
sich hinter seinem Schreibtisch zu ganzer Leibesfülle und sprach 
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beruhigend auf ihn ein. Binnen weniger Minuten hatte er den 
vor ihm noch kränker und zerbrechlicher Wirkenden so weit 
beruhigt, dass dieser sich mit einer Tasse Kaffee und einem Glas 
besten französischen Cognacs sowie einer dicken Zigarre in ei-
nem Sessel niederließ, um dort zu warten, bis ihm ein angeblich 
weitaus komfortableres Büro organisiert wurde.

»Verzeihen Sie vielmals«, wandte Szafranski sich danach an 
Vicki. Geschickt lotste er sie ins Vorzimmer zurück. »Längst 
müssen Sie überzeugt sein, in einem Tollhaus statt in einem der 
größten Verlage des Landes gelandet zu sein. Doch glauben Sie 
mir, man gewöhnt sich an alles, selbst an die Verrücktheiten bei 
Ullstein. Material für Ihre Romane und Artikel finden Sie hier 
mehr als genug. Zumindest in dem Punkt hat Herz Ihnen bei 
unserem ersten Gespräch im letzten Frühjahr nicht zu viel ver-
sprochen.«

Die Bemerkung krönte er mit seinem dröhnenden Lachen.
Ehe Vicki einstimmen konnte, öffnete sich die Tür zum Flur, 

und der Chefredakteur der BIZ trat ein.
Neben dem grobschlächtigen Szafranski sah er wie der Inbe-

griff des feinen Geistesmenschen aus. Das schüttere dunkle 
Haar war ordentlich nach hinten frisiert, der schmale Oberlip-
penbart akkurat gestutzt, die schlanke, nicht sonderlich große 
Gestalt steckte selbst am Nachmittag noch in einem tadellos 
sitzenden Anzug ohne die geringsten Spuren von Knitterfalten. 
Vicki konnte kaum glauben, dass er sich das alles selbst erarbei-
tet hatte, »von ganz unten« kam, wie ihr jemand zugeflüstert 
hatte. Zwischen den frisch manikürten Fingern der einen Hand 
hielt er eine brennende Zigarette, in der zweiten Hand ein di-
ckes Manuskriptbündel.

»Du kommst gerade recht!«, begrüßte Szafranski ihn in ge-
wohnt leutseligem Ton. »Gerade wollte ich dir Fräulein Baum 
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vorbeibringen, damit du ihr erste Aufträge erteilst. Sie brennt 
geradezu darauf, endlich die Ärmel hochzukrempeln und für 
uns loszulegen. Bestimmt hast du dir schon etwas überlegt, mit 
dem sie sich ihres üppigen Gehalts würdig erweist.«

»Sie haben heute Ihren ersten Tag bei uns?«, fragte Korff er-
staunt.  Im nächsten Moment hellte sich seine Miene allerdings 
freudig auf. Galant verbeugte er sich vor ihr.

»Das ist in der Tat hervorragend«, verkündete er geradezu 
übermütig. »Ich habe mir etwas für Sie überlegt. Der Name Ri-
chard Skowronnek wird Ihnen ein Begriff sein. Wahrscheinlich 
haben Sie einige seiner legendären Heimatromane aus Ost-
preußen gelesen.«

Vicki wollte verneinen. Zwar meinte sie, einmal ein Buch 
des Schriftstellers in Händen gehalten zu haben, gelesen aber 
hatte sie es gewiss nicht. Ostpreußen und der dort lebende 
Menschenschlag mitsamt seinen mystischen Geschichten wa-
ren so gar nicht ihre Welt. Korff ließ ihr jedoch keine Gelegen-
heit, sich zu äußern. »Zigtausendfach haben wir die Bücher ver-
kauft. Millionen haben die gelesen. Ein riesiger Erfolg. Und ein 
großer Verdienst von Skowronnek. Leider ändern sich die Zei-
ten. Seine Romane sind inzwischen ebenso aus der Mode wie 
seine lodengrünen Jagdanzüge, in denen er selbst bei diesen 
Temperaturen hier aufkreuzt. Die Leser unserer Zeitschriften 
wünschen sich bei den Fortsetzungsromanen modernere Stoffe. 
Und die Wünsche unserer Leser rangieren für uns an allererster 
Stelle. Sie sind das A und O, um unseren Erfolg zu garantie-
ren.«

Zustimmend nickte Vicki.
»Jetzt sitzt Skowronnek im Besucherraum. Bedauerlicherwei-

se sind meine engsten Mitarbeiter und ich gerade mitten in ei-
ner wichtigen Besprechung«, fuhr Korff fort, sah mit betontem 



42

Stirnrunzeln auf seine goldene Armbanduhr, seufzte. »Niemand 
hat die Zeit, sich so ausführlich mit ihm zu beschäftigen, wie er 
das verdient. Dabei erfordert es feinstes Fingerspitzengefühl, 
ihm die Absage verständnisvoll zu übermitteln.«

»Und Sie meinen, ich wäre diejenige, welche … ?«, wagte Vi-
cki sich vorsichtig vor.

»Ich wusste, Sie verstehen auf Anhieb, worum es mir geht. 
Als Autorin kennen Sie die Situation. Bestimmt haben Sie 
selbst schon häufiger Absagen … «

»Glücklicherweise bislang nicht«, stellte sie klar.
»Natürlich nicht! Verzeihen Sie. Trotzdem werden Sie das 

mit Bravour meistern. Für eine Frau von Ihrem Format ist das ein 
Kinderspiel. Sie sind wahrlich ein großer Gewinn für unser Haus. 
Wir schätzen uns überaus glücklich, Sie bei uns zu haben.«

Sie sparte sich eine Erwiderung, nahm das Manuskript und 
überflog im Weggehen die ersten Seiten. Sie trieften von einem 
schwülstigen, leicht überheblichen Stil.

Vor der Tür holte sie noch einmal tief Luft, dann öffnete sie 
sie und trat mit einem verbindlichen Lächeln um den Mund in 
den behaglich eingerichteten Besucherraum.

Ein Bär von einem Mann thronte in einem ausladenden Ses-
sel, vollständig eingenebelt vom Rauch seiner Meerschaum-
pfeife. Kaum entdeckte er sie, nahm er die Pfeife aus dem Mund, 
erhob sich und kam gemessenen Schrittes auf sie zu, vom Schei-
tel bis zur Sohle in perfekter ostpreußisch-gutsherrlicher Hal-
tung. Begleitet wurde er von einem wohlgeratenen Setter mit 
seidig glänzendem Fell.

Vicki hielt den Atem an. Bildete sie sich das wegen des Jagd-
anzugs und des großförsterlichen Habitus nur ein, oder trug 
Skowronnek tatsächlich seine Jagdflinte bei sich? Formvollen-
det hauchte er ihr einen Kuss auf die Hand und lud sie mit einer 
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ausholenden Armbewegung zum Sitzen ein, bot ihr von der be-
reitstehenden eisgekühlten Limonade an.

Dank seiner ausgezeichneten Manieren wurde es ihr ein 
Leichtes, ihm mit schwärmerischen Worten vorzugaukeln, 
welch große Verehrerin seiner Romane sie sei, wie sehr sie es 
liebe, dank seiner Bücher in die malerische Weite Ostpreußens 
einzutauchen und sich dort als Teil einer besseren, glückliche-
ren Gemeinschaft zu fühlen, wie es sie in dem stinkenden, lär-
menden Großstadtmoloch Berlin leider gar nicht mehr gäbe.

»Kein Wunder, dass fehlgeleitete Asphaltpflanzen wie Korff 
und die anderen Redakteure und Lektoren im Haus keinen 
Sinn für Ihre Kunst haben«, näherte sie sich dem Kern ihres 
Auftritts. »Feige verschanzen sie sich hinter den angeblichen 
Bedürfnissen der Leserschaft von heute und der modernen, 
temporeichen Zeit, um Ihnen den Abdruck Ihres neuen Werks 
als Fortsetzungsroman auszuschlagen.«

Sie hielt inne, bang seine Reaktion erwartend.
Schweigend sah er sie an.
»Das sollten Sie als Auszeichnung verstehen«, fuhr sie fort, 

»als eine verkappte Würdigung Ihrer Kunst, die man in einem 
so reißerisch der angeblichen Moderne hinterherhechelnden 
Organ wie der BIZ schlichtweg nicht mehr zu schätzen weiß.«

Für einen Moment herrschte Stille zwischen ihnen.
Ein dünner Schweißfilm benetzte ihre Stirn. Fast fürchtete 

sie, zu weit vorgeprescht zu sein. Dann aber gewahrte sie das 
beglückte Aufleuchten in Skowronneks wässrig grauen Augen. 
Bedächtig nickte er, tätschelte seinem ihm zu Füßen liegenden 
Hund die Flanke.

»Sie und ich sind aus demselben Holz geschnitzt«, erklärte er 
bewegt. »Bewundernswert, wie Sie sich in diesem Ullsteinbaby-
lon schlagen.«



44

»Ich bin auf dem Land aufgewachsen«, behauptete sie kühn. 
»In Österreich. Das ist im Vergleich zu Ihrer Heimat natürlich 
weitaus bescheidener, aber letztlich geht es vor allem um das 
Gefühl für die Gegend, aus der man stammt, um die Werte, die 
einem durch die Herkunft vermittelt werden.«

Bevor sie sich mit ihrer Schwindelei auf zu heikles Terrain 
wagte, stand sie auf und schützte mit größtem Bedauern einen 
dringenden Termin vor.

Zwar war sie sich letztlich nicht sicher, ob er ihr den ganzen 
Schwindel wirklich abnahm. Dafür versicherten sie sich auf 
dem Flur noch einmal herzlich ihrer gegenseitigen Hochach-
tung. Damit wollte sie es gut sein lassen und in ihr rettendes 
Kabuff verschwinden, er jedoch verstellte ihr den Weg und 
überraschte sie mit einer innigen Umarmung.

Als er sie wieder losließ, schimmerten seine Augen feucht.

»Bravo!«, gratulierte Korff, der trotz seiner angeblich so drin-
genden Besprechung ausreichend Zeit fand, Vicki direkt nach 
dem erledigten Auftrag in ihrem Büro aufzusuchen. »Ich wuss-
te, dass Sie die Richtige für diese Aufgabe sind.«

»Die Feuertaufe haben Sie bestens bestanden. Respekt!«
Auch Szafranski kam persönlich vorbei und beglückwünsch-

te sie ebenfalls überschwänglich zu dem Erfolg.
Kaum hatte der Zeitschriftendirektor sie wieder allein gelas-

sen, tauchte eine Frau mit keckem, dunklem Bubikopf und 
knallroten Lippen bei ihr auf. Allmählich schwante Vicki, was 
Szafranski mit Tollhaus gemeint hatte. Im Verlag war es offen-
kundig Sitte, ohne Ankündigung oder gar Anklopfen das Büro 
eines anderen zu betreten. Das fortwährende Kommen und Ge-
hen schien ruhige Momente oder gar längere Phasen des Unge-
störtseins völlig unmöglich zu machen. Wie man sich unter 
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solchen Umständen auf seine Arbeit konzentrieren sollte, wür-
de sie noch herausfinden müssen. Zum Glück war sie anpas-
sungsfähig. »Grete Fischer«, stellte die Frau sich vor. 

Sie steckte in einem Hosenanzug mit weißem Hemd und 
dunkler Krawatte, trug passend dazu flache Budapester. Ihre 
rauchige Stimme wie auch die dunkel umschatteten Augen er-
zählten von verboten langen Nächten in vermutlich eher anrü-
chigen Etablissements. Dennoch strahlte sie eine klassische 
Eleganz aus.

»Ich schreibe Musikkritiken beim Börsen-Courier und wie je-
der im Haus alles, was sonst noch anfällt und kurz vor Redakti-
onsschluss dringend in Zeilen gepresst werden muss, um zu auf-
fällige weiße Löcher in der nächsten Zeitungsausgabe zu ka-
schieren.«

»Vicki Baum«, erwiderte Vicki, auch wenn sie ahnte, dass 
selbst die Toilettenfrauen im Haus mittlerweile ihren Namen 
kannten, und schüttelte die von Grete angebotene Hand.

»Bei Skowronnek haben Sie wohl für alle Zeiten ein Stein 
im Brett«, stellte Grete fest. »Wer weiß, wann Sie das noch 
einmal gebrauchen können. Auf einen aufrechten Ostpreußen 
wie ihn ist wirklich Verlass. Er lebt die Tugenden, von denen er 
schreibt, aus tiefster Überzeugung selbst.«

»Woher wissen Sie … ?«
»So etwas macht bei uns im Haus gleich die Runde.« Grete 

schmunzelte. »Kein Geheimnis bleibt hier lange geheim. Und 
kommentiert wird hier übrigens auch alles sofort von jedem, ob 
Sie es hören wollen oder nicht. Wie wäre es jetzt mit Feier-
abend? Für heute haben Sie genug geleistet. Ich begleite Sie 
nach draußen.«

Nur zu gern nahm Vicki den Vorschlag an. Grete gefiel ihr 
auf Anhieb noch einen Tick besser als Minchen oder die ande-
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ren Kollegen, die sie im Lauf des turbulenten ersten Tages ken-
nengelernt hatte. Rasch packte sie Tasche, Staubmantel und 
Hut.

»Das mit dem Paternoster ist übrigens ebenfalls kein Ge-
heimnis«, verkündete Grete auf dem gemeinsamen Weg den 
Gang hinunter.

Vicki stutzte. Woher wusste sie auch schon über ihre Abnei-
gung gegen das Gefährt Bescheid?

Je näher sie dem Foyer der Zeitschriftenabteilung kamen, 
desto mehr verkrampfte Vicki. Ausgeschlossen, in dieses Mons-
trum zu steigen! Wie aber konnte sie dem entgehen? Es blieben 
nur noch wenige Meter. Die Knie wurden ihr weich. Und Grete 
war nicht die Frau, der man so leicht etwas vorgaukelte.

»Sie ahnen nicht, wie lange ich gebraucht habe, bis ich mich 
in das Höllending getraut habe«, bekannte Grete unvermittelt 
und tat, als bemerkte sie nicht, was in Vicki vorging. »Dabei ist 
es keine Kunst. Selbst die dümmsten Botenjungen benutzen es, 
ohne mit der Wimper zu zucken. Da wird doch eine gestandene 
Frau wie ich damit zurechtkommen, habe ich mir gesagt und es 
einfach probiert. Und siehe da, es hat funktioniert! Weder habe 
ich mir den Hals gebrochen, noch den Fahrstuhl oder gar die 
gesamte Elektrik im Haus außer Betrieb gesetzt. Es ist eine Frage 
des Gespürs für den richtigen Moment. Und wer, wenn nicht 
wir Frauen, hat den?«

Im selben Augenblick zog sie Vicki in eine der engen, hölzer-
nen Kabinen. Instinktiv setzte Vicki zum Sprung an. Und wun-
derte sich in der nächsten Sekunde, es tatsächlich geschafft zu 
haben. Sie war drinnen! Unverletzt. Und ohne eine Katastro-
phe ausgelöst zu haben.

»Glückwunsch! Die nächste Feuertaufe ist bestanden.« Als 
wäre nichts gewesen, lächelte Grete. »Und am besten wechseln 
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wir jetzt zum Du. Auch das ist hier im Haus üblich. Zumindest 
in den Zeitschriftenredaktionen.«

»Vicki« war alles, was Vicki erwiderte.
»Hast du noch Zeit für einen kurzen Bummel zu Wertheim in 

der Leipziger Straße? Dort gibt es ab heute die neue Herbstkol-
lektion, und irgendwie werde ich das Gefühl nicht los, mir jetzt 
etwas Außergewöhnliches gönnen zu müssen.«

»Gern!« Vicki strahlte.
Grete war grandios. Ein echtes Geschenk in diesem Haus ir-

rer Männer und verrückter Geheimnisse, die kaum einen Wim-
pernschlag lang geheim blieben. Mit dem gemeinsamen Bum-
mel bei Wertheim rückte nach der Paternostergeschichte noch 
die Lösung für ein weiteres Problem in Sicht: Vickis schnellem 
Abschied vom Provinzialismus à la Mannheimer Dirigenten-
gattin. Offenkundig war Grete genau die Richtige, um ihr dabei 
tatkräftig zur Seite zu stehen.


