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Für Wendy und John,  
die mir immer beistehen
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DANKSAGUNG

Diese Geschichte nahm in meinem Kopf Gestalt an, lange bevor 
ich bereit war, ein Wort davon aufzuschreiben. Gute Nachbarn 
ist ganz anders als die historischen Romane, für die ich bekannt 
bin, und den Kurs zu ändern war durchaus ein berufliches Risi-
ko. Doch hatten diese Figuren und ihre miteinander verflochte-
nen Schicksale, die Geschichte von ihren Konflikten und deren 
Auswirkungen für mich etwas Dringliches. Ihre Geschichte 
aufzuschreiben war nötig, eine Art Aktivismus in unseren be-
wegten und beunruhigenden Zeiten.

Und dann war da noch der Punkt, dass ich als weiße Autorin 
die Perspektive zweier afroamerikanischer Figuren einnehmen 
musste, die für die Geschichte von zentraler Bedeutung sind. 
Ich näherte mich dem Projekt mit Respekt und dem Ziel einer 
genauen Darstellung, in dem vollen Bewusstsein, dass das wei-
ßen Autor* innen auch schon misslungen ist. Ungefähr zu die-
ser Zeit hörte ich einen Vortrag von Zadie Smith. Auf die Pu
blikumsfrage, ob weiße Autor* innen überhaupt aus der Pers-
pektive schwarzer Figuren schreiben sollten, sagte Smith, im 
Grunde könne und dürfe man schreiben, worüber man wolle. 
Sie sagte, wenn die eigenen Figuren anders seien als man selbst, 
müsse man eben seine Hausaufgaben machen. Das bestätigte 
meine Überzeugung. Ich recherchierte intensiv (zu diesem 
Thema und zu allen anderen, die relevant waren) und schrieb 
diesen Roman mit all dem im Hinterkopf, was ich dadurch ge-
lernt habe.

Ich sehe auf diesen Seiten meine Freunde und Nachbarn, die 
Gesichter meiner Umgebung und meines Landes und unserer 
vernetzten Welt. Es ist eine Geschichte, die Leser* innen hof-
fentlich dazu bringen wird, darüber nachzudenken, wie leicht 
gute Menschen schlechte Entscheidungen treffen, nicht aus 
Bosheit, sondern meistens aus Gewohnheit oder Konvention, 
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aus Unachtsamkeit oder Angst. Es ist aber auch eine Geschich-
te, die zugesteht, dass es Bosheit gibt und dass wir das Bollwerk 
werden müssen, das ihren Sieg verhindert.

Ich möchte denen meinen Dank ausdrücken, deren Rat, Hil-
fe, Überprüfung, Beistand, Unterstützung und/oder Freund-
schaft mir geholfen haben, dieses Buch zu veröffentlichen: 
Wendy Sherman, Sarah Cantin, Sally Richardson, Jen Enderlin, 
Lisa Senz, George Witte, Dori Weintraub, Rachel Diebel, Jessica 
Zimmerman, Lucy Stille, Jenny Meyer, Cherise Fisher, Trina 
Allen. Besonders danken möchte ich Olga Grlic für den Ent-
wurf eines weiteren umwerfenden Covers, dem gesamten Mar-
keting-Team der St. Martin’s Press und den Buchhändler* innen 
und Autor* innen, die sehr früh gelesen und begeistert kom-
mentiert haben.

An der Heimatfront werde ich ewig dankbar sein Sharon 
Kurtzman, die alles hört und nichts erzählt. Und den hiesigen 
Schreibmädels, deren Kameradschaft mein Autorinnenleben in 
Myriaden Weisen bereichert. Genau wie meine weiter entfern-
ten Kolleg* innen. Ihr rockt und seid meine Felsen in der Bran-
dung.

Grüße gehen raus an meine Söhne; ihre Mutter zu sein hat 
mir so viele Erkenntnisse verschafft, die diesem Roman zugute-
gekommen sind – außerdem sind sie einfach großartige Kerle. 
Und last but not least, an den anderen großartigen Kerl in mei-
nem Leben, den unfassbar erfolgreichen Autor John Kessel, der 
mich endlos unterstützt, wertvolle Vorschläge und Mitgefühl 
für mich hat, der für mein Wohl sorgt und nichts dagegen hat, 
wenn ich den ganzen Tag im Bademantel arbeite, weil er das oft 
genauso macht.
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11

1

E in hochpreisiges neues Haus in einem einfachen, alten Vier-
tel. Auf einer Liege neben einem Swimmingpool ein Mäd-

chen, das in Ruhe gelassen werden will. Wir beginnen unsere 
Geschichte hier, in den Minuten vor dem kleinen Ereignis, das 
alles verändern wird. Ein Sonntagnachmittag im Mai, an dem 
unser Viertel noch seinen prekären Frieden wahrt, das unge-
fähre Gleichgewicht von alt und neu, uns und denen. Später in 
diesem Sommer, bei der Beerdigung, werden die Medien voll-
mundig spekulieren, wer Schuld hat. Sie werden die Anwesen-
den auffordern, vor der Kamera zu sagen, auf wessen Seite sie 
stehen.

Fürs Protokoll: Partei zu ergreifen war nichts, was wir wollten.

* * *

Juniper Whitman, das Mädchen am Pool, war siebzehn. Ein 
schwieriges Alter, ohne Frage, selbst wenn alles gut läuft – was 
in diesem Fall wohl so war, schien uns. Es wäre abgedroschen 
zu sagen, der Anschein kann täuschen, deshalb sagen wir das 
nicht. Wir sagen, man kennt niemanden je wirklich, wenn man 
nur nach dem äußerlich Sichtbaren geht. Wir sagen, die meis-
ten von uns verbergen, was uns umtreibt und irritiert, und stel-
len stattdessen die Seiten zur Schau, die den anderen hoffent-
lich gefallen, das, was andere hoffentlich mögen. Juniper 
verbarg etwas, und sie wusste nicht, ob sie sich schämen oder 
wütend sein sollte oder was genau sonst.

Der Garten dieses neuen Hauses war deutlich kleiner als Ju-
nipers alter – gerade mal tausend Quadratmeter, der alte war 
zehnmal so groß gewesen. Wo sollte sie denn hin, wenn sie mal 
raus wollte, aber nicht weg durfte? Es gab kaum einen Flecken, 
der nicht vom Haus und vom Pool eingenommen wurde, und 
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was es gab, war nicht überdacht. Es gab überhaupt keine Privat-
sphäre. Bei der vorigen Adresse saß Juniper gern zwischen den 
hohen Sumpfkiefern hinten auf dem Grundstück, weit genug 
vom Haus entfernt, wo sie das Gefühl hatte, atmen und denken 
zu können. Sie mochte die Biota, wie es wissenschaftlich hieß. 
Dort ging es ihr besser. Schon immer.

Aber wer dieses große, glänzende weiße Haus erbaut hatte, 
hatte das Grundstück von den stattlichen Laubbäumen befreit, 
die das kleine Haus beschatteten, das hier gestanden hatte, das 
Haus, das umstandslos abgerissen worden war wie Bauschutt 
nach Stürmen oder Erdbeben. Nur dass es keinen Sturm gege-
ben hatte, kein Erdbeben. Da waren einfach nur ein attraktives 
Viertel mitten in einer attraktiven Stadt in North Carolina und 
Käufer, die bereit waren, Geld auszugeben. So einfach war das, 
und jetzt war hier dieses tolle große Haus mit seinem kleinen, 
aber teuren, kahlen Garten und seinem Pool und seiner Liege 
und seinem Mädchen mit seinem Buch.

Juniper dachte, das Rascheln, das sie im angrenzenden Gar-
ten hörte, käme von Eichhörnchen  – ein Garten, in dem es 
noch einen kleinen Wald aus Hartriegel, Walnuss-, Pekannuss-
bäumen und Kastanien gab, Kiefern und eine gewaltige Eiche, 
die dort schon länger stand, als irgendjemand im Viertel lebte. 
Sie mochte keine Eichhörnchen. Klar, sie waren süß, aber man 
musste immer damit rechnen, dass sie einem direkt unters Auto 
liefen, wenn sie einen kommen sahen. Und sie klauten immer 
die Kerne aus den Vogelhäuschen. Juniper versuchte sich wie-
der auf den Roman in ihrem Schoß zu konzentrieren. Die Ge-
schichte war gut, und sie war mittlerweile richtig gut darin, sich 
in Geschichten zu flüchten.

»Hey«, sagte eine Stimme, die keinem Eichhörnchen gehörte. 
Juniper blickte auf und sah einen Jungen in ihrem Alter am 
Rand ihres Gartens stehen, in der einen Hand eine Harke, die 
andere zum Gruß erhoben. »Du musst unsere neue Nachbarin 
sein«, sagte er. »Ich war gerade dabei, ein paar Blätter wegzuma-
chen und hab dich gesehen, da dachte ich, ich sag mal Hallo.«



13

Sein Auftauchen war in zweierlei Hinsicht überraschend. 
Zum einen hatte Juniper nicht gewusst, dass jemand in der 
Nähe war. Und selbst wenn sie vermutet hätte, dass da jemand 
war, ein Junge, ein Teenager wie sie, hätte sie angenommen, er 
sähe aus wie sie – also, weiß. In ihrem alten Viertel waren alle 
weiß. Aber er war schwarz, da war sie ziemlich sicher. Mit ziem-
lich heller Haut und Korkenzieherlocken im denkbar dunkels-
ten Goldton.

»Hey«, sagte sie. »Ja. Wir sind gestern eingezogen – meine 
kleine Schwester, meine Eltern und ich.«

»Seid ihr von woanders hergezogen?«
»Nein, nur vom Stadtrand.«
Er lächelte. »Cool. Na ja, ich wollt nicht stören. Nur, du weißt 

schon, herzlich willkommen.«
»Kein Problem. Danke.«
Wenn es dabei geblieben wäre, wenn sie sich einfach begrüßt 

und es dabei bewenden lassen hätten – alles wäre sehr viel ein-
facher gewesen, für alle. Um das Mindeste zu sagen.
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North Carolina hat ein gemäßigtes Klima, was entschei-
dend zu seiner Attraktivität beiträgt. Die Winter sind 

mild. Der Frühling kommt zeitig. Ja, die Sommer sind heiß, 
aber der Herbst bringt Erleichterung und hält lange an. Die Ei-
chen behalten ihre Blätter bis weit in den Dezember, und 
manchmal, wenn der Winter besonders freundlich ist, behalten 
manche Arten  – die Lebenseiche ist eine davon, mit ihren 
schmalen, federförmigen, zart wirkenden Blättern – ihr Laub 
den ganzen Winter über.

Der Junge, der Juniper an jenem ersten Tag begrüßt hatte, 
Xavier Alston-Holt, wusste eine Menge über Bäume. Sie waren 
aber nicht von besonderer Bedeutung für ihn; Musik interes-
sierte ihn weit mehr, vor allem Musik, für die man Akustikgi-
tarren brauchte. Gitarren waren allerdings aus Holz, wenn seine 
Mutter ihm also endlos was über alle möglichen Bäume erzähl-
te, ihre Standorte, ihre Bewohner, ihre Eigenschaften, ihre Fein-
de (diese Liste wurde angeführt von gierigen Bauherren), passte 
er meistens auf. Als seine Mutter weinend im Garten stand und 
filmte, an dem Tag, als das angrenzende Grundstück geräumt 
wurde, an dem Tag, an dem Männer mit Kettensägen und 
Schleifsteinen bei Sonnenaufgang anfingen und bis Sonnenun-
tergang weitermachten, rauschten ihm noch die ganze Nacht 
die Ohren, und er blieb im Garten, den Arm und ihre Schultern 
gelegt, weil es das war, was er für sie tun konnte. Sie hatte so viel 
für ihn getan.

Xavier war also nicht überrascht, und wir auch nicht, dass 
seine Mutter nicht besonders erpicht darauf war, die Nachbarn 
kennenzulernen, die das neu gebaute Haus hinter ihrem ge-
kauft hatten. Valerie Alston-Holt wusste nicht genau, wie sie 
freundlich sein sollte zu der Art Leute, die ihr Geld sparten, um 
davon ein altes Haus abzureißen und Bäume zu fällen. Alle Bäu-



15

me. »Solche Leute«, sagte sie mehr als einmal – denn so etwas 
passierte in Oak Knoll mittlerweile in verschiedenen Abstufun-
gen immer wieder –, »solche Leute haben kein Gewissen. Es ist, 
als würden sie die Natur vergewaltigen. Ermorden. Bäume sind 
Leben. Nicht nur mein Leben«, fügte sie hinzu, denn Forstwirt-
schaft und Ökologie waren ihre Fachgebiete, »sondern einfach 
Leben, Punkt. Sie stellen buchstäblich Sauerstoff her. Wir müs-
sen mindestens sieben Bäume pro Mensch auf diesem Planeten 
behalten, sonst wird die Menschheit ersticken. Überleg dir das 
mal.«

Xavier ging in den bewaldeten vorderen Teil des Gartens, wo 
seine Mutter Pfingstrosen für den Nachttisch einer kranken 
Nachbarin schnitt. Die Blumenbeete rund um ihr bescheidenes 
Backsteinhaus, das 1952 erbaut und seitdem kaum renoviert 
worden war, waren Valeries Lieblinge, direkt nach ihrem Sohn 
und einem Baum: der massiven alten, fünfundzwanzig Meter 
hohen Eiche, die ihren Garten dominierte. Man sollte nicht 
meinen, dass ein Baum einem Menschen so viel bedeuten kann. 
Dieser Baum jedoch war mehr als ein prächtiges Stück arbore-
ale Geschichte; für Valerie Alston-Holt war er ein Zeitzeuge 
und ein Begleiter. Sein dicker Stamm war das Erste, was sie sah, 
jedes Mal, wenn sie aus dem Fenster in den Garten blickte. Er 
erinnerte sie an so viele Augenblicke in all den Jahren, die sie 
hier lebten, nicht zuletzt an die Sommernacht, in der sie dort 
gestanden, ihre Stirn an die schrundige graubraune Borke ge-
presst und geweint hatte, während Xavier in seinem Bettchen 
schlief, noch zu klein, um zu verstehen, dass Gott ihnen gerade 
das Wichtigste genommen hatte.

Sechs Sorten Iris. Pfingstrosen in vier verschiedenen Farben. 
Azaleen, Phlox, Schneeglöckchen, Kamelien, Rhododendren, 
Klematis, Geißblatt, Jasmin – welche Pflanze Ihnen auch einfal-
len mag: Sofern sie in diesem Staat wuchs, hatte Valerie Holt sie 
irgendwo auf dem Grundstück. Sich um ihre Pflanzen zu küm-
mern, war ihre Therapie, sagte sie gern, ihre Art, den Stress ab-
zubauen, den es mit sich brachte, Studenten im Grundstudium 
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zu unterrichten – oder den Stress, den es mit sich brachte, sich 
mit dem Institutsleiter und dem Dekan auseinanderzusetzen. 
Die jungen Leute waren eigentlich ganz toll. Neugierig. Klug. 
Politisch auf eine Weise, die ihr gefiel – auf eine nutzbringende 
Weise, die half, natürliche Lebensräume zu schützen. Oder zu-
mindest versuchten sie das, und das war schon eine Menge 
wert. Junge Leute würden die Welt vor sich selbst retten. Und 
sie würde sie dazu ermuntern, auf jede erdenkliche Weise.

»Es ist so weit«, sagte Xavier jetzt zu ihr.
»Was ist so weit? Gehst du irgendwo hin?« Sie legte die Blu-

men und die Schere in den Korb und richtete sich auf. »Ich 
dachte, du würdest das alte Laub für mich entsorgen.«

»Tue ich auch. Wir haben neue Nachbarn.«
»Ach, das. Ich weiß. Das war unvermeidlich. Wie der Tod«, 

fügte Valerie mit einem kläglichen Lächeln hinzu.
»Eine habe ich gerade kennengelernt«, sagte Xavier. »Sie sagt, 

es sind sie, ihre Schwester und ihre Eltern.«
»Nur vier Leute in dem großen Haus?«
Xavier zuckte mit den Schultern. »Schätze schon.«
»Wie alt?«
»Das Mädchen? So alt wie ich, ungefähr. Und eine kleine 

Schwester, hat sie gesagt. Ich hab nicht weiter gefragt.«
Seine Mutter nickte. »Okay. Danke für die Info.«
»Soll ich dir Bescheid sagen, falls die Eltern rauskommen?«
»Nein. Ja. Natürlich. Ich werde eine gute Nachbarin sein.«
»Bist du immer.«
»Danke, Zay.«
»Ich sag nur, wie es ist.«
»Das müssen wir auch, soweit wir können.«
Xavier kehrte in den hinteren Teil des Gartens zurück und 

begann, die Blätter dort zusammenzurechen, wo seine Mutter 
vorhatte, einen Karpfenteich anzulegen. Da er bald nach San 
Francisco gehen würde, aufs Konservatorium, brauchte sie, wie 
sie sagte, neue Wesen, die sie beschäftigt hielten, schon damit 
sie ihn nicht jeden Tag anrief, um zu hören, ob er ohne sie am 
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anderen Ende des Landes auch überlebte. Er wusste, sie machte 
Witze; sie würde so oder so nicht jeden Tag anrufen. Sie würde 
es wollen, aber sie würde es nicht tun. Er verstand das. Sie wa-
ren lange Zeit ein ziemlich exklusives Duo gewesen.

Er hatte gesagt: »Leg den Teich an, und vielleicht gehst du 
mal aus, mit jemandem von hier.«

»Ach, ausgerechnet du redest vom Ausgehen?«
Er schenkte ihr das schiefe Lächeln, das ihn bei den älteren 

Damen in Oak Knoll so beliebt machte, und bei den Mädchen 
an seiner Schule bestimmt auch, da waren wir sicher. Er sagte: 
»Ich bin zu beschäftigt für eine Freundin.«

»Wohl eher zu wählerisch.«
»Das bist du, aber ich?«, sagte er.
Tatsache ist, Xavier war sowohl sehr beschäftigt als auch 

wählerisch – aber in erster Linie wählerisch. Er hatte noch kei-
ne kennengelernt, die ihm das Gefühl gab, seine Prioritäten 
überdenken zu müssen. Er hatte massig Freundinnen, darunter 
auch Mädchen, die mit ihm ausgegangen wären, wenn er sich 
auf diese Weise für sie interessiert hätte. Das tat er aber nicht, 
denn er kannte sich selbst gut genug, um zu wissen, dass er ein 
Typ für alles oder nichts war. Schon immer gewesen war. Er 
hatte sich im letzten Jahr mit ein paar Mädchen getroffen, nach 
Lust und Gelegenheit, aber eine Beziehung kam für ihn im Mo-
ment nicht infrage. Seine Liebe galt der Musik.

Er sah zu dem Mädchen am Pool hinüber, der neuen Nach-
barin, dem Mädchen, das er gerade kennengelernt hatte. Wie 
heißt sie?, dachte er. Warum willst du das wissen?, dachte er 
gleich darauf. Mach einfach deine Arbeit.

Xavier war sechs Jahre alt gewesen, als er zum ersten Mal auf 
einer Gitarre geschrammelt hatte, bei einer Geburtstagsparty 
der Tochter von einer Kollegin seiner Mom. Mehrere Erwach-
sene hatten Instrumente mitgebracht – Gitarren, Mandolinen, 
Bongos, eine Mundharmonika –, und nach dem Kuchen und 
den Geschenken versammelten sich alle auf den Plastikstühlen 
auf der unebenen Terrasse, um zu musizieren und zu singen. 
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Erst waren es Kinderlieder, dann viel von Neil Young und den 
Beatles und ein bisschen was von James Taylor. Xavier fand die 
Musik schön, aber eine bestimmte Gitarre machte ihn richtig 
neugierig. Ihm gefiel, wie sie aussah, genau wie ihr klarer, hoher 
Klang. Er fragte den Besitzer, einen Geschichtsprofessor na-
mens Sean, ob er mal probieren dürfe. Sean drückte ihn auf ei-
nen Stuhl und legte ihm die Gitarre in den Schoß. Das Instru-
ment war riesig, verglichen mit dem dünnen kleinen Jungen. 
Xavier hielt das Instrument am Hals, griff einmal darüber, 
strich über die Saiten, und das war’s, es war um ihn geschehen. 
Eine Woche später nahm er seine erste Stunde. Mit zehn war er 
auf klassische Musik festgelegt; nur Klassik ließ ihn Schönheit 
fühlen, und er brauchte dieses Gefühl, um das ganze emotiona-
le Rauschen seiner Welt durchzustehen. Zu Beginn dieses Jah-
res, inzwischen achtzehn, hatte er sich dann um einen der be-
gehrten Plätze am Konservatorium in San Francisco beworben 
und ihn bekommen.

Xavier rechte die Blätter zu einem Haufen und fing an, sie in 
die biologisch abbaubaren Säcke zu stopfen, die Valerie in ei-
nem Laden gekauft hatte, in dem alles viermal so viel kostete 
wie seine günstigere, meist aber (auf die ein oder andere Weise) 
giftige Alternative. Der Großteil ihrer Putzmittel, Hygienepro-
dukte, Lebensmittel und Klamotten stammte von dort. In An-
betracht dieser Ausgaben und des Gartens und Xaviers Musik-
stunden war es kein Wunder, dass kein Geld für eine Renovie-
rung da war, wäre Valerie überhaupt daran gelegen. Wir machen 
uns manchmal über sie lustig – so, wie wir uns über unseren 
Freund lustig machten, der die Paleo-Diät so weit trieb, dass er 
nicht mal mehr Körner essen wollte, wenn diese Körner nicht 
von Hand mit einem Stein gemahlen worden waren. Valerie er-
widerte unsere Neckerei, wie sie gemeint war: mit Zuneigung. 
Denn wir konnten gar nicht anders, als eine Frau zu lieben, die 
derart fürsorglich war und ihrer Sache so treu blieb.

Die neue Nachbarin lag noch auf der Liege neben dem blau 
glitzernden, in den Boden eingelassenen Pool und las. Xavier 
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gefiel der Anblick (des Mädchens, in erster Linie, obwohl der 
Pool wirklich einladend aussah). Er hatte zwar noch keine Ge-
legenheit gehabt, ihre Züge eingehend zu studieren, aber sein 
erster Eindruck war wohlwollend. Weißes Mädchen. Richtig 
lange braune Haare. Hübsches Gesicht. Kariertes Hemd, in der 
Taille gebunden, hochgekrempelte Ärmel. Abgeschnittene 
Jeansshorts. Keine Schuhe. Dunkler Nagellack auf den Zehen-
nägeln  – grün? Er behielt sie, während er arbeitete, im Auge 
und hatte das seltsame, aber angenehme Gefühl, dass sie sich 
seiner sehr bewusst war, während sie las.

»Sonnencreme, Juniper«, sagte eine Frauenstimme. Xavier 
blickte auf und sah durch die hohe französische Flügeltür eine 
Frau auf die überdachte Veranda kommen, in der Hand eine 
Tube Sonnencreme.

Juniper.
Die Frau hatte blonde Haare, lang, aber nicht so lang wie die 

von Juniper. Sie trug sie zu einem hohen Pferdeschwanz gebun-
den über goldenen Kreolen, die Xaviers Meinung nach nicht zu 
dem engen Fitnessoberteil, den Shorts und Tennisschuhen 
passten, alles in modischen Farben und Mustern, die, wie ihm 
aufgefallen wäre, hätte er sich mit Fitnessmode ausgekannt, aus 
der Frühjahrskollektion von Ultracor stammten. Sie sah aus wie 
dem Katalog entsprungen.

Xavier betrachtete die Frau und dachte, gepflegt, ein Aus-
druck, den die Freundinnen seiner Mutter manchmal benutz-
ten, wenn sie zum Buchklub kamen. Jedes Mal begann der 
Abend mit Klatsch und Tratsch, bevor sie dann dazu übergin-
gen, über das Buch zu sprechen, welches auch immer es gerade 
war. In letzter Zeit war der Ausdruck gepflegt im Klatsch-und-
Tratsch-Teil ziemlich häufig gefallen, und immer im Zusam-
menhang mit der zunehmenden Zahl hochwertiger Immobili-
en in ihrer Nähe. Die Frauen versuchten es wie eine reine Beob-
achtung wirken zu lassen, aber Xavier merkte, dass es ein Urteil 
war. Diese Frauen waren alle berufstätig: Einige waren Lehre-
rinnen oder Professorinnen, wie seine Mutter; andere arbeite-
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ten im Gesundheitswesen, leisteten soziale Arbeit oder führten 
kleine Unternehmen. Keine von ihnen ließ sich von ihrem 
Mann aushalten.

Xavier gesellte sich gern ein bisschen zu ihnen, nicht um zu 
tratschen (das war deren Sache), sondern um von dem Finger-
food und den Salaten zu profitieren, die sie mitbrachten. Wein 
brachten sie auch mit. Viel Wein. Er war jetzt achtzehn, alt ge-
nug, um für dieses Land zu sterben, also auch alt genug, um 
ein Glas Wein zu Hummus und Oliven zu trinken, zu mit Zie-
genkäse gefüllten Feigen, zu Linsen-Spargel-Salat und so wei-
ter, das sagten sie jedenfalls gern. Xavier mochte Wein gar 
nicht so gern, aber zu dem heißen, angemachten Frischkäse 
mit Rotel-Tomaten und scharfer Wurst würde er nie Nein sa-
gen. Er wollte sich für sein Wohnheimzimmer einen Schmor-
topf kaufen, um das Zeug selbst zubereiten und davon leben 
zu können.

»Juniper«, sagte die gepflegte Frau wieder, diesmal ziemlich 
verärgert.

»Juniper«, sagte Xavier leise vor sich hin, um es auszuprobie-
ren. Dann dachte er, Idiot. Für so was hast du keine Zeit.

»Im Ernst, Mom?«, sagte Juniper.
»Im Gesicht? Natürlich. Arme und Beine auch. Du musst 

jetzt auf deine Haut achten, sonst gibst du später viel zu viel 
Geld aus, um die Hautschäden zu reparieren. Willst du mal aus-
sehen wie Grandma Lottie? Ich wünschte, meine Mutter wäre so 
klug gewesen wie ich.«

»Wenn du das schon selber meinst«, sagte Juniper und nahm 
die Sonnencreme entgegen.

»Du sagst Grandma aber nicht, dass ich das gesagt hab.«
Als Nächstes kam ein braun gebrannter Mann nach draußen, 

mit nacktem Oberkörper und geblümten korallenfarbenen 
Shorts unter einem vorstehenden Bäuchlein, wie es so viele 
Männer mittleren Alters hatten. Er ließ die hohe Tür hinter sich 
offen. »Ist das ein Leben, oder?«, sagte er. Er hatte in einer Hand 
eine Flasche Bier und in der anderen einen Krug mit irgendwas 
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Rosafarbenem. Er stellte den Krug auf den großen Teakholz-
tisch und fragte: »Wer schwimmt eine Runde mit?«

»Ich!«, rief ein kleines Mädchen, das hinter ihm nach drau-
ßen gehüpft war.

»Meinst du, das Wasser ist schon warm genug?«, fragte die 
Frau. »Sie haben es gestern erst einlaufen lassen.«

Das kleine Mädchen, vielleicht sieben Jahre alt, im pinkfar-
benen Bikini, mit großer gelber Sonnenbrille, stemmte die 
Hände in die Taille und sagte: »Mami, bist du ein Mann oder 
eine Maus?«

Xavier, dem bewusst wurde, dass er starrte, machte den Sack 
voll, legte die Harke hin und ging seine Mutter suchen. Sie 
konnten die Vorstellungsrunde auch direkt hinter sich bringen. 
Er hatte erst ein paar Schritte gemacht, da rief der Mann: »Hey, 
Junge.«

Xavier drehte sich um. Der Mann winkte und kam auf ihn 
zu.

»Hör mal«, sagte er und kam in den Garten, »kannst du viel-
leicht auch für mich arbeiten, wenn du hier fertig bist? Wir sind 
gerade eingezogen und ich muss noch Kartons rumschleppen 
und auspacken, ein paar Möbel umstellen – meine Frau konnte 
sich nicht entscheiden, solange die Umzugsleute da waren, des-
halb … « Er kicherte. »Fünfzig Doller, okay? Ich bräuchte dich 
nur eine Stunde oder so – ist doch ’n ziemlich guter Stunden-
lohn, oder?«

»Also, ich … ich helfe eigentlich nur meiner Mutter.« Xavier 
deutete aufs Haus. »Ich bin Xavier Alston-Holt. Die meisten 
nennen mich Zay«, sagte er und streckte die Hand aus.

»Ah«, sagte der Mann und schüttelte Xavier die Hand. »Brad 
Whitman, Whitman HLK, Heizung, Lüftung und Klimatisie-
rung. Du kennst bestimmt meine Werbespots.«

»Kann sein«, sagte Xavier. »Wir haben keinen Fernseher.«
»Ich bin auch im Internet und im Radio.«
»Okay, na dann.«
Brad Whitman beugte sich vor, drückte Xavier die Faust auf 



22

die Schulter und sagte: »Und ich dachte, du würdest für die alte 
Dame arbeiten, die hier lebt.«

Xavier lächelte höflich. »Ich glaube nicht, dass meine Mom 
gern als alte Dame bezeichnet werden würde.«

»Nein, vermutlich nicht. Welche Frau mag das schon?«
»Sie ist erst achtundvierzig.«
»Wirklich? Dann hat mein Makler wohl was falsch verstan-

den«, sagte Brad Whitman. »Aber es gibt hier im Viertel viele 
alte Damen, das ist doch so?«

Xavier nickte. »Und ein paar alte Männer. Eigentlich alles.«
»Klar«, sagte Brad. »So will man es doch, oder?«
Xavier nickte. »Also, ich wollte meine Mom gerade holen. Sie 

wollte sich vorstellen.«
»Klar, gut. Hol sie her.« Brad deutete auf sein Haus. »Julia hat 

gerade rosa Limo gemacht. Die Mädchen lieben sie. Ich gebe dir 
auch ein Bier, wenn in deinem Ausweis steht, dass du einund-
zwanzig bist.«

»Noch nicht, aber danke. Bin gleich wieder da.«
Xavier war schon fast beim Haus, als Brad Whitman rief: 

»Bring deinen Dad auch mit, wenn er zu Hause ist. Für den hab 
ich auf jeden Fall was Kühles.«

Xavier hob die Hand, um ihm zu bedeuten, dass er es gehört 
hatte.

Seinen Vater holen? Er wünschte, das wäre möglich. Das hat-
te er sich schon immer gewünscht.
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Bevor wir die erste Begegnung der anderen wichtigen Akteu-
re unserer Geschichte schildern, müssen wir mehr über die 

Kulisse sagen, in der sich diese langsame Tragödie entfaltete. 
Wie der ortsansässige Englischprofessor sagen würde, der Ort 
der Handlung ist genauso eine Figur wie alle Menschen, insbe-
sondere in Geschichten aus den Südstaaten, und von der Hand-
lung nicht zu trennen – in diesem Fall sogar notwendig dafür.

* * *

Valerie Alston-Holt hatte sich in unser Viertel, Oak Knoll, ver-
liebt, als sie zum ersten Mal auf einem seiner Gehwege stand. 
Sie war in Michigan geboren, hatte zwei Jahre zuvor ihre Pro-
motion abgeschlossen, seit zwanzig Monaten eine Stelle an der 
Universität, war seit einem Jahr verheiratet und im siebten Mo-
nat schwanger. Sie und ihr Mann, Tom Holt-Alston, ein junger 
Soziologieprofessor, hatten eine gemütliche Wohnung in der 
Nähe des Campus gemietet. Aber nun war es an der Zeit, ein 
Haus zu kaufen – und dies war das Viertel, das ihren Kollegen 
am besten gefiel. Damit konnten Tom und Val nichts falsch ma-
chen, das sagte jeder.

Wie so viele amerikanische Vororte eines gewissen Charak-
ters war Oak Knoll in den Aufschwungjahren nach dem Zwei-
ten Weltkrieg angelegt worden. Breite Straßen, Gehwege und – 
weil wir hier in North Carolina sind, wo es viele Bäume gibt 
und viel Lehm  – Ranchhäuser aus Backstein auf weitläufigen 
Grundstücken voller Bäume, mit einer Grundausstattung von 
drei Zimmern und einem Bad, klein, aber funktional.

Der Frühling war für Oak Knoll die Zeit zum Prahlen: wei-
ßer und rosa Hartriegel blühte zeitgleich mit Kastanien, Birn-
bäumen, Schneebällen und Kamelien, Kirschen, Persimonen, 
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Weißdorn, Stechpalmen. Nicht zu vergessen die Tulpenbäume, 
diese Vorboten, die manchmal ungeduldig bereits rosa wurden, 
nur um dann von einem späten Frost abgestraft zu werden. Das 
Viertel war besonders für seine Hartriegel bekannt, empfindli-
che, langsam wachsende Pflanzen, die zwei Jahrzehnte brauch-
ten, um so groß zu werden wie ein sechsjähriger Ahorn. Valerie 
kam mit Tom für einen Spaziergang her, damit er selbst sehen 
konnte, wie schön es hier war, wie perfekt es wäre für sie beide 
und das Kind, das in ihr heranwuchs. Einige von uns erinnern 
sich noch, die beiden an jenem Tag gesehen zu haben, Valerie 
so schwanger, so dunkelhäutig, so ein Kontrast zu ihrem gro-
ßen, blonden Ehemann. Wir werden nicht so tun, als hätte die-
ser Kontrast keine Aufmerksamkeit erregt. Natürlich fiel es uns 
auf. Vor allem hatten wir das Gefühl, dass es ihnen etwas Exoti-
sches verlieh, eine Art Promistatus in einem Viertel, das sich 
zwar für fortschrittlich hielt, aber nicht viel dafür tat. Das Äu-
ßerste, was man sagen konnte, war, dass einige Anwohner weiß 
waren und andere nicht, einige hatten ein festes Einkommen 
und andere waren Berufsanfänger in Branchen, in denen 
schlecht bezahlt wurde, und wir behandelten einander mit 
Freundlichkeit und Respekt. Was konnte man schließlich sonst 
tun?

Niemand hielt Oak Knoll für ein besonders angesehenes 
Viertel, jedenfalls bis vor Kurzem nicht. Leute, die richtig Geld 
hatten, lebten im benachbarten Hillside. In Hillside wohnten 
die Blaublüter, Politiker, Chirurgen, die Gründer der Firmen 
und großen Einzelhandelsketten, viele von ihnen in giganti-
schen Häusern aus Stein und Backstein, Märchenschlösser mit 
Toren und Efeu und langen Auffahrten und Säulen und Bü-
schen, die aussahen wie Skulpturen, und natürlich mit gewalti-
gen Eichen. Valerie bewunderte diese Villen wie auch die weni-
ger aufwendigen Versionen auf den kleineren Grundstücken – 
auch sie waren schön, auch diese Gärten saftig grün. Wer hätte 
sie nicht bewundert? Aber für sie gab es keine Möglichkeit, 
nicht in diesem Leben, Hillside zu ihrem Zuhause zu machen 
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(es sei denn, sie knackte einen Lotto-Jackpot mit mehreren Mil-
lionen Dollar). Aber selbst wenn sie Millionen gehabt hätte, 
hätten viele, die in Hillside lebten, gefunden, dass eine schwarze 
Frau mit einem weißen Mann weniger Recht hatte, dort zu sein, 
als die schwarze Haushaltshilfe, denn die wusste wenigstens, wo 
sie hingehörte.

Die Zeit verging und die Stadt wuchs, und die Art Leute, die 
man damals Yuppies nannte, kaufte reizlose Häuser auf neuen, 
abgelegenen Parzellen von einem halben Hektar und mehr, wo 
man Grundbesitz »Land« nannte und viele Familien neben drei 
oder vier Autos noch ein Golfmobil in der Garage stehen hat-
ten. Die Whitmans hatten in so einem Viertel gelebt, denn, 
wenn man mal ehrlich ist, bekam man da draußen sehr viel 
mehr Haus für sein Geld, und die Nachbarn sind nicht so nah, 
dass sie einem in die Karten gucken könnten. Außerdem war 
Whitman HLK eine wachsende Firma, keine alteingesessene, 
und um die Art Haus zu bekommen, die er wollte, für eine Hy-
pothek, die er sich leisten konnte, wenn er weiter seinen BMW 
fahren und Julia einen neuen Lexus SUV schenken und die Pri-
vatschulen der Mädchen bezahlen wollte, musste Brad Whit-
man, der sich heimlich nach dem Prestige von Hillside sehnte, 
Zugeständnisse machen.

Dann erfand er irgendein Gerät oder ein Teil eines Heizungs-
systems (ganz klar ist uns das nicht), ließ es patentieren, ver-
kaufte es einem großen Hersteller und strich einen Reingewinn 
von zwei Millionen Dollar ein. Das bedeutete, dass er es sich 
leisten konnte, mit Julia und den Mädchen in ein Haus in Hill-
side zu ziehen. In eins der kleineren Häuser, stimmt; keine vier-
hundert Quadratmeter, nicht sechs- oder achthundert. Aber 
Brad gefiel sein Plan; er würde weniger Grundsteuer zahlen als 
bei einer großen Villa, und trotzdem hätte er eine dieser benei-
denswerten Hillside-Adressen.

Der Plan der Whitmans war gewesen, dort hinzuziehen, nur 
dass sehr gute Freunde, die Jamisons (Jimmy war in der Phar-
maindustrie, ihm ging es gerade bestens) dann Oak Knoll ent-
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deckten mit seinen alternden Häusern und, in vielen Fällen, 
alternden Bewohnern. Alternde Bewohner, die sich einer nach 
dem anderen für betreutes Wohnen entschieden und ihre Häu-
ser abstießen. Oder sie starben, und ihre Kinder hatten kein 
Interesse daran, wieder in die engen Häuser ihrer Kindheit mit 
nur einem Badezimmer zu ziehen, Häuser, die inzwischen nach 
Mottenkugeln und Hämorrhoidencreme rochen und Nikotin-
flecken an Decken und Wänden hatten. Also wurde der Nippes 
verscheuert und die Häuser verkauft, wie sie waren.

Anders als in Hillside, wo die Häuser mindestens genauso 
alt, wenn nicht älter waren (allerdings rochen sie besser  – 
manchmal – und waren besser erhalten), musste man in Oak 
Knoll nicht so tief in die Tasche greifen, um das Haus zu kaufen, 
und dann noch mal, um alles zu modernisieren. Die Häuser in 
Oak Knoll waren so billig, dass man sie abreißen und eine fun-
kelnagelneue Sehenswürdigkeit errichten konnte, mit den bes-
ten Materialien, der besten Technologie, großartiger Dämmung 
und Niedrigenergieglas; man würde niedrigere Unterhalts-, 
Energie- und Steuerrechnungen haben und eine höhere Rendi-
te, wenn man wieder verkaufte – Oak Knoll war der Ort der 
Stunde, sagte Jimmy Jamison zu Brad. Er hatte sich seinen Bau-
unternehmer schon gesucht, und Brad würde niemals glauben, 
was der für ein Mediensystem geplant hatte. Jimmy nahm Brad 
mit, um ihm eins der Häuser zu zeigen, die der Bauunterneh-
mer gerade fertiggestellt hatte (es gehörte jetzt Mark und Lisa 
Wertheimer). Die Männer standen in der Küche mit der drei 
Meter hohen Decke und der Marmorarbeitsplatte, der Kühl-Ge-
frier-Kombination und dem teuren Herd, und Brad sagte: 
»Scheiße. Schätze, so eins sollte ich für Julia und mich auch 
kaufen.«

* * *

Aus der sehr viel einfacheren Alston-Holt-Küche sah Valerie, 
während sie die Pfingstrosen in Vasen arrangierte, Xavier mit 
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dem neuen Nachbarn sprechen. Optisch entsprach der Mann 
genau den Erwartungen, die sie an die Bewohner dieses Hauses 
gehabt hatte: weiß, Ende vierzig, modische Markenbadehose 
passend zum Pool und dem riesigen Edelstahl-Gasgrill auf der 
Terrasse. Er trug Flipflops und eine Baseballkappe mit dem 
Schirm nach hinten. Ein Kind mit Geld.

Von denen gab es heutzutage viele. Sie hatte sich mit ein paar 
von ihnen getroffen, arrangiert von einem Freund an der Tech-
nischen Hochschule, der regelmäßig mit Männern aus hiesigen 
Firmen zu tun hatte. Vielleicht eher so was wie eine Vor-Verab-
redung: Man traf sich irgendwo zur Happy Hour und guckte, ob 
die Chemie stimmte; sie versuchte abzuschätzen, ob die Grün-
de, die der Typ dafür hatte, eine schwarze Frau zu treffen, einem 
ehrenhaften Platz seiner Seele entsprangen. Valerie Alston-Holt 
war keine exotische, sexbesessene Tussi, die nur darauf wartete, 
die Sexsklavenfantasien eines weißen Mannes zu befriedigen – 
und ja, es gab wirklich Männer, denen diese Vorstellung gefiel 
und die davon ausgingen, dass sie ihr auch gefallen würde.

Xavier gegenüber erwähnte Valerie nichts davon. Sogar wenn 
es mit einem Mann ernst wurde, ging sie zurückhaltend damit 
um. Genauer gesagt, ging es um einen Mann, den sie bei einer 
Konferenz in Virginia vor fast drei Jahren kennengelernt, den 
Xavier aber erst zwei Mal gesehen hatte. Sein Name war Chris 
Johnson  – der nichtssagendste Name überhaupt, fanden wir. 
Aber was er machte, klang großartig, als unkündbarer Professor 
an der Universität von Virginia am Frank-Batten-Institut für 
Staatswissenschaften. Außerdem sang er als Bariton in einem 
preisgekrönten Quartett. Bisher bestand ihre »Beziehung« aus 
regelmäßigen FaceTime-Gesprächen und gelegentlichen Wo-
chenendtrips, jetzt, wo Xavier allein zu Hause bleiben konnte.

Valerie lud Chris nicht ein herzukommen, von den bereits 
erwähnten beiden Malen abgesehen, und sie sprach auch nicht 
viel über ihn. Wie alle alleinstehenden Elternteile wissen, ist 
eine Romanze kein einfaches Unterfangen, wenn man gleich-
zeitig ein oder mehrere Kinder aufzieht. Valerie wollte Xavier 
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nicht mit etwas beunruhigen, das vielleicht passieren würde, 
vielleicht aber auch nicht. Wenn der Junge sich einmal an etwas 
festbiss, fiel es ihm schwer, wieder loszulassen. Das war ihr früh 
an ihm aufgefallen: eine Lieblingsdecke, Lieblingsessen, ein 
Spielzeug, ein Buch, ein Autor – einen Sommer lang hatte er 
mal nichts anderes gelesen als die Redwall-Romane von Brian 
Jacques, sämtliche zweiundzwanzig. Er hatte zwei enge Freun-
de, die er seit der Vorschule kannte. Und natürlich waren da 
seine Musik und seine Gitarren.

Ein weiteres Beispiel für die Intensität des Jungen: Die Mög-
lichkeit, dass das College, das Xaviers erste Wahl war, ihn nicht 
nehmen könnte, hatte ihn nächtelang wach gehalten. Dabei war 
er genauso geeignet und talentiert wie die, mit denen er über 
die Jahre konkurriert hatte. Zur Freude aller, die nahe genug 
lebten, um ihn bei mildem Wetter und offen stehenden Fens-
tern spielen zu hören, übte Xavier täglich eine Stunde vor der 
Schule und zwei am Abend, wenn er von seinem Job im Le-
bensmittelgroßmarkt nach Hause kam. Dann machte er Haus-
aufgaben. Zwei Tage vor und einen Tag nach seinem Vorspiel 
am Konservatorium im Januar konnte er kaum was essen, was 
einiges heißen will. Und obwohl er nach ihrer Rückkehr aus San 
Francisco zu einer normaleren Routine zurückfand, blieb er an-
gespannt, bis Mitte März die Zusage kam. Diese Art junger 
Mann war er. Valerie hatte versucht ihm beizubringen, wie er 
diese Intensität für sich nutzen konnte. Gute Noten, gute Ar-
beitsmoral, gute Zeugnisse von seinen Lehrern und seinem 
Chef – und es hatte sich gelohnt.

Aber es konnte genauso gut gegen ihn arbeiten, und das 
konnte es immer noch. An wie vielen Abenden hatte Valerie in 
den letzten Jahren auf ihren Sohn gewartet und gebetet, dass er 
und seine Freunde nicht von der Polizei angehalten wurden? 
Gebetet, dass er nicht in eine Situation geriet, in der er sich un-
gerecht behandelt fühlte, sich verteidigen wollte und diese In-
tensität gegen die Polizisten richtete? Er war groß. Er war 
schwarz. Valerie hatte ihm so oft gesagt: »Wenn sie Angst vor 
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dir bekommen, schießen sie.« Sie hasste es, dass es überhaupt 
nötig war, das zu sagen, hasste es, dass das Hinarbeiten auf eine 
postrassistische Gesellschaft, das sie und ihr Mann und andere 
so leidenschaftlich betrieben hatten, nun umgekehrt wurde. 
Warum konnten wir uns gegenseitig nicht einfach als Men-
schen betrachten und am selben Strang ziehen, verdammt? Der 
Planet lag im Sterben, und die Menschen stritten sich darum, 
wer am amerikanischsten war – oder wer überhaupt amerika-
nisch war.

Sie beobachtete, wie Xavier das Kind mit Geld stehen ließ 
und aufs Haus zuging. »Jetzt sind alle draußen«, sagte er, als er 
zu ihr in die Küche kam.

»Ich hab’s gesehen. Ich mach das hier nur fertig und wasche 
ab.«

Xavier lehnte sich an die Theke, nahm einen Apfel aus einer 
Schale und putzte ihn mit seinem T-Shirt ab. Dann legte er ihn 
zurück, machte dasselbe mit einem anderen und sagte: »Er 
dachte, ich würde für dich arbeiten.«

»Wundert uns das?«
»Er dachte auch, du wärst eine alte Dame. Also, nicht du spe-

ziell. Er dachte, hier würde eine alte Dame leben. Hat ihm wohl 
sein Makler erzählt.«

»Da hat er sich wohl getäuscht.« Sie trocknete sich die Hände 
an einem Küchenhandtuch ab. »Weißt du, wie er heißt?«

»Brad irgendwas. Heizung, Lüftung und Klimatisierung. Das 
macht seine Firma. Er sagt, er macht Werbespots, als müsste ich 
ihn kennen.«

»Ach, alles klar. Ellen hat gesagt, dass eine lokale Berühmt-
heit hier baut. Sie konnte sich nur nicht mehr erinnern, wer 
genau oder welches Haus es war. Mit Heizung, Lüftung und Kli-
matisierung kann man natürlich gut verdienen.«

Valerie überlegte kurz und entschied sich dagegen, ihr ver-
schwitztes T-Shirt und die ausgefransten Shorts zu wechseln. 
Sollten sie sie nehmen, wie sie war – oder auch nicht. Sie setzte 
eine Sonnenbrille und einen Hut auf, dann gingen sie und Xa-
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vier zusammen zu den Whitmans, von ihrem Paradies aus Holz 
zu den abgezirkelten Rasen- und Mulchstreifen, die Terrasse 
und Pool der Whitmans umgaben.

»Guten Tag«, rief sie, als sie auf die Steinplatten trat. Wenigs-
tens hatten die Whitmans Naturstein gewählt und nicht Beton 
ausgegossen. Bedachte man die Auswirkungen exzessiver Ver-
siegelung der Erdoberfläche auf die Umwelt, war allerdings 
auch dieser Stein keine tolle Entscheidung. Der Bauunterneh-
mer musste beim Pool und bei der Terrasse von den Auflagen 
abgewichen sein, beim Haus vermutlich auch, oder wie hätte er 
sonst so viel Bodenfläche bebauen können? Immerhin hatten 
Steinplatten eine etwas höhere Durchlässigkeit als Beton und 
wirkten viel natürlicher.

Riskant war das vor allem für die Bäume, die in der Nähe 
standen. Große Bäume, wie die alte Eiche in Valeries Garten, 
hatten eine flache Wurzelstruktur, die sich seitlich ausbreitete, 
manchmal mehr als hundert Meter um den Stamm herum. Va-
lerie, die (unter anderem) Kurse zum Thema nachhaltige Wald-
bewirtschaftung unterrichtete, wusste das besser als irgendje-
mand von uns. Sie überprüfte die Eiche auf Anzeichen von 
Stress, seit der Abriss auf dem Grundstück der Whitmans be-
gonnen hatte.

Dieser Baum bedeutete ihr eine Menge. Sie konnte ihn nicht 
anschauen, ohne ihr Baby in der leuchtend roten Segeltuch-
schaukel vor sich zu sehen, die sie an einen der unteren Äste 
gehängt hatten; den vierjährigen Xavier auf der Holzschaukel 
»für große Jungs«, die sie als Nächstes hatten; wie er zum ers-
ten Mal die Beine vor und zurück schleuderte, um Schwung zu 
kriegen; den zehnjährigen Zay und seinen Onkel Kyle, wie sie 
das Baumhaus bauten, in dem Zay und seine besten Freunde, 
Dashawn und Joseph, in den nächsten Jahren ungezählte Stun-
den mit ihren Comics und Videospielen und massenweise 
Snacks verbrachten. Beides gab es noch, das Baumhaus und 
die Schaukel. Xavier und seine Freunde benutzten es immer 
noch manchmal, als wollten sie diese Bande mit ihrer Kindheit 
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genauso wenig zerreißen, wie Valerie ihnen dabei zusehen 
wollte.

Julia Whitman war die Erste, die Valeries Gruß erwiderte. Sie 
erhob sich aus ihrem gepolsterten Teakstuhl auf der Terrasse. 
»Hi, kommen Sie her. Ich bin Julia. Ich gieße Ihnen beiden 
gleich mal Limonade ein.«

»Hi. Valerie Alston-Holt.« Sie richtete ihre Worte an Julia, 
ging aber geradewegs auf Brad Whitman zu, mit ausgestreckter 
Hand. Sie wusste aus Erfahrung, dass es nötig war, von Anfang 
an den Ton zu setzen. »Sie müssen Brad sein.«

»Brad Whitman, Whitman HLK, Heizung, Lüftung und Kli-
matisierung. Schön, Sie kennenzulernen. Danke, dass Sie vor-
beigekommen sind.«

Valerie schüttelte Julias Hand und nahm ein volles Glas ent-
gegen, dann setzte sie sich auf den Stuhl, der Brad am nächsten 
stand. »Wir warten schon seit Ewigkeiten, dass dieses Haus fer-
tig wird«, sagte sie.

»Wir auch«, sagte Julia so fröhlich wie der orangefarbene 
Stempeldruck auf ihren Shorts.

»Acht Monate lang Lärm und Unruhe«, sagte Valerie, ohne 
die Absicht gehabt zu haben, das Thema anzuschneiden, aber 
irgendwie mit dem Wunsch. »Die Druckluftkompressoren und 
Nagelpistolen und Sägen und die laute Musik der Trockenbau-
leute den ganzen Tag … Wirklich, jeder freie Tag, den ich seit 
September hatte, wurde von diesem Lärm verdorben.«

»Oh«, sagte Julia. »Das tut mir so leid.«
»Jetzt ist es ja vorbei«, sagte Brad. »Ende gut, alles gut.«
»Es sei denn, man geht nach nebenan oder guckt nach gegen-

über. Da werden Sie es ja selbst erleben«, sagte Valerie. »Meinen 
Sohn Xavier haben Sie schon kennengelernt?«

»Brad ja. Hi«, sagte Julia. »Limonade?«
Xavier setzte sich auf den Stuhl neben seiner Mutter. »Nein, 

danke.«
»Das im Pool ist Lily«, sagte Julia, »und das ist Juniper.« Sie 

deutete auf ihre ältere Tochter, die ihr Buch zur Seite gelegt hat-
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te und aufgestanden war, um zu den anderen auf die Terrasse zu 
kommen.

Lily hängte sich an den Rand des Pools und sagte: »Hallo, 
Frau Nachbarin. Tut mir leid, ich hab Ihren Namen nicht mit-
bekommen.«

»Das ist Mrs. Alston-Holt«, sagte Julia. »Das habe ich doch 
richtig verstanden?«

»Ms. Alston-Holt«, berichtigte Valerie. Ihr persönlich mach-
te es zwar nichts, wenn die Kinder ihren Vornamen benutzten, 
aber viele Eltern in den Südstaaten bestanden auf der formal 
richtigen Anrede. Und wenn die Leute nun mal so tickten, soll-
te wenigstens die Anrede stimmen.

»Die Namen Ihrer Mädchen gefallen mir«, fügte sie hinzu. 
»Wacholder und Lilie. Pflanzen sind mein Ding.« Dann sagte 
sie: »Brad, Sie sagten, Sie haben beruflich mit Heizungen zu 
tun? Vielleicht könnten Sie sich meinen Kompressor mal anse-
hen. Der macht so ein komisches Geräusch.«

Sie warf Xavier einen Blick zu. Der unterdrückte ein Lachen. 
Er wusste, dass das keine ernst gemeinte Frage war, dass es kein 
komisches Geräusch gab. Valerie nervte Brad Whitman, weil er 
Xavier für ihre Gartenhilfe gehalten hatte.

»Aber gern«, sagte Brad. Er stellte sein Bier auf den Tisch. 
»Ich hol nur ein Hemd und Schuhe und – «

»Oh. Ich meinte nicht sofort.« Sie hatte nicht erwartet, dass 
er bereit wäre, es selbst zu machen. »Aber danke. Er macht das 
Geräusch auch gar nicht die ganze Zeit. Heute habe ich es noch 
gar nicht gehört. Du, Zay?«

»Heute nicht«, sagte Xavier.
»Es kann warten. Außerdem würde ich Sie nie an einem 

Sonntag damit behelligen.«
»Der Tag Gottes«, sagte Juniper, die sich neben Julia gesetzt 

hatte. »Nur dass wir gar nicht mehr in die Kirche gehen.«
»Manchmal schon«, sagte Julia.
Lily sagte: »Gott ist überall, sogar direkt hier im Pool.«
»So ist es, Zuckerschnute«, sagte ihr Vater. Und an Valerie 
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gewandt: »Ich gestehe: Sonntagvormittags gehe ich gerne Golf 
spielen. Beste Zeit dafür.«

»Er würde am liebsten jeden Tag Golf spielen«, sagte Julia. 
»Aber er geht nur samstags und sonntags.«

Valerie sagte: »Wir gehen auch nicht regelmäßig in die Kir-
che. Schon gar nicht zu dieser Jahreszeit. Ich arbeite sonntag-
vormittags gern im Garten.« Auch das war eine kleine Spitze. 
Diese Leute hatten kaum einen Garten, und was sie hatten, war 
professionell so angelegt worden, dass darin fast nichts lebte. 
Arbeit mit dem Garten würden sie nicht haben, da war Valerie 
sicher, nur Gartenarbeiter.

Brad sagte: »Sie werden denken, Was für ein aufdringlicher 
Kerl, aber ich gehöre nun mal zu den Leuten, die Dinge gern wis-
sen, deshalb frage ich einfach: Gibt es einen Mr. Alston-Holt?«

Valerie sagte: »Nein. Es gibt nur uns zwei.«
»Klar«, sagte Brad. »Kein Problem.«
»Ich bin Witwe«, stellte sie klar.
Brad und Julia reagierten, wie neue Bekannte immer reagier-

ten: ein schneller überraschter Blick, gefolgt von Ach, das tut 
mir aber leid und schwelender Neugier, der sie zu höflich waren 
nachzugeben.

Julia sagte: »Juniper ist in der zwölften Klasse der Blakely 
Academy. Gehst du aufs College, Xavier?«

»Ich mache in ein paar Wochen meinen Abschluss am Frank-
lin Magnet.«

»Ach, Highschool. Ich dachte, du wärst älter. Gratuliere!«, 
sagte Julia zu ihm. »Das ist bestimmt ein gutes Gefühl. Gehst du 
dann ab Herbst aufs College?«

Valerie antwortete. »Er hat ein Stipendium für das Musik-
konservatorium in San Francisco. Ich bin sehr stolz auf ihn.«

»Ein Teilstipendium«, sagte Xavier. »Aber, ja. Ich spiele Gi-
tarre.«

»Hey, wie Jimi Hendrix!«, rief Brad.
Xavier schüttelte den Kopf. »Akustik. Klassisch. Keine Sorge, 

das sagt niemandem etwas.«
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Juniper wandte sich an ihn. »Stimmt es, dass ihr am Franklin 
Pistolen dabeihabt, weil es dort Bandenkriege gibt? Und dass es 
nur deshalb keine Schießereien gibt, weil Wachmänner die 
Waffen konfiszieren?«

»Was?«, sagte Xavier. »Nein. Wo hast du das denn gehört?«
Juniper sah Brad an. »Hast du das nicht erzählt?«
Brad warf ihr einen scharfen Blick zu, wie Valerie fand. 

Diese Reaktion (wenn sie sie richtig verstand) legte nahe, dass 
seine fröhliche Jungenhaftigkeit nur Fassade war. Wundern 
würde es sie nicht. Ihrer Erfahrung nach waren manche Män-
ner – vor allem gut betuchte, weiße Männer – so an ihre Au-
torität und ihre Privilegien gewöhnt, dass sie sie für ihr Recht 
hielten.

Juniper schien ihr trotz des botanischen Namens ein ganz 
normaler Teenager zu sein. Vielleicht ein kleines bisschen 
feindselig, aber das war nicht überraschend, wenn man bedach-
te, dass sie kurz vor Ende des Schuljahrs, wo sie sicher Arbeiten 
schreiben und Projekte abgeben musste, mit ihren Eltern in ein 
neues Haus ziehen musste. Wenigstens würde sie für ihr letztes 
Schuljahr nicht die Schule wechseln müssen. Ein Vorteil von 
Privatschulen.

»Da verwechselst du was, Schatz«, sagte Brad jetzt in freund-
lichem Ton zu Juniper, und Valerie beschloss, dass sie sich ver-
hört und ihn falsch eingeschätzt hatte. Sie war voreingenom-
men gewesen wegen des Kahlschlags. Mach dich mal locker, 
sagte sie sich. Gib dem Mann eine Chance.

Brad fuhr fort: »Vielleicht habe ich etwas über irgendeine an-
dere Schule gesagt. Oder vielleicht hast du von deinen Freun-
den was gehört.«

»Vielleicht«, sagte Juniper. »Wahrscheinlich.«
»Fürs Protokoll«, sagte Valerie, »Franklin ist eine der leis-

tungsstärksten Schulen im ganzen Staat.«
»Gut, klar«, sagte Brad. »Guckt euch Zay hier doch an. Klas-

sische Gitarre. Ich weiß nicht genau, was das ist, aber wenn du 
ein Stipendium dafür bekommen hast, musst du gut sein. Juni-



35

per nimmt Klavierunterricht – ich glaube allerdings nicht, dass 
sie für ihr Spiel irgendein Stipendium bekommen wird.«

Julia sagte: »Sie müsste mehr üben. Aber sie ist sehr gut im 
Crosslauf. In der neunten Klasse war sie in der Auswahlmann-
schaft.«

»Super«, sagte Xavier zu Juniper. »Willst du das dann auch 
auf dem College machen?«

»Du meinst als Fach?«, fragte Juniper. »Nein, ich glaube, ich 
will Zoologie oder Botanik studieren. Ich hoffe, dass ich in 
Washington State in so ein Programm komme.«

»Seit wann das denn?«, fragte Julia.
»Ich überlege das seit einer Weile.«
»Wir werden sehen«, sagte Brad. »Deine Mutter wird es si-

cher nicht so toll finden, wenn du zum Studieren so weit weg-
gehst.«

»Dass sie überhaupt weggeht«, sagte Julia schulterzuckend. 
»Was soll ich machen? Sie ist mein erstes Baby. Ich will nicht, 
dass sie groß wird.«

Valerie wollte Julia gerade beipflichten, als ein halbes Dut-
zend Latino-Männer in identischen leuchtend gelben T-Shirts 
um das Haus der Whitmans herum an die hintere Grundstücks-
grenze kam. Einer der Männer trug einen Spaten, ein anderer 
einen gasbetriebenen Pfahlbohrer.

»Da sind sie ja«, sagte Brad und stand auf. »Die Zaunleute. 
Das sollte eigentlich längst gemacht sein – sind wohl in Verzug 
geraten, weil es letzte Woche so geregnet hat. Aber die Bauge-
nehmigung haben wir ja; ich kenne einen Typen bei der Geneh-
migungsstelle. Der war mir schon mehrfach nützlich«, sagte er 
zwinkernd. Dann ging er zu dem Trupp.

»Sie bauen einen Zaun«, sagte Valerie zu Julia. »Natürlich. 
Die Regelung hatte ich ganz vergessen. Bis vor Kurzem hat sich 
in Oak Knoll niemand einen Pool leisten können.«

Julia sagte: »Aber ein schöner, aus Holz, keine Sorge. Kein 
Maschendraht.«

Es war nicht das Material, das Valerie Sorgen machte. Es war 
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die zusätzliche Störung, dem das Wurzelsystem ihrer Bäume 
ausgesetzt sein würde. Und was konnte sie dagegen machen? 
Nichts. Der Pool war schon da. Da war ein Zaun erforderlich.

Brad wandte sich der Terrasse zu. »Die brauchen nur ein paar 
Tage dafür«, sagte er. »Ich entschuldige mich jetzt schon für den 
Lärm. Aber ist doch gut, oder nicht? Mehr Privatsphäre für 
alle.«

»Sicher«, sagte Valerie.
Sie wünschte sich aufrichtig, dass der Lärm das größte Pro

blem sein würde. Und abgesehen von dem Wurzelschaden war 
ihr sehr recht, dass zwischen ihrem und deren Garten ein Zaun 
sein würde. Sie hatte nicht das Bedürfnis, jedes Mal, wenn sie 
aus dem Fenster guckte, diesen Pool und die Terrasse zu sehen, 
die allein mehr gekostet haben mussten, als sie und Tom für das 
Haus bezahlt hatten. Sie war auch nicht besonders erpicht da
rauf, den ganzen Sommer über die junge, hübsche Julia Whit-
man am Pool liegen zu sehen – am besten noch im Bikini – , wie 
sie ihren Fünf-mal-die-Woche-Fitnesstraining-Körper zur Schau 
stellte, während Valerie zehn Pfund zu viel hatte, die sie seit 
ebenso vielen Jahren nicht loswurde.

Sie sagte: »Sie wissen ja, was Frost sagt: Ein guter Zaun schafft 
gute Nachbarn.«

»Was für ein Frost?«, fragte Lily.
Juniper sagte: »Robert Frost. Das war ein Dichter.«
Valerie nickte anerkennend. Ja, die Jugend würde sie noch 

alle retten.
Und so saßen die Whitmans und die Alston-Holts noch ein 

Weilchen im Schatten der überdachten Terrasse und sprachen 
über belanglose Dinge, bis die Zaunleute nach zwanzig Minu-
ten in die Gänge kamen und sie aufstanden – Brad und Valerie 
zufrieden, dass sie sich nun so gut kannten, wie sie sich kennen 
sollten. Es war ein vielversprechender Auftakt ihrer Beziehung, 
so vielversprechend, wie man nur hoffen konnte. Niemand von 
uns dachte weiter über die drei und ihre Kinder nach.


