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Es gibt kein Rezept fiir das Gliick und keines fiir das
Finden des eigenen Weges. Doch es gibt Menschen, ohne
die viele Stunden viel leerer und einsamer wiren, und
es gibt Menschen, die einen kennen, von Anfang an.
Die nie aufhoren, einen zu begleiten.

Deshalb: Fiir meinen Bruder. So vieles wiire so viel

schwerer gewesen ohne dich.






KAPITEL 1

Sein Atem streift {iber deine Wange, und du lachelst. Ein
wenig verloren siehst du aus. Abgestellt in fremder Umge-
bung. Du blickst aus dem Fenster und siehst, wie rotes und
gelbes Laub die Welt zum Schweigen bringt.

Nur du und ich, nur wir konnen sie noch retten. Nicht
alles. Bruchteile nur, doch etwas, moglicherweise, die letzte
Faser einer Seele. Denn das ist unser Job. Dafiir sind wir
hier.

Und dann ...

»Wieso bist du noch zu Hause?« Sie schreit mehr, als
dass sie redet. Rote Flecken in ihrem Gesicht, die Augen
dunkel mit riesig wirkenden Pupillen.

Freitagnachmittag nach sechs Stunden Geschichts- und
Kunstunterricht. Sechs Stunden Worte, die niemand horen
will. Dazu das Klingeln von Handys.

An ihrer Stelle wiirde ich auch alles nehmen, was ich an
verschreibungspflichtigen Drogen in die Finger kriegen
kann.

»Wo sollte ich denn sonst sein?« Vorbei mein Spiel. Auf
Wiedersehen, Kopfhorer. Auf Wiedersehen, andere Welt.
Du und ich, wir finden wieder zueinander. Spiter.

»Du hast ein Bewerbungsgesprich, Leo. Erzahl mir
nicht, du hast das schon wieder vergessen.«

»Sieht ganz so aus.«

Kein Lacheln. Nicht einmal ein nachgiebiges Funkeln in
den Augen. »Du schuldest mir noch deinen Lebensmit-
telanteil der letzten beiden Monate. Und das Geld fiir die
Kinotickets am Mittwoch.«



»Du wolltest den Film sehen. Ich wiirde mir nie so was
Kitschiges aussuchen.«

»Du hast mich eingeladen. Zumindest theoretisch.« Sie
wartet.

Eine Flucht aus dem Fenster ist unmdglich. Ich hasse
Vorstellungsgespriche.

»In zwanzig Minuten musst du da sein, also kimm dir
die Haare, zieh dir ein Hemd an und mach verdammt noch
mal, dass du davonkommst. Deine letzte Chance. Sonst
ziehe ich aus.«

sLennart wird sich freuen«, antworte ich, obwohl das
gelogen ist. Lennart wiirde sich nicht freuen. Nicht einmal,
wenn er sein grofSes, helles Zimmer zuriickbekdme.

Vielleicht kann ich diese schwierige Situation aussitzen.
Einfach bewegungslos zuriickstarren. Ganz kurz glaube
ich, dass es funktioniert, als Suri mein Zimmer wieder ver-
lasst. Nur fiir ein paar Sekunden. Dann kehrt sie zuriick,
ein gewaschenes und gebiigeltes Hemd in der Hand. Ich
habe das ungute Gefiihl, dass es nicht mir gehort, ziehe es
aber trotzdem an. Eine Nummer zu grofs. Mindestens. Suri
reicht mir einen Kamm.

»Du denkst an alles«, sage ich.

Sie nickt nur. Offenbar hat sie verstanden, dass das kein
Lob sein sollte. Die Krawatte kann ich ihr zum Gliick aus-
reden. Es ist ja nicht so, dass ich mich um einen Anwaltsjob
bewerbe, nicht mal um einen als Versicherungsvertreter.
Nur als Nachtwiéchter. Wenn alles gut geht, wird mich da-
bei niemand zu Gesicht bekommen.

Nach Eau de Toilette riechend, verlasse ich das Haus. Die
Luft ist kalt und feucht und so schwer, dass man sie kaum
atmen kann. Bald wird es schneien, vielleicht noch heute
Nacht. Diese glitschige Art von Schnee, die die Stadt in-



nerhalb von ein paar Stunden in eine graue Matschland-
schaft verwandelt. Hier gibt es nur diese eine Sorte Schnee,
so wie wir lediglich diese eine Sorte von erstrebenswertem
Leben haben. Nur fallt das nicht einfach so vom Himmel.
Zum Gliick. Denn dann miisste ich es nehmen, wenn es
sich auf meiner Kleidung festsetzt. Dann konnte ich nicht
einfach einen Regenschirm aufspannen und so tun, als
sihe ich nicht, wie es die Landschaft um mich herum be-
deckt.

Ein beschwerlicher Weg bis zur U-Bahn heute. Mehr
Menschen, die mir entgegenkommen als mit mir gehen.
Fiinf Minuten Warten, bis der Zug einfahrt. Keine freien
Sitzplatze, natiirlich, um diese Zeit. Umsteigen in eine an-
dere Linie, wieder ein iiberfiillter Waggon. Neben mir
schreit ein Baby in einem tiberdimensionalen Kinderwa-
gen. Die Mutter grinst, wihrend sie sich iiber WhatsApp
unterhalt.

Das Baby gibt irgendwann auf und schléft ein. Sie schau-
kelt ein paar Mal am Kinderwagen. Zu spit, denke ich.

Noch zwei Stationen. Zwei bullige Typen steigen ein.
Schlecht gelaunt, kein Wetter zum Arbeiten. Alle haben
ihre Tickets dabei, nur ich nicht.

»Mein Semesterticket«, erklare ich, »liegt zu Hause. Ich
musste mich total beeilen und habe mein Portemonnaie
vergessen.« Ausreden niitzen nichts. Ich folge ihnen auf
den zugigen Bahnsteig und gebe ihnen meine Personalda-
ten. Genauer: Lennarts. Der hat immer ein gefilschtes Se-
mesterticket irgendwo. Sie glauben mir und lassen mich
gehen. Ohne Ticket. Zu Fufs.

Zu dem Jobinterview komme ich eine Viertelstunde zu
spit. Grofles Gebdude aus verdunkeltem Glas. Pompos und
einschiichternd soll das wirken. Funktioniert. Ich brauche



mehrere Versuche, bis ich herausfinde, wie man die Tiir
offnet.

Der Pfortner sieht mich kaum an und schiittelt den
Kopf. Man habe schon jemanden gefunden, sagt er. Ich
konne wieder gehen.

Solche Dinge passieren immer, wenn ich mein Zimmer
verlasse. Jedes Mal, wenn ich aus dem kleinen dunklen
Raum, in dem sich mein Leben befindet, trete, verliere ich
etwas auf den Straflen. Manchmal sind es nur ein paar
Euro, manchmal ein Stiickchen Selbstachtung. Heute ist es
beides.

Auf eine Antwort verzichte ich, verlasse die diistere
Marmorhalle stattdessen schweigend. Wahrscheinlich
wird hier eh nur Geld gewaschen. Polizisten bestochen.
Antiquititen und Kunstwerke schwarz gehandelt. All die
im Dritten Reich verlorenen Dinge. So sieht es aus, dieses
Gebaude. Und ich wire ein Teil davon geworden. Ein See-
lenverkaufer.

Kein guter Tausch gegen Miete und ein paar Mahl-
zeiten.

Ich kann nicht gleich wieder nach Hause gehen. Suri wird
mich mit diesem Blick mustern, der geradewegs in mich
hineingeht. Sie wird gleich wissen, dass es wieder nicht ge-
klappt hat. Meine Schuld, wie immer. Und dann wird sie
durch die Wohnung wirbeln wie ein freigelassener Rasen-
maiher. Sie wird Staub unter Schrinken hervorsaugen und
tiber Kiichenanrichten wischen. Sie wird kunstvolle Snacks
aus gerdstetem Brot mit roter Creme dekorieren und alle
Gldser zusammensammeln, die sich in unserer Wohnung
befinden. Sie wird stundenlang das Bad besetzen und mir
aus der Dusche heraus zuschreien, dass ich unten bei dm
Rasierer kaufen soll. So macht sie das, wenn sie eine Party
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vorbereitet. Denn Suris Partys sind perfekt. Es gibt Essen,
das so schon ist, dass sie es am Ende der Nacht wegschmeifSt,
ohne dass einer ihrer Model- und Kiinstlerfreunde auch
nur ein Happchen probiert hat. Dabei kosten sie ein Vermo-
gen. Frischer Biolachs mit Mango oder Granatapfel, zum
Beispiel. Selbstgemachtes Sushi. Alles fiir den Miilleimer.
Sie tragt ein Parfiim, das zu dem Geruch ihrer Haut passt.
Thre Musikauswahl farbt die Stimmung, und die ausgelas-
senen Stunden enden damit, dass sich alle in diesem perfek-
ten Stadium der Betrunkenheit befinden, in dem das Leben
witzig und leicht ist. Niemand wird sich tibergeben. Nie-
mand wird weinen. Niemand wird einsam sein.

Doch noch ist es nicht so weit. Wenn ich jetzt nach Hau-
se gehe, wird aufSer ihr niemand dort sein. Sie wird erst
maximal ein Glas Rotwein getrunken haben. Bis sie mich
mit ihrem sanften Licheln und einer Umarmung begriifst,
dauert es noch ein paar Stunden. Auch keine Chance auf
eine heimliche Riickkehr. Mein Schliisselbund liegt auf der
Kommode im Flur. Ruht sich aus zwischen einem roten
Paar Lederhandschuhe und einem grauen Wollschal, der
niemandem gehort.

Stille Helden sieht man nicht. Sie schlendern durch die
Straflen, ohne Spuren zu hinterlassen. Sie werden einge-
hiillt in Nebel und den Rauch ihrer Zigaretten. Ja, Zeit mit
dem Rauchen anzufangen. Ich habe nur nicht geniigend
Kleingeld bei mir.

Stille Helden blicken in erleuchtete Fenster und sehen,
wo sie gebraucht werden. Sie erkennen Auseinanderset-
zungen, bevor sie entstehen. Sie sehen einsame Kinder
weinen. Sie bemerken die porosen Stromleitungen unter
schlecht verputzten Wianden und die dunklen Schatten, die
um fiir Urlaube verlassene Hauser streifen.
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Heute braucht sie niemand. Heute stehen Einkaufstiiten
mit teurem Kése und Rotweinflaschen auf Kiichenanrich-
ten. Heute sitzen Familien vor Flachbildfernsehern und
schauen Disneyfilme. Heute zieht man sich Satinkleider an
und nimmt die Theaterkarten von der Pinnwand.

Kein Tag fiir Helden.

Ich hitte so gut ausgesehen mit Filzhut und Pfeife.

Stattdessen gibt es tiirkische Pizza und Tee und Sport-
nachrichten, die mich gar nicht interessieren. Dafiir tauen
meine Finger wieder auf. Die Zeiger der Uhr riicken lang-
sam vorwarts. Sie scheinen es nicht eilig zu haben.

Erst kurz nach acht, nur noch ein paar Minuten von zu
Hause entfernt. Berlin ist nie so grofs, wie man es in man-
chen Momenten gebrauchen konnte.

Dafiir gibt es Videotheken und beste Freunde.

»Hey, Lennart, sage ich und schliefSe die Tiir hinter mir.

Der Geruch von Popcorn, obwohl sie hier gar keines ver-
kaufen. Regale voller penibel sortierter DVDs und Blu-
rays. Manchmal beruhigt es zu wissen, dass ich nicht der
Einzige bin, der Geld fiir fiktive Welten ausgibt.

»Hey, Mann.« Hinter Lennart hiangt ein riesiger Plas-
mafernseher an der Wand. Alice im Wunderland, die Ver-
sion mit Johnny Depp.

Ich streife zwischen den Regalen hindurch, wihrend die
Schlange vor dem Tresen kiirzer wird. Erst ein Typ Mitte
vierzig: zwei DVDs, eine Packung M&Ms mit Erdniissen,
zwei Flaschen Bier. Meine Diagnose: Single, schon seit zehn
Jahren, oder frisch geschieden. Ein paar erfolglose Dates in
letzter Zeit, die letzte Hoffnung so diinn wie ein frisch zu-
gefrorener See. Ein Hund, wahrscheinlich ein Mops, oder
ein welker Kaktus das einzige andere Lebewesen in der
Zweizimmerwohnung. Dann zwei aufgeregt kichernde
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Midchen: drei DVDs, wahrscheinlich alles Liebesfilme oder
Teenieserien. Meine Diagnose: der erste Abend gemeinsam
sturmfrei. Alkoholvorrite der Eltern werden erheblich de-
zimiert und spater noch ein paar Jungs eingeladen. Eine der
beiden wird morgen keine Jungfrau mehr sein. Eine Nacht
Freiheit gegen eine Handvoll verschwommener Erinnerun-
gen. Zum Schluss eine Frau Mitte zwanzig: The Hobbit als
Blu-ray in 3-D, kurze Uberlegung vor einer Flasche Rot-
wein, dann geht sie ohne Zusatzausstattung. Meine Diag-
nose: Videoabend bei Freunden. Den Wein wird sie im
nichsten Supermarkt kaufen, wo er billiger ist, dazu eine
Tiite Chips oder eine Tafel Schokolade, fair trade.

»Was machst du hier? Brauchst du Nachschub fiirs Wo-
chenende?«, fragt Lennart. »Die fiinfte Staffel von Brea-
king Bad ist gerade da.«

»Klingt verlockend, aber nein, ich habe noch genug. Ich
flieche nur vor dem Zorn der Frauen.«

»Was denn, so ein attraktiver Typ wie du?« Er grinst.

»A handsome man comes with a price. It's a burden.«

»Schon klar. Was hast du diesmal angestellt?«

»Ein Jobinterview verpasst, obwohl ich noch Schulden
bei Suri habe. Und sie hat fiir heute Abend eine fette Party
geplant. Wenn sie so was vorbereitet, ist sie dermafSen auf-
gedreht und nervos, dass es nicht zum Aushalten ist. Wenn
ich dann noch mit so einer Nachricht komme, schmeif3t sie
mich aus der Wohnung. Fiir immer.«

»Hey, das ist unsere Wohnung. Sie kann dich da nicht
rausschmeifSen. «

»Nicht unsere, sondern Suris und meine. Du bist vor
zweieinhalb Jahren ausgezogen, schon vergessen?«

»Egal, trotzdem ist es unsere.«

Ein unertraglich verliebt aussehendes Parchen fordert

13



seine Aufmerksambkeit. Ein Film mit Ben Affleck und einer
mit Amanda Seyfried. Der Typ muss noch ziemlich ver-
knallt sein, dass er sich das antut. Trotzdem, halb neun und
zwei Filme. Offenbar erwartet er nicht mehr viel von die-
sem Abend. Die Frau fragt mehrmals nach, ob die beiden
ausgesuchten Romantikkomodien empfehlenswert sind.
Lennart erzihlt ein bisschen was iiber die Regisseure. Ein
Wunder, dass er selbst iiber Filme, die er sich nicht mal
kurz vor Weltuntergang ansehen wiirde, so viel weifs.
Noch zwei Fragen, bevor sie endlich gehen.

»Suri gibt eine Party?«, nimmt Lennart das Gespriach
wieder auf. Seine Stimme weich und briichig, wie immer,
wenn er iiber Suri redet. Er sortiert ein paar Werbeflyer.
Tut so, als interessiere ihn meine Antwort gar nicht.

»Ja. Willst du kommen?«

»Hm, vielleicht, weif3 nicht, klar, wieso nicht?« Schulter-
zucken. Dann ein Léacheln. »Ich hab um elf Schluss. Kann
ja nicht schaden, danach bei euch vorbeizuschauen.«

»Kann ich so lange hierbleiben?«

»Sicher. Der Chef ist nicht da, zieh dir hinten einen Film
rein. Aber klau keine Siifigkeiten.«

»Danke.«

Mit The Great Gatsby und einer bezahlten Flasche Bier
verschwinde ich in dem Zimmer hinter der Theke. Ein
schon leicht abgewetztes Sofa steht darin, ebenso ein Fern-
seher, ebenfalls Flachbild, allerdings gut zwanzig Zoll
kleiner als der im Verkaufsraum. Immer noch grofler als
meiner.

Hier hinten ist es immer ruhig und leer. Keine Ahnung,
ob den Raum tiberhaupt jemand benutzt. Immerhin steht
meistens Kaffee auf der schmalen Kiichenzeile an der
Wand. Die Tiir zur Toilette links ist geschlossen.
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Fiir jetzt ist das mein Refugium. Hier konnte ich gut
leben, direkt neben der Videothek. Die Wege wiren kiirzer.
Die Wartezeiten auch.

Ein Raum voller imaginierter Wirklichkeit. Der Fernse-
her und die Kopfhorer, alles andere weit entfernt.

Nicht ganz der richtige Film fir vollstindige Ablen-
kung. Gegen Ende betritt Lennart mit fragendem Ge-
sichtsausdruck den Raum. Die letzte Viertelstunde schau-
en wir zusammen. Bleiben noch sitzen bei einem Bier.
Meinem zweiten, seinem ersten. Lennart wird unruhig/
sagt aber nichts.

»Los geht’s«, erlose ich ihn und driicke ihm die Blu-ray
in die Hand. »Rdumst du die weg?«

»Klar. Willst du noch was mitnehmen?«

»Lass mal, hab, wie gesagt, noch genug. Bist du bereit?«

Er lachelt und streicht sich tiber die etwas zu langen
Haare. Rasiert hat er sich heute Morgen auch nicht. Egal,
wohin seine Hoffnungen und Traume ihn auch ziehen, er
wird nicht viel dafiir tun konnen, sie wahr werden zu
lassen.

»Kann losgehen.«

Es muss traurig sein, an etwas zu hingen, das einem nie
gehoren wird.
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KAPITEL 2

Schon der Geruch ist anders. Als wiirde ich kalte Seide at-
men, so fiithlt sich das an, wenn ich das Haus verlasse, wih-
rend der Morgen noch in der Luft hiangt. Normalerweise.

Hier riecht es nach grobem Gewebe, nach in Netzen ge-
fangenen Bruchstiicken verschiedener Geriiche, die selbst
nicht so ganz wissen, wohin sie gehoren. Sie bleiben ein-
fach hangen und zappeln in der Nase, bis sie langsam ster-
ben oder weggespiilt werden von anderen.

» Taxi?«

Ich schiittle den Kopf. Kaum in Berlin angekommen,
schon wurde mir das Portemonnaie gestohlen. Keine Kre-
ditkarte, keine EC-Karte, nur ein paar Miinzen und ein
Zehneuroschein in der Manteltasche und der Pass, zum
Gliick, ebenfalls. Das Geld reicht also gerade so fiir den Bus
zum Hauptbahnhof und eine Flasche Wasser und ein
Sandwich als Abendessen.

Ich blicke mich um, finde aber nirgendwo einen Hinweis
auf die Bushaltestelle. Menschen laufen an mir vorbei, die
meisten in Eile. Kein Wunder. Es ist bereits nach einund-
zwanzig Uhr. Der Schnee, der bald fallen wird, dessen Ge-
ruch zwischen all den anderen Geriichen schwebt, kriecht
durch die engen Maschen meiner Winterkleidung und
hinterlédsst das Gefiihl von klebriger Kélte auf der Haut.

Nach einigen Minuten finde ich die Bushaltestelle und
schliefSlich auch die richtige Linie zum Hauptbahnhof.

Ein élterer Mann setzt sich auf den Platz neben mir.
Auch er riecht nach irgendwas, vor allem nach kratzigem
Wollpullover und Zwiebeln. Sein Koffer versperrt den
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Mittelgang, was ihn nicht weiter zu storen scheint. Er la-
chelt mich an.

»Ganz schon kalt heute, ne?«, fragt er.

Ich lichle zuriick und zucke mit den Schultern. Sorry.
Auslanderin. Kein Wort Deutsch.

Er versucht es auf Englisch, das er zum Gliick so unver-
standlich vor sich hin brabbelt, dass mein freundlich-irri-
tierter Augenaufschlag nicht einmal grofler Improvisati-
onskunst bedarf. Nach fiinf bis sechs Sdtzen gibt er auf.

Die blinkenden Lichter des Flughafens entfernen sich,
und wir tauchen ein in eine bunt flimmernde Grof3stadt-
nacht. Die Wohnblécke mit ihren farbenfrohen Lichtpunk-
ten verkiinden das nahende Weihnachtsfest wie ein Ver-
sprechen. Anderthalb Wochen noch.

Ein Fest, das ich lieber vorbeiziehen lasse, betiubt von
zwei Flaschen Rotwein und irgendwelcher Musik, bevor-
zugt in Moll und ohne die Worter christmas, tree und fa-
mily.

Wir fahren etwa zwanzig Minuten. Mit der kleinen Rei-
setasche in der Hand, meinem ganzen Gepick, verlasse ich
den Bus und eile auf das verglaste Gebaude zu, das den
Hauptbahnhof beherbergt. Die vielen Etagen und Roll-
treppen fliefSen ineinander, ein Labyrinth auf verschiede-
nen Ebenen, zumal ich mehr Geschifte als Gleise erkennen
kann und eine Weile brauche, bis ich eine grofle Anzeigen-
tafel mit den abfahrenden Ziigen entdecke.

Theoretisch miisste meine Verbindung in vierzig Minu-
ten abfahren. Praktisch steht hinter dem ICE, der mich zu
dem Ort bringen soll, den ich fast zwanzig Jahre lang mein
Zuhause nannte: Zug fallt aus. Mehr nicht.

Irgendwann finde ich die Information der Deutschen
Bahn. Der Raum ist eng, die Luft darin trotz der sich be-
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stindig offnenden und wieder zugleitenden Tiir trocken
und verbraucht. Ich schliefse fiir einen Moment die Augen,
um einen aufkommenden Schwindelanfall zu unterdrii-
cken. Auf weichen Knien halte ich mich an nichts fest als
an dem Gedanken, nicht umzufallen. Es hilft vorerst.

Als ich die Augen wieder 6ffne, begegne ich dem besorg-
ten Blick einer rothaarigen Frau mit zu dieser Jahreszeit
merkwiirdig unpassend wirkenden Sommersprossen. Aus
irgendeinem Grund tut sie mir leid, diese Frau, obwohl sie
diejenige ist, die mich fragt, ob es mir gutgeht. Sie liachelt
dabei, und ihre Worte werden von ihrem Schweizer Dia-
lekt verwischt. »Sie sehen blass aus, sagt sie.

Ich erwidere ihr Lacheln. » Alles okay, danke.«

Sie ldsst mich trotzdem vor.

Nach einer Viertelstunde trete ich an einen freien Schal-
ter. Der Mann, der dahinter sitzt, wirkt miide und gelang-
weilt. Wahrscheinlich hat er Kinder zu Hause, die auf ihn
warten. Die ihm selbstgefilzte Schneeménner aus der
Schule mitgebracht haben und gerade in dem neuen Weih-
nachtsmirchenbuch bldttern, das er ihnen gestern, auf
dem Weg nach Hause und in einem Anfall iiberbordender
Liebe, gekauft hat.

Ich frage nach meiner Zugverbindung, und er antwortet
mit schleppender Stimme. Die Worte folgen einander akku-
rat und fehlerfrei. Ein auswendig gelernter Text, den zu
verstehen ich eine Weile brauche. Wegen eines technischen
Problems féllt der Zug aus. Der nachste fahrt erst morgen
friih, kurz nach sieben Uhr. Ich frage nach meinen Moglich-
keiten, nach alternativen Verbindungen, die jedoch nicht
existieren. Nicht einmal ansatzweise. Das gesamte nord-
deutsche Schienennetz scheint an einem Tag zusammenge-
brochen zu sein, ausgerechnet heute und obwohl es nicht
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einmal schneit. Also erkundige ich mich nach einer bezahl-
ten Ubernachtung und alternativen Verkehrsmitteln.

Ich konnte ein Taxi zu meinem Zielort nehmen und die
Ausgaben bis zu maximal achtzig Euro hinterher wieder
einfordern. Die Fahrt wiirde mich schitzungsweise, plus
dieser achtzig Euro, vierhundert kosten.

Ich kénnte die Ubernachtungskosten geltend machen,
indem ich die Hotelrechnung anschliefSend der Deutschen
Bahn zukommen lasse. Anschlieflend.

»Ich habe nur noch etwa zehn Euro und keine Karte bei
mir, erklire ich.

Der Mann zuckt mit den Schultern. »Tut mir leid. «

Ich verlasse das Informationsgebaude. Der Hauptbahn-
hof hat sich deutlich geleert, die ersten Geschifte schliefSen
bereits. Meine Reisetasche kommt mir mittlerweile uner-
hort schwer vor, dabei befinden sich nur ein paar Klamotten
in ihr, mein Laptop, nicht sehr viel mehr. Das Wichtigste.
Das, was ich brauche, fiir zwolf Tage hier in Deutschland.

In einem Fast-Food-Restaurant kaufe ich mir einen klei-
nen Becher Orangenlimonade, den ich mehrmals nachfiil-
le, erst mit Apfelschorle, dann mit Wasser. Von meinem
Fensterplatz aus blicke ich in das riesige Bahnhofsgebéaude,
doch nachts reisen hier viel weniger Menschen als tags-
tiber, selbst an einem Freitag. Nachts regiert die Stille, so-
gar an einem Ort, der dafiir geschaffen wurde, Schicksale
zu kreuzen. In den meisten Fallen unbemerkt.

Wenn ich schon mal hier bin, kann ich mir auch die
Stadt ansehen. Ein wenig durch die Strafen streifen, mei-
ne letzten Euro in Pizza und vielleicht den Eintritt in einen
Club investieren. Ich war schon lange nicht mehr tanzen,
und wie sollte man sonst eine Freitagnacht verbringen,
wenn man keinen Platz zum Schlafen hat?
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Nur miithsam unterdriicke ich ein Gihnen und betrachte
die Banke draufSen auf den Géngen. Auf einmal sehen sie
gar nicht mehr so ungemiitlich aus, doch ich kann mir
nicht vorstellen, unter Zeitungen verborgen auf einer
Bahnhofsbank zu nichtigen. Vermutlich kommt man sich
sehr schutzlos vor, liegengelassen und vergessen, bis der
Sicherheitsdienst einen aus dem Gebaude jagt.

Alternativ konnte ich ein Polizeirevier suchen, den
Diebstahl melden und darauf hoffen, dass die Aktenbear-
beitung die ganze Nacht {iber dauert und mir dort etwas
Warmes zu trinken angeboten wird. Nur erscheint mir
das weder besonders wahrscheinlich noch wirklich hilf-
reich.

In einem Zug trinke ich mein Wasser aus und verlasse
das kuschelig warme Restaurant. DraufSen empfangt mich
wieder der Geruch von ungefallenem Schnee, von Autoab-
gasen und verlorenen Erinnerungen. Frei und einsam
schweben sie durch die Luft, unsichtbar. Manchmal kann
man sie spiiren, wenn man ganz plotzlich fréhlich oder
traurig wird, einfach so, und immer fiihlt es sich wie das
eigene Leben an, das man streift, wie ein Stiick Zukunft
oder Vergangenheit.

Ich nehme den nichsten Bus, dann einen anderen. Es ist
schon nach elf, als ich auf die niachtliche Strafle trete, der
man die Uhrzeit nicht anmerkt, eine Stralle voller Bars
und Cafés mitten in Schoneberg, wie ich nach genauerem
Studium des Stadtplans an der Bushaltestelle bermerke.

Ich wiirde gern etwas essen, doch von dem Geruch des
Frittierdls in einer Donerbude wird mir schlecht. Fiir einen
Moment schliefSe ich die Augen, bis sich mein Magen wie-
der beruhigt hat. Langsam gehe ich weiter, der Gurt der
Reisetasche schneidet, trotz der Winterjacke, in meine
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Schulter. In dem niichsten 24-Stunden-Geschift kaufe ich
mir eine Flasche Wasser und frage, ob ich die Toilette be-
nutzen darf. Der Toilettenraum ist klein und riecht wie 6f-
fentliche Klos, die nur von Miannern benutzt werden, wirkt
aber trotzdem sauber. Danach halte ich mich eine Weile
vor dem Zeitschriftenstinder auf. Mein Plan von einer
durchtanzten Nacht erscheint mir immer abwegiger. Ich
wiirde umfallen, mitten auf der Tanzfliche, umgeben von
Fremden.

Immer wieder betreten Leute den Laden, meist um Bier
oder Zigaretten zu kaufen. Sie alle haben ein Ziel. Sie alle
werden danach zusammen weitergehen. Sie werden iiber
Dinge reden, die sie nicht mit jedem teilen, sie werden ge-
meinsam lachen, sie werden die niachsten Stunden zu et-
was machen, das in ihrem Gedichtnis bleibt. Keine dieser
Erinnerungen, die sich wie eine unsichtbare Seifenblase im
Nebel der Stadt auflosen.

Jemand rempelt mich an, Bier schwappt auf den Armel
meiner Jacke.

»Sorry«, sagt das Méadchen und lachelt etwas dimmlich.

»Macht nichts«, antworte ich. Mit einem Taschentuch
versuche ich, das Bier abzuwischen. Die Jacke ist wasserab-
weisend, dennoch bleiben Flecken zuriick. Morgen frith
werde ich wohl doch wie jemand riechen, der die Nacht auf
einer Parkbank verbracht und sich mit Bier und Wodka
warm gehalten hat.

»Hey, du kannst schnell mit hochkommen und das aus-
waschenc, bietet der Junge an, der das Méadchen in den La-
den begleitet und soeben ein Sixpack bezahlt hat. Er sieht
aus wie ein Student, der keine Ahnung hat, wie das Uni-
versititsgebdude, in dem er eigentlich studiert, von innen
aussieht. Wie jemand, der es ausnutzt, unter fiinfund-
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zwanzig Jahre alt und ungebunden zu sein. Wie jemand,
der nie vor Mitternacht schlafen geht und nicht einmal im
Winter den Sonnenaufgang miterlebt, zumindest nicht
nach dem Schlaf.

Er lachelt mit seinen blaugrauen Augen in dem makellos
jugendlichen Teint, und ich frage mich, ob ich jemals auch
so ausgesehen habe. So unbertihrt.

»Wohin hochkommen?«

»Auf 'ne Party.« Das Madchen lost die Folie von einer
Packung Marlboro und klopft eine Zigarette heraus. »Ist
immer lustig da, und es gibt echt guten Alkohol und ziem-
lich coole Leute. Oder willste noch wohin?« Sie deutet auf
meine Reisetasche.

Ich schiittle unbestimmt den Kopf und investiere mei-
ne letzten Euro in eine Flasche Wein. Wenn ich etwas
mitbringe, hat vielleicht niemand etwas dagegen, dass ich
bleibe.

Wir verlassen das Geschaft und betreten den nachsten
Hauseingang. Trotz Gegensprechanlage lasst sich die Tiir
ohne weiteres 6ffnen.

Die ehemals wohl gelbe Tapete 16st sich an einigen Stel-
len bereits von den Winden, und von dem Treppenge-
lander bldttert die rostrote Farbe. Der braune Bastteppich
sieht so aus, als hitte er schon Bekanntschaft mit al-
len moglichen Fliissigkeiten gemacht, und verstromt den
klebrigen Geruch von Zigarettenrauch, gebratenem Fleisch
und verschmutztem Kinderspielzeug. Hier haben schon
Geschichten jenseits des kommunikativen Gedachtnisses
unserer Zeit gelebt.

Ich folge den beiden die Treppenstufen hinauf. Keiner
von uns scheint es merkwiirdig zu finden, dass wir nichts
voneinander wissen, nicht einmal unsere Namen. Das
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Maidchen klingelt an einer breiten, verzierten Holztiir
in der dritten Etage. Das Haus scheint einmal sehr schon
gewesen zu sein, schon und elegant, doch ein verarmter
oder unbedachter Besitzer hat diese Eleganz davongleiten
lassen.

Jemand offnet, eine junge Frau, ein paar Jahre alter als
das Midchen. Thr Pixieschnitt ist ordentlich zurechtgegelt,
sie tragt eine antik wirkende Silberkette mit einem Me-
daillon daran, das knapp tiber dem Ausschnitt ihres roten
Kleides pendelt, als sie sich ein Stiickchen nach vorn beugt,
um das Pdrchen zu begriifen.

»Das ist ...«, wendet sich der Junge mir zu und sieht
mich stirnrunzelnd an.

»Violag, sage ich. »Ich heifse Viola.«

»Okay, Viola, ich bin Suri. Kommt rein.«

Wir treten in eine Wolke aus bereits gefiihrten Gespra-
chen und vergangenem Geldchter, aus gegeneinanderklir-
renden Glasern und monotoner Musik.

Die Weinflasche driicke ich Suri in die Hand. »Kann ich
die Tasche irgendwo ... 7«

»Klar, stell sie in Leos Zimmer. Der ist gerade nicht da,
wahrscheinlich kommt er auch nicht mehr, also wird sie
dort nicht im Weg sein.« Sie deutet auf eine Tiir, die rech-
ter Hand von dem breiten Flur abgeht, dann verschwindet
sie in der links liegenden Kiiche.

Ich streife meine Stiefel ab, die zusammen mit unzihl-
baren Schuhpaaren auf dem Boden liegen bleiben, und lau-
fe in Socken auf das zugewiesene Zimmer zu.

Ein Schild hidngt an der weif3 gestrichenen Tiir: Work in
progress. Fiir einen Moment zdgere ich, schlieSlich moch-
te ich niemanden bei der Arbeit storen. Vorsichtshalber
klopfe ich an, doch die hammernde Elektromusik aus ei-
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nem der anderen Zimmer und die durcheinanderschwir-
renden Stimmen verschlucken jeden anderen Laut.

Langsam 6ffne ich die Tiir. Dahinter ist es dunkel, nur das
Licht von drauflen befleckt das Zimmer hier und da. Ich
betrete es und schlieSe die Tiir hinter mir. Leise atme ich
ein und aus. Es ist so viel ruhiger hier drinnen, die Party, die
ganze Stadt pulsiert dort drauflen, und es fiihlt sich so an,
als konne nichts und niemand jemals in diesen Raum ein-
dringen.

Meine Tasche lasse ich links neben der Tiir stehen. Das
Zimmer wirkt sparlich mobliert. Eine Matratze in einer
Ecke, daneben eine Kommode mit einer Stereoanlage dar-
auf und ein Regal voller Biicher, rechts am Fenster ein
Schreibtisch und davor ein Stuhl. Auch wenn sich meine
Augen mittlerweile an das Ddmmerlicht gewohnt haben,
kann ich nicht mehr erkennen. Aber genug. Hier wohnt
jemand, der sein Leben einfach halten will, einfach und
tibersichtlich. Ich frage mich, ob das eine dieser WGs ist, in
der man miteinander kocht und zusammen Pline fiir das
Wochenende schmiedet, ob die Menschen, die hier leben,
getrennte Kiihlschrankfacher haben und jeder genau zwei
Haken an der Garderobe fiir die eigenen Jacken, ob es ei-
nen Putzplan gibt und geteilte Sommerabende mit Gitarre
und Nudelsalat im Park.

Die Dunkelheit macht mich schldfrig. Ich trete an das
Fenster und betrachte die munter belebte StrafSe weiter
unten. So viele Atemwolken, die im Laternenlicht hiangen
bleiben. Und hinter der Tiir dumpfe Elektroklinge und der
Geschmack von Bier und Rotwein.

Vielleicht sollte ich mich ausruhen, nur fiir einen kurzen
Moment. Niemand wird es bemerken. Wenn ich aufwache

und wieder gehe, ist es so, als wire ich nie hier gewesen.

24



