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Es gibt kein Rezept für das Glück und keines für das 
Finden des eigenen Weges. Doch es gibt Menschen, ohne 
die viele Stunden viel leerer und einsamer wären, und  
es gibt Menschen, die einen kennen, von Anfang an.  

Die nie aufhören, einen zu begleiten.
Deshalb: Für meinen Bruder. So vieles wäre so viel 

schwerer gewesen ohne dich.
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KAPITEL 1

Sein Atem streift über deine Wange, und du lächelst. Ein 
wenig verloren siehst du aus. Abgestellt in fremder Umge-
bung. Du blickst aus dem Fenster und siehst, wie rotes und 
gelbes Laub die Welt zum Schweigen bringt.

Nur du und ich, nur wir können sie noch retten. Nicht 
alles. Bruchteile nur, doch etwas, möglicherweise, die letzte 
Faser einer Seele. Denn das ist unser Job. Dafür sind wir 
hier.

Und dann …
»Wieso bist du noch zu Hause?« Sie schreit mehr, als 

dass sie redet. Rote Flecken in ihrem Gesicht, die Augen 
dunkel mit riesig wirkenden Pupillen.

Freitagnachmittag nach sechs Stunden Geschichts- und 
Kunstunterricht. Sechs Stunden Worte, die niemand hören 
will. Dazu das Klingeln von Handys.

An ihrer Stelle würde ich auch alles nehmen, was ich an 
verschreibungspflichtigen Drogen in die Finger kriegen 
kann.

»Wo sollte ich denn sonst sein?« Vorbei mein Spiel. Auf 
Wiedersehen, Kopfhörer. Auf Wiedersehen, andere Welt. 
Du und ich, wir finden wieder zueinander. Später.

»Du hast ein Bewerbungsgespräch, Leo. Erzähl mir 
nicht, du hast das schon wieder vergessen.«

»Sieht ganz so aus.«
Kein Lächeln. Nicht einmal ein nachgiebiges Funkeln in 

den Augen. »Du schuldest mir noch deinen Lebensmit-
telanteil der letzten beiden Monate. Und das Geld für die 
Kinotickets am Mittwoch.«



8

»Du wolltest den Film sehen. Ich würde mir nie so was 
Kitschiges aussuchen.«

»Du hast mich eingeladen. Zumindest theoretisch.« Sie 
wartet.

Eine Flucht aus dem Fenster ist unmöglich. Ich hasse 
Vorstellungsgespräche.

»In zwanzig Minuten musst du da sein, also kämm dir 
die Haare, zieh dir ein Hemd an und mach verdammt noch 
mal, dass du davonkommst. Deine letzte Chance. Sonst 
ziehe ich aus.«

»Lennart wird sich freuen«, antworte ich, obwohl das 
gelogen ist. Lennart würde sich nicht freuen. Nicht einmal, 
wenn er sein großes, helles Zimmer zurückbekäme.

Vielleicht kann ich diese schwierige Situation aussitzen. 
Einfach bewegungslos zurückstarren. Ganz kurz glaube 
ich, dass es funktioniert, als Suri mein Zimmer wieder ver-
lässt. Nur für ein paar Sekunden. Dann kehrt sie zurück, 
ein gewaschenes und gebügeltes Hemd in der Hand. Ich 
habe das ungute Gefühl, dass es nicht mir gehört, ziehe es 
aber trotzdem an. Eine Nummer zu groß. Mindestens. Suri 
reicht mir einen Kamm.

»Du denkst an alles«, sage ich.
Sie nickt nur. Offenbar hat sie verstanden, dass das kein 

Lob sein sollte. Die Krawatte kann ich ihr zum Glück aus-
reden. Es ist ja nicht so, dass ich mich um einen Anwaltsjob 
bewerbe, nicht mal um einen als Versicherungsvertreter. 
Nur als Nachtwächter. Wenn alles gut geht, wird mich da-
bei niemand zu Gesicht bekommen.

Nach Eau de Toilette riechend, verlasse ich das Haus. Die 
Luft ist kalt und feucht und so schwer, dass man sie kaum 
atmen kann. Bald wird es schneien, vielleicht noch heute 
Nacht. Diese glitschige Art von Schnee, die die Stadt in-
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nerhalb von ein paar Stunden in eine graue Matschland-
schaft verwandelt. Hier gibt es nur diese eine Sorte Schnee, 
so wie wir lediglich diese eine Sorte von erstrebenswertem 
Leben haben. Nur fällt das nicht einfach so vom Himmel. 
Zum Glück. Denn dann müsste ich es nehmen, wenn es 
sich auf meiner Kleidung festsetzt. Dann könnte ich nicht 
einfach einen Regenschirm aufspannen und so tun, als 
sähe ich nicht, wie es die Landschaft um mich herum be-
deckt.

Ein beschwerlicher Weg bis zur U-Bahn heute. Mehr 
Menschen, die mir entgegenkommen als mit mir gehen. 
Fünf Minuten Warten, bis der Zug einfährt. Keine freien 
Sitzplätze, natürlich, um diese Zeit. Umsteigen in eine an-
dere Linie, wieder ein überfüllter Waggon. Neben mir 
schreit ein Baby in einem überdimensionalen Kinderwa-
gen. Die Mutter grinst, während sie sich über WhatsApp 
unterhält.

Das Baby gibt irgendwann auf und schläft ein. Sie schau-
kelt ein paar Mal am Kinderwagen. Zu spät, denke ich.

Noch zwei Stationen. Zwei bullige Typen steigen ein. 
Schlecht gelaunt, kein Wetter zum Arbeiten. Alle haben 
ihre Tickets dabei, nur ich nicht.

»Mein Semesterticket«, erkläre ich, »liegt zu Hause. Ich 
musste mich total beeilen und habe mein Portemonnaie 
vergessen.« Ausreden nützen nichts. Ich folge ihnen auf 
den zugigen Bahnsteig und gebe ihnen meine Personalda-
ten. Genauer: Lennarts. Der hat immer ein gefälschtes Se-
mesterticket irgendwo. Sie glauben mir und lassen mich 
gehen. Ohne Ticket. Zu Fuß.

Zu dem Jobinterview komme ich eine Viertelstunde zu 
spät. Großes Gebäude aus verdunkeltem Glas. Pompös und 
einschüchternd soll das wirken. Funktioniert. Ich brauche 
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mehrere Versuche, bis ich herausfinde, wie man die Tür 
 öffnet.

Der Pförtner sieht mich kaum an und schüttelt den 
Kopf. Man habe schon jemanden gefunden, sagt er. Ich 
könne wieder gehen.

Solche Dinge passieren immer, wenn ich mein Zimmer 
verlasse. Jedes Mal, wenn ich aus dem kleinen dunklen 
Raum, in dem sich mein Leben befindet, trete, verliere ich 
etwas auf den Straßen. Manchmal sind es nur ein paar 
Euro, manchmal ein Stückchen Selbstachtung. Heute ist es 
beides.

Auf eine Antwort verzichte ich, verlasse die düstere 
 Marmorhalle stattdessen schweigend. Wahrscheinlich 
wird hier eh nur Geld gewaschen. Polizisten bestochen. 
Anti quitäten und Kunstwerke schwarz gehandelt. All die 
im Dritten Reich verlorenen Dinge. So sieht es aus, dieses 
Gebäude. Und ich wäre ein Teil davon geworden. Ein See-
lenver käufer.

Kein guter Tausch gegen Miete und ein paar Mahl-
zeiten.

Ich kann nicht gleich wieder nach Hause gehen. Suri wird 
mich mit diesem Blick mustern, der geradewegs in mich 
hin eingeht. Sie wird gleich wissen, dass es wieder nicht ge-
klappt hat. Meine Schuld, wie immer. Und dann wird sie 
durch die Wohnung wirbeln wie ein freigelassener Rasen-
mäher. Sie wird Staub unter Schränken hervorsaugen und 
über Küchenanrichten wischen. Sie wird kunstvolle Snacks 
aus geröstetem Brot mit roter Creme dekorieren und alle 
Gläser zusammensammeln, die sich in unserer Wohnung 
befinden. Sie wird stundenlang das Bad besetzen und mir 
aus der Dusche heraus zuschreien, dass ich unten bei dm 
Rasierer kaufen soll. So macht sie das, wenn sie eine Party 
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vorbereitet. Denn Suris Partys sind perfekt. Es gibt Essen, 
das so schön ist, dass sie es am Ende der Nacht wegschmeißt, 
ohne dass einer ihrer Model- und Künstlerfreunde auch 
nur ein Häppchen probiert hat. Dabei kosten sie ein Vermö-
gen. Frischer Biolachs mit Mango oder Granatapfel, zum 
Beispiel. Selbstgemachtes Sushi. Alles für den Mülleimer. 
Sie trägt ein Parfüm, das zu dem Geruch ihrer Haut passt. 
Ihre Musikauswahl färbt die Stimmung, und die ausgelas-
senen Stunden enden damit, dass sich alle in diesem perfek-
ten Stadium der Betrunkenheit befinden, in dem das Leben 
witzig und leicht ist. Niemand wird sich übergeben. Nie-
mand wird weinen. Niemand wird einsam sein.

Doch noch ist es nicht so weit. Wenn ich jetzt nach Hau-
se gehe, wird außer ihr niemand dort sein. Sie wird erst 
maximal ein Glas Rotwein getrunken haben. Bis sie mich 
mit ihrem sanften Lächeln und einer Umarmung begrüßt, 
dauert es noch ein paar Stunden. Auch keine Chance auf 
eine heimliche Rückkehr. Mein Schlüsselbund liegt auf der 
Kommode im Flur. Ruht sich aus zwischen einem roten 
Paar Lederhandschuhe und einem grauen Wollschal, der 
niemandem gehört.

Stille Helden sieht man nicht. Sie schlendern durch die 
Straßen, ohne Spuren zu hinterlassen. Sie werden einge-
hüllt in Nebel und den Rauch ihrer Zigaretten. Ja, Zeit mit 
dem Rauchen anzufangen. Ich habe nur nicht genügend 
Kleingeld bei mir.

Stille Helden blicken in erleuchtete Fenster und sehen, 
wo sie gebraucht werden. Sie erkennen Auseinanderset-
zungen, bevor sie entstehen. Sie sehen einsame Kinder 
weinen. Sie bemerken die porösen Stromleitungen unter 
schlecht verputzten Wänden und die dunklen Schatten, die 
um für Urlaube verlassene Häuser streifen.
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Heute braucht sie niemand. Heute stehen Einkaufstüten 
mit teurem Käse und Rotweinflaschen auf Küchenanrich-
ten. Heute sitzen Familien vor Flachbildfernsehern und 
schauen Disneyfilme. Heute zieht man sich Satinkleider an 
und nimmt die Theaterkarten von der Pinnwand.

Kein Tag für Helden.
Ich hätte so gut ausgesehen mit Filzhut und Pfeife.
Stattdessen gibt es türkische Pizza und Tee und Sport-

nachrichten, die mich gar nicht interessieren. Dafür tauen 
meine Finger wieder auf. Die Zeiger der Uhr rücken lang-
sam vorwärts. Sie scheinen es nicht eilig zu haben.

Erst kurz nach acht, nur noch ein paar Minuten von zu 
Hause entfernt. Berlin ist nie so groß, wie man es in man-
chen Momenten gebrauchen könnte.

Dafür gibt es Videotheken und beste Freunde.
»Hey, Lennart«, sage ich und schließe die Tür hinter mir.
Der Geruch von Popcorn, obwohl sie hier gar keines ver-

kaufen. Regale voller penibel sortierter DVDs und Blu-
rays. Manchmal beruhigt es zu wissen, dass ich nicht der 
Einzige bin, der Geld für fiktive Welten ausgibt.

»Hey, Mann.« Hinter Lennart hängt ein riesiger Plas-
mafernseher an der Wand. Alice im Wunderland, die Ver-
sion mit Johnny Depp.

Ich streife zwischen den Regalen hindurch, während die 
Schlange vor dem Tresen kürzer wird. Erst ein Typ Mitte 
vierzig: zwei DVDs, eine Packung M&Ms mit Erdnüssen, 
zwei Flaschen Bier. Meine Diagnose: Single, schon seit zehn 
Jahren, oder frisch geschieden. Ein paar erfolglose Dates in 
letzter Zeit, die letzte Hoffnung so dünn wie ein frisch zu-
gefrorener See. Ein Hund, wahrscheinlich ein Mops, oder 
ein welker Kaktus das einzige andere Lebewesen in der 
Zweizimmerwohnung. Dann zwei aufgeregt kichernde 
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Mädchen: drei DVDs, wahrscheinlich alles Liebesfilme oder 
Teenieserien. Meine Diagnose: der erste Abend gemeinsam 
sturmfrei. Alkoholvorräte der Eltern werden erheblich de-
zimiert und später noch ein paar Jungs eingeladen. Eine der 
beiden wird morgen keine Jungfrau mehr sein. Eine Nacht 
Freiheit gegen eine Handvoll verschwommener Erinnerun-
gen. Zum Schluss eine Frau Mitte zwanzig: The Hobbit als 
Blu-ray in 3-D, kurze Überlegung vor einer Flasche Rot-
wein, dann geht sie ohne Zusatzausstattung. Meine Diag-
nose: Videoabend bei Freunden. Den Wein wird sie im 
nächsten Supermarkt kaufen, wo er billiger ist, dazu eine 
Tüte Chips oder eine Tafel Schokolade, fair trade.

»Was machst du hier? Brauchst du Nachschub fürs Wo-
chenende?«, fragt Lennart. »Die fünfte Staffel von Brea-
king Bad ist gerade da.«

»Klingt verlockend, aber nein, ich habe noch genug. Ich 
fliehe nur vor dem Zorn der Frauen.«

»Was denn, so ein attraktiver Typ wie du?« Er grinst.
»A handsome man comes with a price. It’s a burden.«
»Schon klar. Was hast du diesmal angestellt?«
»Ein Jobinterview verpasst, obwohl ich noch Schulden 

bei Suri habe. Und sie hat für heute Abend eine fette Party 
geplant. Wenn sie so was vorbereitet, ist sie dermaßen auf-
gedreht und nervös, dass es nicht zum Aushalten ist. Wenn 
ich dann noch mit so einer Nachricht komme, schmeißt sie 
mich aus der Wohnung. Für immer.«

»Hey, das ist unsere Wohnung. Sie kann dich da nicht 
rausschmeißen.«

»Nicht unsere, sondern Suris und meine. Du bist vor 
zweieinhalb Jahren ausgezogen, schon vergessen?«

»Egal, trotzdem ist es unsere.«
Ein unerträglich verliebt aussehendes Pärchen fordert 
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seine Aufmerksamkeit. Ein Film mit Ben Affleck und einer 
mit Amanda Seyfried. Der Typ muss noch ziemlich ver-
knallt sein, dass er sich das antut. Trotzdem, halb neun und 
zwei Filme. Offenbar erwartet er nicht mehr viel von die-
sem Abend. Die Frau fragt mehrmals nach, ob die beiden 
ausgesuchten Romantikkomödien empfehlenswert sind. 
Lennart erzählt ein bisschen was über die Regisseure. Ein 
Wunder, dass er selbst über Filme, die er sich nicht mal 
kurz vor Weltuntergang ansehen würde, so viel weiß. 
Noch zwei Fragen, bevor sie endlich gehen.

»Suri gibt eine Party?«, nimmt Lennart das Gespräch 
wieder auf. Seine Stimme weich und brüchig, wie immer, 
wenn er über Suri redet. Er sortiert ein paar Werbeflyer. 
Tut so, als interessiere ihn meine Antwort gar nicht.

»Ja. Willst du kommen?«
»Hm, vielleicht, weiß nicht, klar, wieso nicht?« Schulter-

zucken. Dann ein Lächeln. »Ich hab um elf Schluss. Kann 
ja nicht schaden, danach bei euch vorbeizuschauen.«

»Kann ich so lange hierbleiben?«
»Sicher. Der Chef ist nicht da, zieh dir hinten einen Film 

rein. Aber klau keine Süßigkeiten.«
»Danke.«
Mit The Great Gatsby und einer bezahlten Flasche Bier 

verschwinde ich in dem Zimmer hinter der Theke. Ein 
schon leicht abgewetztes Sofa steht darin, ebenso ein Fern-
seher, ebenfalls Flachbild, allerdings gut zwanzig Zoll 
 kleiner als der im Verkaufsraum. Immer noch größer als 
 meiner.

Hier hinten ist es immer ruhig und leer. Keine Ahnung, 
ob den Raum überhaupt jemand benutzt. Immerhin steht 
meistens Kaffee auf der schmalen Küchenzeile an der 
Wand. Die Tür zur Toilette links ist geschlossen.
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Für jetzt ist das mein Refugium. Hier könnte ich gut 
leben, direkt neben der Videothek. Die Wege wären kürzer. 
Die Wartezeiten auch.

Ein Raum voller imaginierter Wirklichkeit. Der Fernse-
her und die Kopfhörer, alles andere weit entfernt.

Nicht ganz der richtige Film für vollständige Ablen-
kung. Gegen Ende betritt Lennart mit fragendem Ge-
sichtsausdruck den Raum. Die letzte Viertelstunde schau-
en wir zusammen. Bleiben noch sitzen bei einem Bier. 
Meinem zweiten, seinem ersten. Lennart wird unruhig, 
sagt aber nichts.

»Los geht’s«, erlöse ich ihn und drücke ihm die Blu-ray 
in die Hand. »Räumst du die weg?«

»Klar. Willst du noch was mitnehmen?«
»Lass mal, hab, wie gesagt, noch genug. Bist du bereit?«
Er lächelt und streicht sich über die etwas zu langen 

 Haare. Rasiert hat er sich heute Morgen auch nicht. Egal, 
wohin seine Hoffnungen und Träume ihn auch ziehen, er 
wird nicht viel dafür tun können, sie wahr werden zu 
 lassen.

»Kann losgehen.«
Es muss traurig sein, an etwas zu hängen, das einem nie 

gehören wird.



16

KAPITEL 2

Schon der Geruch ist anders. Als würde ich kalte Seide at-
men, so fühlt sich das an, wenn ich das Haus verlasse, wäh-
rend der Morgen noch in der Luft hängt. Normalerweise.

Hier riecht es nach grobem Gewebe, nach in Netzen ge-
fangenen Bruchstücken verschiedener Gerüche, die selbst 
nicht so ganz wissen, wohin sie gehören. Sie bleiben ein-
fach hängen und zappeln in der Nase, bis sie langsam ster-
ben oder weggespült werden von anderen.

»Taxi?«
Ich schüttle den Kopf. Kaum in Berlin angekommen, 

schon wurde mir das Portemonnaie gestohlen. Keine Kre-
ditkarte, keine EC-Karte, nur ein paar Münzen und ein 
Zehneuroschein in der Manteltasche und der Pass, zum 
Glück, ebenfalls. Das Geld reicht also gerade so für den Bus 
zum Hauptbahnhof und eine Flasche Wasser und ein 
Sandwich als Abendessen.

Ich blicke mich um, finde aber nirgendwo einen Hinweis 
auf die Bushaltestelle. Menschen laufen an mir vorbei, die 
meisten in Eile. Kein Wunder. Es ist bereits nach einund-
zwanzig Uhr. Der Schnee, der bald fallen wird, dessen Ge-
ruch zwischen all den anderen Gerüchen schwebt, kriecht 
durch die engen Maschen meiner Winterkleidung und 
hinterlässt das Gefühl von klebriger Kälte auf der Haut.

Nach einigen Minuten finde ich die Bushaltestelle und 
schließlich auch die richtige Linie zum Hauptbahnhof.

Ein älterer Mann setzt sich auf den Platz neben mir. 
Auch er riecht nach irgendwas, vor allem nach kratzigem 
Wollpullover und Zwiebeln. Sein Koffer versperrt den 
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Mittelgang, was ihn nicht weiter zu stören scheint. Er lä-
chelt mich an.

»Ganz schön kalt heute, ne?«, fragt er.
Ich lächle zurück und zucke mit den Schultern. Sorry. 

Ausländerin. Kein Wort Deutsch.
Er versucht es auf Englisch, das er zum Glück so unver-

ständlich vor sich hin brabbelt, dass mein freundlich-irri-
tierter Augenaufschlag nicht einmal großer Improvisati-
onskunst bedarf. Nach fünf bis sechs Sätzen gibt er auf.

Die blinkenden Lichter des Flughafens entfernen sich, 
und wir tauchen ein in eine bunt flimmernde Großstadt-
nacht. Die Wohnblöcke mit ihren farbenfrohen Lichtpunk-
ten verkünden das nahende Weihnachtsfest wie ein Ver-
sprechen. Anderthalb Wochen noch.

Ein Fest, das ich lieber vorbeiziehen lasse, betäubt von 
zwei Flaschen Rotwein und irgendwelcher Musik, bevor-
zugt in Moll und ohne die Wörter christmas, tree und fa-
mily.

Wir fahren etwa zwanzig Minuten. Mit der kleinen Rei-
setasche in der Hand, meinem ganzen Gepäck, verlasse ich 
den Bus und eile auf das verglaste Gebäude zu, das den 
Hauptbahnhof beherbergt. Die vielen Etagen und Roll-
treppen fließen ineinander, ein Labyrinth auf verschiede-
nen Ebenen, zumal ich mehr Geschäfte als Gleise erkennen 
kann und eine Weile brauche, bis ich eine große Anzeigen-
tafel mit den abfahrenden Zügen entdecke.

Theoretisch müsste meine Verbindung in vierzig Minu-
ten abfahren. Praktisch steht hinter dem ICE, der mich zu 
dem Ort bringen soll, den ich fast zwanzig Jahre lang mein 
Zuhause nannte: Zug fällt aus. Mehr nicht.

Irgendwann finde ich die Information der Deutschen 
Bahn. Der Raum ist eng, die Luft darin trotz der sich be-
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ständig öffnenden und wieder zugleitenden Tür trocken 
und verbraucht. Ich schließe für einen Moment die Augen, 
um einen aufkommenden Schwindelanfall zu unterdrü-
cken. Auf weichen Knien halte ich mich an nichts fest als 
an dem Gedanken, nicht umzufallen. Es hilft vorerst.

Als ich die Augen wieder öffne, begegne ich dem besorg-
ten Blick einer rothaarigen Frau mit zu dieser Jahreszeit 
merkwürdig unpassend wirkenden Sommersprossen. Aus 
irgendeinem Grund tut sie mir leid, diese Frau, obwohl sie 
diejenige ist, die mich fragt, ob es mir gutgeht. Sie lächelt 
dabei, und ihre Worte werden von ihrem Schweizer Dia-
lekt verwischt. »Sie sehen blass aus«, sagt sie.

Ich erwidere ihr Lächeln. »Alles okay, danke.«
Sie lässt mich trotzdem vor.
Nach einer Viertelstunde trete ich an einen freien Schal-

ter. Der Mann, der dahinter sitzt, wirkt müde und gelang-
weilt. Wahrscheinlich hat er Kinder zu Hause, die auf ihn 
warten. Die ihm selbstgefilzte Schneemänner aus der 
Schule mitgebracht haben und gerade in dem neuen Weih-
nachtsmärchenbuch blättern, das er ihnen gestern, auf 
dem Weg nach Hause und in einem Anfall überbordender 
Liebe, gekauft hat.

Ich frage nach meiner Zugverbindung, und er antwortet 
mit schleppender Stimme. Die Worte folgen einander akku-
rat und fehlerfrei. Ein auswendig gelernter Text, den zu 
verstehen ich eine Weile brauche. Wegen eines technischen 
Problems fällt der Zug aus. Der nächste fährt erst morgen 
früh, kurz nach sieben Uhr. Ich frage nach meinen Möglich-
keiten, nach alternativen Verbindungen, die jedoch nicht 
existieren. Nicht einmal ansatzweise. Das gesamte nord-
deutsche Schienennetz scheint an einem Tag zusammenge-
brochen zu sein, ausgerechnet heute und obwohl es nicht 
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einmal schneit. Also erkundige ich mich nach einer bezahl-
ten Übernachtung und alternativen Verkehrsmitteln.

Ich könnte ein Taxi zu meinem Zielort nehmen und die 
Ausgaben bis zu maximal achtzig Euro hinterher wieder 
einfordern. Die Fahrt würde mich schätzungsweise, plus 
dieser achtzig Euro, vierhundert kosten.

Ich könnte die Übernachtungskosten geltend machen, 
indem ich die Hotelrechnung anschließend der Deutschen 
Bahn zukommen lasse. Anschließend.

»Ich habe nur noch etwa zehn Euro und keine Karte bei 
mir«, erkläre ich.

Der Mann zuckt mit den Schultern. »Tut mir leid.«
Ich verlasse das Informationsgebäude. Der Hauptbahn-

hof hat sich deutlich geleert, die ersten Geschäfte schließen 
bereits. Meine Reisetasche kommt mir mittlerweile uner-
hört schwer vor, dabei befinden sich nur ein paar Klamotten 
in ihr, mein Laptop, nicht sehr viel mehr. Das Wichtigste. 
Das, was ich brauche, für zwölf Tage hier in Deutschland.

In einem Fast-Food-Restaurant kaufe ich mir einen klei-
nen Becher Orangenlimonade, den ich mehrmals nachfül-
le, erst mit Apfelschorle, dann mit Wasser. Von meinem 
Fensterplatz aus blicke ich in das riesige Bahnhofsgebäude, 
doch nachts reisen hier viel weniger Menschen als tags-
über, selbst an einem Freitag. Nachts regiert die Stille, so-
gar an einem Ort, der dafür geschaffen wurde, Schicksale 
zu kreuzen. In den meisten Fällen unbemerkt.

Wenn ich schon mal hier bin, kann ich mir auch die 
Stadt ansehen. Ein wenig durch die Straßen streifen, mei-
ne letzten Euro in Pizza und vielleicht den Eintritt in einen 
Club investieren. Ich war schon lange nicht mehr tanzen, 
und wie sollte man sonst eine Freitagnacht verbringen, 
wenn man keinen Platz zum Schlafen hat?
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Nur mühsam unterdrücke ich ein Gähnen und betrachte 
die Bänke draußen auf den Gängen. Auf einmal sehen sie 
gar nicht mehr so ungemütlich aus, doch ich kann mir 
nicht vorstellen, unter Zeitungen verborgen auf einer 
Bahnhofsbank zu nächtigen. Vermutlich kommt man sich 
sehr schutzlos vor, liegengelassen und vergessen, bis der 
Sicherheitsdienst einen aus dem Gebäude jagt.

Alternativ könnte ich ein Polizeirevier suchen, den 
Diebstahl melden und darauf hoffen, dass die Aktenbear-
beitung die ganze Nacht über dauert und mir dort etwas 
Warmes zu trinken angeboten wird. Nur erscheint mir 
das weder besonders wahrscheinlich noch wirklich hilf-
reich.

In einem Zug trinke ich mein Wasser aus und verlasse 
das kuschelig warme Restaurant. Draußen empfängt mich 
wieder der Geruch von ungefallenem Schnee, von Autoab-
gasen und verlorenen Erinnerungen. Frei und einsam 
schweben sie durch die Luft, unsichtbar. Manchmal kann 
man sie spüren, wenn man ganz plötzlich fröhlich oder 
traurig wird, einfach so, und immer fühlt es sich wie das 
eigene Leben an, das man streift, wie ein Stück Zukunft 
oder Vergangenheit.

Ich nehme den nächsten Bus, dann einen anderen. Es ist 
schon nach elf, als ich auf die nächtliche Straße trete, der 
man die Uhrzeit nicht anmerkt, eine Straße voller Bars 
und Cafés mitten in Schöneberg, wie ich nach genauerem 
Studium des Stadtplans an der Bushaltestelle bermerke.

Ich würde gern etwas essen, doch von dem Geruch des 
Frittieröls in einer Dönerbude wird mir schlecht. Für einen 
Moment schließe ich die Augen, bis sich mein Magen wie-
der beruhigt hat. Langsam gehe ich weiter, der Gurt der 
Reisetasche schneidet, trotz der Winterjacke, in meine 
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Schulter. In dem nächsten 24-Stunden-Geschäft kaufe ich 
mir eine Flasche Wasser und frage, ob ich die Toilette be-
nutzen darf. Der Toilettenraum ist klein und riecht wie öf-
fentliche Klos, die nur von Männern benutzt werden, wirkt 
aber trotzdem sauber. Danach halte ich mich eine Weile 
vor dem Zeitschriftenständer auf. Mein Plan von einer 
durchtanzten Nacht erscheint mir immer abwegiger. Ich 
würde umfallen, mitten auf der Tanzfläche, umgeben von 
Fremden.

Immer wieder betreten Leute den Laden, meist um Bier 
oder Zigaretten zu kaufen. Sie alle haben ein Ziel. Sie alle 
werden danach zusammen weitergehen. Sie werden über 
Dinge reden, die sie nicht mit jedem teilen, sie werden ge-
meinsam lachen, sie werden die nächsten Stunden zu et-
was machen, das in ihrem Gedächtnis bleibt. Keine dieser 
Erinnerungen, die sich wie eine unsichtbare Seifenblase im 
Nebel der Stadt auflösen.

Jemand rempelt mich an, Bier schwappt auf den Ärmel 
meiner Jacke.

»Sorry«, sagt das Mädchen und lächelt etwas dümmlich.
»Macht nichts«, antworte ich. Mit einem Taschentuch 

versuche ich, das Bier abzuwischen. Die Jacke ist wasserab-
weisend, dennoch bleiben Flecken zurück. Morgen früh 
werde ich wohl doch wie jemand riechen, der die Nacht auf 
einer Parkbank verbracht und sich mit Bier und Wodka 
warm gehalten hat.

»Hey, du kannst schnell mit hochkommen und das aus-
waschen«, bietet der Junge an, der das Mädchen in den La-
den begleitet und soeben ein Sixpack bezahlt hat. Er sieht 
aus wie ein Student, der keine Ahnung hat, wie das Uni-
versitätsgebäude, in dem er eigentlich studiert, von innen 
aussieht. Wie jemand, der es ausnutzt, unter fünfund-
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zwanzig Jahre alt und ungebunden zu sein. Wie jemand, 
der nie vor Mitternacht schlafen geht und nicht einmal im 
Winter den Sonnenaufgang miterlebt, zumindest nicht 
nach dem Schlaf.

Er lächelt mit seinen blaugrauen Augen in dem makellos 
jugendlichen Teint, und ich frage mich, ob ich jemals auch 
so ausgesehen habe. So unberührt.

»Wohin hochkommen?«
»Auf ’ne Party.« Das Mädchen löst die Folie von einer 

Packung Marlboro und klopft eine Zigarette heraus. »Ist 
immer lustig da, und es gibt echt guten Alkohol und ziem-
lich coole Leute. Oder willste noch wohin?« Sie deutet auf 
meine Reisetasche.

Ich schüttle unbestimmt den Kopf und investiere mei-
ne letzten Euro in eine Flasche Wein. Wenn ich etwas 
 mitbringe, hat vielleicht niemand etwas dagegen, dass ich 
bleibe.

Wir verlassen das Geschäft und betreten den nächsten 
Hauseingang. Trotz Gegensprechanlage lässt sich die Tür 
ohne weiteres öffnen.

Die ehemals wohl gelbe Tapete löst sich an einigen Stel-
len bereits von den Wänden, und von dem Treppenge-
länder blättert die rostrote Farbe. Der braune Bastteppich 
sieht so aus, als hätte er schon Bekanntschaft mit al-
len möglichen Flüssigkeiten gemacht, und verströmt den 
 klebrigen Geruch von Zigarettenrauch, gebratenem Fleisch 
und verschmutztem Kinderspielzeug. Hier haben schon 
Geschichten jenseits des kommunikativen Gedächtnisses 
unserer Zeit gelebt.

Ich folge den beiden die Treppenstufen hinauf. Keiner 
von uns scheint es merkwürdig zu finden, dass wir nichts 
voneinander wissen, nicht einmal unsere Namen. Das 
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Mädchen klingelt an einer breiten, verzierten Holztür 
in der dritten Etage. Das Haus scheint einmal sehr schön 
gewesen zu sein, schön und elegant, doch ein verarmter 
oder unbedachter Besitzer hat diese Eleganz davongleiten 
lassen.

Jemand öffnet, eine junge Frau, ein paar Jahre älter als 
das Mädchen. Ihr Pixieschnitt ist ordentlich zurechtgegelt, 
sie trägt eine antik wirkende Silberkette mit einem Me-
daillon daran, das knapp über dem Ausschnitt ihres roten 
Kleides pendelt, als sie sich ein Stückchen nach vorn beugt, 
um das Pärchen zu begrüßen.

»Das ist …«, wendet sich der Junge mir zu und sieht 
mich stirnrunzelnd an.

»Viola«, sage ich. »Ich heiße Viola.«
»Okay, Viola, ich bin Suri. Kommt rein.«
Wir treten in eine Wolke aus bereits geführten Gesprä-

chen und vergangenem Gelächter, aus gegeneinanderklir-
renden Gläsern und monotoner Musik.

Die Weinflasche drücke ich Suri in die Hand. »Kann ich 
die Tasche irgendwo …?«

»Klar, stell sie in Leos Zimmer. Der ist gerade nicht da, 
wahrscheinlich kommt er auch nicht mehr, also wird sie 
dort nicht im Weg sein.« Sie deutet auf eine Tür, die rech-
ter Hand von dem breiten Flur abgeht, dann verschwindet 
sie in der links liegenden Küche.

Ich streife meine Stiefel ab, die zusammen mit unzähl-
baren Schuhpaaren auf dem Boden liegen bleiben, und lau-
fe in Socken auf das zugewiesene Zimmer zu.

Ein Schild hängt an der weiß gestrichenen Tür: Work in 
progress. Für einen Moment zögere ich, schließlich möch-
te ich niemanden bei der Arbeit stören. Vorsichtshalber 
klopfe ich an, doch die hämmernde Elektromusik aus ei-
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nem der anderen Zimmer und die durcheinanderschwir-
renden Stimmen verschlucken jeden anderen Laut.

Langsam öffne ich die Tür. Dahinter ist es dunkel, nur das 
Licht von draußen befleckt das Zimmer hier und da. Ich 
 betrete es und schließe die Tür hinter mir. Leise atme ich 
ein und aus. Es ist so viel ruhiger hier drinnen, die Party, die 
ganze Stadt pulsiert dort draußen, und es fühlt sich so an, 
als könne nichts und niemand jemals in diesen Raum ein-
dringen.

Meine Tasche lasse ich links neben der Tür stehen. Das 
Zimmer wirkt spärlich möbliert. Eine Matratze in einer 
Ecke, daneben eine Kommode mit einer Stereoanlage dar-
auf und ein Regal voller Bücher, rechts am Fenster ein 
Schreibtisch und davor ein Stuhl. Auch wenn sich meine 
Augen mittlerweile an das Dämmerlicht gewöhnt haben, 
kann ich nicht mehr erkennen. Aber genug. Hier wohnt 
jemand, der sein Leben einfach halten will, einfach und 
übersichtlich. Ich frage mich, ob das eine dieser WGs ist, in 
der man miteinander kocht und zusammen Pläne für das 
Wochenende schmiedet, ob die Menschen, die hier leben, 
getrennte Kühlschrankfächer haben und jeder genau zwei 
Haken an der Garderobe für die eigenen Jacken, ob es ei-
nen Putzplan gibt und geteilte Sommerabende mit Gitarre 
und Nudelsalat im Park.

Die Dunkelheit macht mich schläfrig. Ich trete an das 
Fenster und betrachte die munter belebte Straße weiter 
unten. So viele Atemwolken, die im Laternenlicht hängen 
bleiben. Und hinter der Tür dumpfe Elektroklänge und der 
Geschmack von Bier und Rotwein.

Vielleicht sollte ich mich ausruhen, nur für einen kurzen 
Moment. Niemand wird es bemerken. Wenn ich aufwache 
und wieder gehe, ist es so, als wäre ich nie hier gewesen.


