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1: DIE PFEIFSPRACHE
DER HIRTEN

April 1582 in der von den Calvinisten besetzten Provinz Béarn in den
Pyrendien: Margaréte Labé, Ubersetzerin und Spionin der Katholischen
Liga, schmiedet Kriegspline und benutzt eine Pfeifsprache, die sie nicht
versteht.

ell wie Vogelgesang klangen die Pfiffe iiber die Berge, hallten an

den schroffen Felsgipfeln wider. Margaréte hatte die Burg von
Béost fast erreicht. Sie brachte ihr Pferd zum Stehen und schaute um
sich. Ein Triller erschallte und gleich darauf ein Schlenker nach unten,
dann ein langer Ton in der Mittellage. Margareéte suchte den Hirten, der
pfift. Dort, auf einer Wiese nahe dem hoch aufragenden Felsen im Siid-
osten stand er, unweit einer grofien Schatherde. Ein kristallklarer Ton
kam darauthin von einem mit Pinien bewachsenen Hiigel weiter ost-
lich: ein Triller, so scharf und so frei, dass Margarete Géansehaut bekam.
Der zweite Pfeifer, der dem ersten antwortete, war nicht zu sehen. Er
musste hinter dem Kamm im Osten stehen. Dort lag am Waldrand das
Hirtendorf Aas, wo bekanntlich die besten Pfeifer lebten. Der Ton stieg
hoher und hoher, bis er die ganze Landschaft erfiillte: eine Sprache aus
Pfiffen, eine Sprache, die meilenweit flog.

Margarete stieg ab, trankte ihr Pferd am kleinen Fluss Gave, tauchte die
Arme und Hinde ein und schiittete sich Wasser ins Gesicht. Sie hatte
die Pfiffe vermisst, wie sie erst jetzt bemerkte. Sie hatten zu den Som-
mern gehort, die sie als Madchen nur wenige Meilen von hier, auf dem
kleinen Pachthof ihrer Grofimutter, verbrachte. Vor zwanzig Jahren
war sie das letzte Mal hier gewesen. Damals war sie vierzehn. Die Hir-
ten konnten alles ausdriicken mit ihren Pfiffen, hatte die GrofSmutter
ihr erkliart: was sie am Abend tun wollten, in wen sie verliebt waren
oder ob ein Bir sich der Herde ndherte. Doch wie die Signale zu ent-
schliisseln waren, wusste niemand aufler den Hirten — und die gaben
das Geheimnis nicht preis. Wieder kamen Pfiffe aus der Richtung von
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Aas. Ob es stimmt, fragte sich Margarete, was die Leute sagen, dass die
Pfiffe dlter sind als alle anderen menschlichen Sprachen? Margareéte
schwang sich in den Sattel und trieb ihr Pferd an.

Unter einem runden Torbogen hindurch ritt sie in den Innenhof des
Chateaus de Béost. Sie atmete tief ein, wihrend sie Blumenbeete, Obst-
bdume und einen Springbrunnen, in dem ein steinerner Delfin Wasser
spie, passierte. Sie war angekommen, ihre Mission begann. Margaretes
Puls ging schneller. Die Befreiung des Béarn vom calvinistischen Joch
wiirde ein Abenteuer werden, ein Spiel mit hohem Einsatz und kompli-
zierten Regeln, bei dem es auf Witz und Geschicklichkeit ankam. Zehn
Jahre lang hielten die Calvinisten nun schon das Béarn besetzt. Es war
hochste Zeit, dass es wieder katholisch wurde. Von den Stallungen kam
ein Knecht herbeigelaufen, tibernahm ihr Pferd. Margarete ging zum
von Sédulen gesaumten Eingangstor, richtete Haube und Haare, strich
ihr Hemd und ihre kurze Jacke mit den Puffairmeln zurecht und lidutete
dann die Glocke, viermal kurz und zweimal lang: das Signal, das sie mit
dem Baron Florimond de Vaillac verabredet hatte. Er hatte sie vor zwei
Wochen hierherbestellt, unter dem grof3en Kronleuchter des Salons in
seinem Chateau Trompette am Hafen von Bordeaux.

Der Baron 6ffnete ihr hochstpersonlich. Er trug ein gelbes Wams, einen
Degen am Giirtel und eine Miniaturuhr am Zeigefinger. Er schaute
Margarete auf den Busen, besann sich, blickte ihr lichelnd auf den
Mund, dann in die Augen. Sein angegrauter Spitzbart war langer ge-
worden, seitdem sie sich in Bordeaux gesehen hatten. Er bemerkte ihre
Reithosen, verzog die Lippen und gab ihr einen Handkuss. »Du bist
schon wie immer, er verbeugte sich, »willkommen, Margarete.«
»Danke.« Margarete knickste. »Eure Uhr ist auch schon wie immer.«
Florimond de Vaillac lachte, schulterte ihr Gepéck und fiihrte sie tiber
eine mit Holzschnitzereien verzierte Wendeltreppe hinauf. »Ich hoffe,
das Zimmer ist nach deinem Geschmack.« Im dritten Stock schloss der
Baron eine schwere Eichentiir auf. Margarete blieb auf der Schwelle ste-
hen: Was fiir ein Gemach! Es gab ein Cembalo, zwei mit Kissen ausstaf-
fierte Stithle, ein Himmelbett mit blauen Vorhéngen, einen Schrank, ei-
nen mit Schnitzereien verzierten Paravent und holzverkleidete Winde.
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Margaréte unterdriickte ihre freudige Uberraschung und setzte sich in
den Stuhl am Fenster. Das war sogar verglast, gut geputzt, und gab einen
weiten Blick tiber die Berge frei. Wie diister und armselig sich dagegen
ihre kleine Bleibe in Bordeaux ausnahm, durchfuhr es Margarete, in der
sie einen Spiegel auf die Fensterbank stellen musste, um einen Schnipsel
Himmelsblau zwischen den engen Mauern der Gasse einzufangen. Thre
Witwen- und Ubersetzerinnenbleibe in der Tischlergasse von Bordeaux
bestand aus einer Truhe, einem Bett, einem Tisch und sieben Biichern.
Hier, in ihrem Spioninnen-Gemach, wiirde sie eine Weile wie eine Frei-
herrin leben. »Fiirs Erste wird es reichen«, Margarete rakelte sich, »nur
der Paravent miisste demndchst ausgewechselt werden: Die Schnitzerei-
en sind ein wenig schlicht. Bemalte Seide wire besser.«

De Vaillac grinste, legte Margaretes Biindel auf dem Himmelbett ab
und reichte ihr einen Becher frisches Quellwasser aus den Bergen. Es
gab kein besseres. Sie trank langsam, auch wenn ihr danach war, alles in
nur wenigen Schlucken hinunterzustiirzen wie ein Kutscher.

»Wie stehen die Dinge in unserem schonen Bordeaux?«, fragte de
Vaillac. »Ich vermisse die Seeluft. Ist der Biirgermeister schon an der
Pest krepiert oder wenigstens an einer verschluckten Grite?«

Margarete hob die Hande. »Bedaure.«

De Vaillac verabscheute kaum jemanden mehr als Michel de Mon-
taigne, der zwar Katholik war, aber die Liga bekdmpfte, weil sie ihm zu
radikal erschien.

Margarete entknotete ihre Biindel. »Sind schon viele Ligisten da?«

»Aufler dem Burgherrn Martin d’Espalungue nur zwei. Die anderen
werden in den nichsten Tagen eintreffen.« De Vaillac stand am Fenster,
studierte Margaretes Hénde.

»Gibt es schon etwas fiir mich zu tun?« Margarete legte ihre Mieder
in den Schrank.

De Vaillac lachte auf. »Immer mit der Ruhe.« Er blickte ernst aus
dem Fenster. »Es wird nicht ganz einfach, Margaréte. Die Leute hier
kennen dich noch nicht.«

Sie hielt beim Auspacken inne.

Der Baron drehte seine Fingeruhr hin und her. »Du darfst nicht er-
warten, dass die Manner dich hier mit offenen Armen empfangen. Sie
haben Vorbehalte.«
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Margarete hingte ihre Kleider auf die Holzhaken an der hinteren
Schrankwand, sah in den Spiegel neben dem Paravent. Die unter ihrer
Haube hervorquellenden rotbraunen Locken waren feucht von
Schweif8. Auf dem Ritt hatten ihre Sommersprossen sich offenbar ver-
mehrt.

Florimond de Vaillac stellte sich hinter sie, drehte eine ihrer Locken
zwischen den Fingern. Sie spiirte seinen Atem im Nacken. Er roch nach
Kiimmel. »Wir brauchen dich in diesem Kampf. Zehn Jahre haben ihn
nur Ménner gefithrt und verloren.«

Margarete trat zuriick ans Bett, zog ihre Hemden hervor und hiangte
sie auf.

De Vaillac verfolgte die Bewegungen ihrer Arme. »Bisher haben die
Katholiken zu kleinmiitig und zu feige gehandelt, sagte er, »zu viele
Michel de Montaignes, geméfligte Katholiken, die meinen, tolerant sein
und ausgleichen zu miissen.« De Vaillac lachte spottisch auf, umfasste
den Griff seines Degens. »Die ihren drgsten Feind in der Liga sehen
statt in den Haretikern.«

Margarete betrachtete ihre Kleidung im groflen Schrank. Wirklich
praktisch, dachte sie, so ein Schrank. Dank der Haken gab es nicht ein-
mal Knicke im Stoft.

Sie legte ihre Striitmpfe und Hauben in die Regale, nahm das Flasch-
chen mit Gift aus dem Biindel.

Der Baron zog die Brauen hoch. »Tollkirsche?«

»Hoch dosiert, ein Schluck geniigt.«

De Vaillac sprach versohnlich: »Ich habe den Ligisten gesagt, wie
sehr du dich bewiéhrt hast. Dass du mit deinen Betérungskiinsten den
Héretikern die Zunge 16st, dass du einen Richter in La Rochelle davon
abgehalten hast, katholische Verschworer zu hingen.«

Margarete begab sich mit einem Mieder und einem Hemd hinter den
Paravent, trug Nelkenparfiim auf und zog sich um.

»Ich habe ihnen erklirt, dass du bei dem Gelehrten Elie Vinet als
Hausmadchen gedient hast«, fuhr de Vaillac mit so lauter Stimme fort,
als wire der Wandschirm nicht aus Holz, sondern aus Stein, »und er
dich wegen deiner Begabung im Lateinischen unterwiesen hat. Ich
habe von deinen Italienisch-, Spanisch- und Bearnesischkenntnissen
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berichtet, von deinen Ubersetzungen, deinen erfolgreichen Erkun-
dungsgingen und Beschattungen. All das wissen sie bereits.«

»Dann bringt mich ins Spiel.«

»Es ist mehr als ein Spiel, Margarete«, Florimond de Vaillacs Stimme
klang viterlich und milde zurechtweisend, »es ist ein Krieg, ein Krieg
gegen den Teufel.«

Margarete trat hinter dem Paravent hervor.

De Vaillac hatte sich auf den Stuhl am Fenster gesetzt, musterte sie
von Kopf bis Fuf. »Willst du nicht ein Kleid anziehen?«

Margarete schaute in den Spiegel. Die Reithosen lieflen sie wie eine
Amazone aussehen. »Wenn ich es richtig verstanden habe, soll ich hier
in einen Krieg ziehen, nicht wahr?«

Der Baron hob schmunzelnd die Hinde. »Gehen wir.«

Sie stiegen eine enge Steintreppe hinauf. Im Turm angekommen, klopf-
te de Vaillac gegen eine mit Eisen beschlagene Holztiir. »Monstra te
esse matrem, sprach er die Losung der Liga aus dem Lobgesang auf die
heilige Maria. Die Worte erfiillten Margaréte mit Zuversicht: Sie wiirde
die Ligisten iiberzeugen.

Die Tiir 6ffnete sich knarzend. Ein schlanker Mann mit gewellten
Haaren und einem perlenbesetzten Barett lichelte Margarete hoflich
zu. Das durch ein Turmfenster einfallende Sonnenlicht lief3 seine Au-
gen wie Bernsteine leuchten. Mit Miihe sah er tiber ihre Hosen hinweg,
verneigte sich. »Willkommen in meinem Chéteau, Madame.« Das war
also der Freiherr Martin d’Espalungue. Er war bekannt dafiir, jeder
zweiten Frau das Herz zu brechen. Er sieht gut aus, keine Frage, gab
Margarete zu. Aber ihr Herz wiirde er nicht bekommen. Das gehorte
seit drei Jahren ausschliefllich ihr selbst, und so sollte es bleiben. Seit
ihr Gatte vor fiinf Jahren an der Ruhr gestorben war, hatte sie gelebt,
ohne sich zu verlieben, und gut gelebt ohne Ablenkung durch einen
Mann. Sie hatte sich ganz auf sich selbst konzentrieren konnen, auf die
Schonheit der Welt, auf das Ubersetzen, auf Biicher und Tanz. Und auf
die Abenteuer, die sie dank der Liga erlebte.

Am runden Eichentisch in der Mitte des von groben Sandsteinmauern
begrenzten Raums standen zwei weitere Méanner. Ein Adliger von etwa
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vierzig Jahren hatte einen Degen am Giirtel und war nach der spanischen
Mode gekleidet: ein enges schwarzes Wams, kurze Pluderhosen, die nicht
bis zum Knie reichten, und lange weif3e Striimpfe. Mit gestrafften Schul-
tern und kerzengerader Haltung blickte er durch Margarete hindurch.

»Marquis de Durfort aus der Néhe von Toulouse, stellte d’Espa-
lungue den Mann vor. In Toulouse gab es einen groflen Zusammen-
schluss von Ligisten, wie Margarete wusste.

Der andere war ein Monch mit Pausbacken und einem Haarkranz
wirrer Locken, hochstens siebzehn Jahre alt. Er trug ein weifles Domi-
nikanerhabit und einen schwarzen Kapuzenmantel und starrte mit er-
stauntem Kinderblick auf ihre Hosen.

»Jacques Clément aus dem dominikanischen Jakobinerkloster in
Sens in der Bourgogne, sagte d’Espalungue.

Der junge Monch verbeugte sich, widerwillig, als wéren Frauen, und
insbesondere solche in Hosen, fiir ihn gefihrliche Wesen, deren Siind-
haftigkeit bei jeder Anniaherung ansteckend wirken konnte.

»Ich hoffe, es wird Euch in den Pyrenden gefallen«, d’Espalungue
wandte sich an Margaréte, »auch wenn es weit und breit kein Theater
und keinen Salon gibt.«

Die Ménner grinsten.

»Und auch keine erlesenen Schneidereien und Mirkte, wo man Klei-
dung kaufen kanng, erganzte der Burgherr.

»Und womoglich nicht einmal weit geschnittene Hosen fiir Frauen-
beine.« De Durfort verzog die schmalen Lippen. Die Manner lachten,
der Monch schlug sich vor Vergniigen sogar auf die Schenkel.

Margaréte nahm einen tiefen Schluck und lachelte. »Die Wirklichkeit ist
immer besser als die Illusion des Schauspiels im Theater, zumal wenn es
darum geht, diesem Land die Freiheit zuriickzugeben.« Sie warf einen
Blick auf d’Espalungues mit Perlen besetztes Barett und das mit Edelstei-
nen geschmiickte Wams de Durforts. »Auch nehme ich an, dass Eure
Kleidung nicht von einem Marktstand in den Pyrenéden stammt?«

De Vaillac schmunzelte, d’Espalungues Augen flackerten auf. Der
Burgherr ging zu einem Tisch am westlichen Fenster, goss Wein in ein
Glas und reichte es Margarete. »Bordeaux, 1508. Ein gutes Jahr.«

»Da war Calvin noch nicht geboren und Luther noch Katholik.« Der
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Marquis de Durfort lichelte dem Gastgeber zu. D’Espalungue bewirte-
te die Ménner, hob sein Glas in die Runde. » Auf den Sieg!«

»Auf dass es nach zehn Jahren endlich vorbei ist mit dem Morden,
Vertreiben und Enteignen von Katholiken, sagte de Vaillac.

»Auf dass wir der protestantischen Hydra jeden Kopf einzeln ab-
schlagen«, de Durfort straffte seinen sehnigen Oberkdrper im eng an-
liegenden Wams, in den Seidenstriimpfen traten die Muskeln seiner
Beine deutlich hervor, »bis sie vom Erdboden vertilgt ist!«

»Auf dass wir den Satan besiegen, der in jedem Ketzer atmet.« Der
Monch blickte nach Zustimmung heischend zu de Durfort, der nickte.

Sie tranken.

»Hervorragendc, lobte der Marquis mit geniisslich geschlossenen Au-
gen den Wein.

»Die Calvinisten trinken Wein nur in der Kirche«, lachte d’Espa-
lungue.

»Und nach dem Gottesdienst torkeln sie durch die Schafscheif3e, weil
sie nichts vertragen.« Der junge Monch lachte hoch auf und wand den
zur Plumpheit neigenden Korper im weiflen Habit.

Margarete hiistelte.

»Verzeiht«, d’Espalungue strich sich eine hellbraune Haarstrahne
hinter das Ohr, »unser Bruder Jacques Clément ist zu jung und zu
fromm, um hoflich zu sein.«

»Und will schon fiir die Liga sterben, bevor der Bart sich ausgewach-
sen hat?« Margarete musterte den Monch mit schief gelegtem Kopf.

D’Espalungue schmunzelte, warf einen fliichtigen Blick auf ihre Hiif-
te und riickte sein Barett zurecht.

Der junge Monch richtete sich auf und stand nun mit strammen Ar-
men wie ein Soldat. »Zum Sterben kann es nie zu frith sein, nur zu
spdt.« Seine tiefe Stimme passte nicht zu seinem Jungengesicht, in dem
lediglich ein zarter Flaum tiber der Oberlippe spross.

De Durfort schiirzte die Lippen. »Manchmal sind ein paar grob-
schlidchtige Worte doch recht ausdrucksstark, nicht wahr?« Mit gon-
nerhaftem Lécheln blickte er Margaréte fragend an. Da sie nicht ant-
wortete, sondern am Wein nippte, schaute er in die Runde. »Was Men-
schen aus Handwerkerfamilien sicherlich besser wissen als wir.«
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Die Ménner blickten belustigt drein, einzig Florimond de Vaillac sah
zu Boden. Margarete hatte verstanden. Der Grund fiir die Vorbehalte
der Ligisten ihr gegentiber bestand also nicht nur darin, dass sie eine
Frau war, sondern zudem die Witwe eines Tischlers und dass sie von
einem Zimmermann und einer Stickerin abstammte. Die meisten Li-
gisten hingegen gehorten dem adligen oder geistlichen Stand an.

»Cunabula non sunt aestimanda magni, sed gradus, quos aliquis agit
ipse.« Margarete sprach die lateinischen Silben gelassen und schnell.

Die Minner merkten auf, warfen einander ratlose Blicke zu. Der
Monch driickte an einem Pickel auf seinem Kinn herum. Der Marquis de
Durfort sah iiber die Berge. D’Espalungue trat von einem Fufl auf den
anderen. Er trug sehr spitz zulaufende Schuhe nach der neuesten Mode.

»Nicht auf die Wiege kommt es an«, tibersetzte Florimond de Vaillac
und zwinkerte Margareéte dabei zu, »sondern auf die Schritte, die man
selbst tut.«

Die Ménner rausperten sich und tranken wortlos, offenbar verlegen,
weil sie mit dem Latein einer Zimmermannstochter nicht mithalten
konnten.

Auf dem Eichentisch erblickte Margaréte eine Landkarte, in die rote
Linien eingezeichnet waren. Sie bildeten einen Stern, in dessen Zen-
trum das Chateau de Béost lag.

»Die moglichen Eroberungsrouten.« Der Burgherr sprach schroff.
Margarete nickte und schaute ihn aufmerksam an, doch er kehrte ihr
den Riicken zu und begann, den Miannern, die einen engen Kreis um
die Karte bildeten, die Einzelheiten der Invasionspline zu erldutern.
Fiir Margarete lieflen sie keinen Platz. Sie blieb, am Wein nippend, au-
en vor. Mit kerzengeradem Oberkorper und einer Hand am Schaft
seines Degens setzte der Marquis de Durfort den anderen nun ausei-
nander, wie er mit einer fiinftausend Mann starken Armee von Norden
vorriicken konnte. »Die Zitadelle von Navarrenx im Nordwesten miiss-
ten wir gemeinsam mit Euren von Westen herankommenden Truppen
stirmen.« Er nickte dem Baron de Vaillac zu. Der fuhr mit dem Finger
iber die Karte. »Damit wiirden wir den von Stiden kommenden Trup-
pen den Riicken frei halten.«

»In der Grenzgarnison von Jaca ziehen die Spanier bereits Truppen
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zusammen, um uns zu unterstiitzen«, sagte de Vaillac. »Es wire ja ge-
lacht, wenn wir mit den protestantischen Blésslingen nicht fertigwer-
den wiirden.«

»Gott wird uns beistehen, so, wie er den Katholiken immer beige-
standen hat«, de Durfort ballte die Hand tiber der Karte zur Faust, »ob
gegen die Goten, die Vandalen, die Alanen, die Ungarn, die Tiirken
oder die Hussiten — immer waren die Armeen der heiligen einigen Kir-
che siegreich.«

»Diesen Sieg«, sprach de Vaillac feierlich, auf die abgebildeten Berge,
Taler und Orte schauend, »schulden wir unseren Nachkommen.«

»Gott ist stets auf der Seite derer, die den grofiten Mut haben«, der
Monch sprach im Staccato, reckte das Kinn empor, »und die grofiten
Opfer bringen.«

Margarete blickte auf die Riicken der Ménner, trank das Glas leer. Da
drang ein heller Triller durch das sitidliche Fenster. Ob dies wieder der
gute Pfeifer war? Es klang zumindest so und kam aus der Richtung von
Aas.

»Was ist das?« Der junge Monch blickte misstrauisch und staunend
zugleich nach drauflen, wirkte mit seinen aufleuchtenden Augen plotz-
lich wie ein Knabe.

»Unser junger Freund aus dem Norden kennt die pfeifenden Hirten
noch nicht.« D’Espalungue wandte sich Margaréte zu. Er hatte sehr
weifle Zahne.

»Die Pfiffe sind eine vollwertige Sprache.« Margarete sprach mit wei-
cherer Stimme als vorher zu dem Monch, der immer noch mit offenem
Mund dastand und den Pfiffen nachlauschte.

»Man sagt, dass die Pfiffe Uberreste der ersten Sprache enthalten sol-
len, ergianzte d’Espalungue.

»Der Sprache Adams?« Der Monch verschluckte sich am Wein.

De Vaillac blinzelte in die Nachmittagssonne. »In dieser Sprache liegt
eine ungeheure Macht. Sie hat Schopfungskraft. Was man in ihr sagt,
entsteht, genauso wie bei der Erschaffung der Welt.«

»Und Gott sprach: Es werde Licht, und es ward Licht«, zitierte de
Durfort aus der Genesis.

Der Monch stutzte. »Wenn ich also Wein in der ersten Sprache sage,
entsteht Wein?«
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»Genaug, bestatigte der Marquis.

»Und Gold?«

»Langsam, langsam«, der Burgherr lachte, »wo bleibt denn da die
monchische Enthaltsamkeit?«

»Papst Leo der Zehnte hat die Suche nach der Sprache der Schopfung
tir christlich und erstrebenswert erklért«, de Durfort sprach langsam,
in Ehrfurcht vor dem verstorbenen Papst, »es ist eine der grofiten und
schwierigsten Aufgaben unserer Zeit.«

Der Monch stand vorniibergebeugt und nahm die Worte tief in sich
auf.

Der Marquis winkte ab. »Ein Mensch, der diese Sprache finden will,
miisste mit einer auflergewohnlichen Gabe fiir Sprachen ausgestattet
sein, wie sie vielleicht nur einmal unter zehntausend Menschen vor-
kommt.«

»Hunderttausend«, d’Espalungue lachelte Margareéte an, »eine Mil-
lion.«

De Durfort stellte das Glas auf dem Eichentisch ab, horchte den iiber
den Bergen widerhallenden Pfiffen nach. »Die Pfiffe tragen meilenweit.
Sie konnten niitzlich sein, als Code bei der Invasion. Die Minner konn-
ten sich auf den Bergkuppen postieren und Nachrichten zur militari-
schen Lage tibermitteln: von hier bis Spanien.«

D’Espalungue schiittelte den Kopf.

Der Marquis runzelte die Stirn. »Sind die Hirten etwa Calvinisten?«

»Sie geben sich zumindest den Anscheing, grinste der Burgherr,
»aber zu Hause beten sie den Rosenkranz.«

»Gott schiitze sie.« Der Monch legte die Handflachen aneinander
und neigte den Kopf, wodurch seine Tonsur sichtbar wurde.

»Die Hirten hiiten das Geheimnis ihrer Pfiffe wie einen Augapfel.«
Der Burgherr hielt die Weinflasche in die Runde, de Vaillac lief} sich
nachschenken.

»Und Fremde, die ihnen zuhoren, bewerfen sie mit Steinen«, erganz-
te Margarete.

Der Marquis de Durfort zuckte mit den Achseln. »Sie miissten uns
das Geheimnis nicht einmal verraten. Wir brauchten nur einen Mittels-
mann fiir die Ubersetzung. Das konnte einer der ihren sein.«
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Die Manner wandten sich wieder der Karte und Margarete den Riicken
zu, spannen ihre Invasionspldne weiter.

Margarete ging zum Fenster, beugte sich hinaus, steckte Daumen
und Zeigefinger in den Mund und pfiff: einen langen hohen Ton, einen
Triller, einen Schlenker nach unten. Thre Pfiffe klangen klar und kraftig,
hallten an den Felsen nach. Ruckartig schauten die Méanner von der
Karte auf, drehten sich zu ihr um und blickten sie unglaubig an. Ant-
wortet, beschwor Margarete innerlich die Hirten, kommt schon. In ihrer
Kindheit zumindest hatte das hin und wieder geklappt. Vielleicht hat-
ten die Schifer damals nur als Antwort gepfiften, dass sie in ihrem Ge-
sprach nicht von Dummkopfen gestort werden wollten, aber das war
unerheblich, sie sollten jetzt nur wieder antworten. Margarete blickte
iiber die hoch gelegenen, von der Sonne beschienenen Schafweiden,
pfiff erneut, noch lauter als beim ersten Mal, ihr Herz pochte. Ja! Pfiffe
schallten in ihre Richtung: ein langer tiefer Ton, zwei Triller, ein hohes
Zwitschern, ein Schlenker nach unten. Die Ligisten lauschten wie er-
starrt. Margarete sandte drei tiefe Signale und ein hohes, langes, wie sie
es vorhin gehort hatte.

»Beherrscht Thr die Pfiffe?« De Durfort sah ihr zum ersten Mal in die
Augen.

»Was habt Thr gesagt?«, haspelte d’Espalungue.

»Dass ein Wolf sich der Herde nahert.«

»Und was haben die Hirten geantwortet?« Der Marquis neigte sich
ihr entgegen. Alle Steifheit hatte ihn verlassen.

»Sie haben gefragt, von wo der Wolf kommt.« Margarete trat vom
Fenster weg, an den Eichentisch heran, riickte die Karte mit beiden
Hénden zurecht, warf einen ausgiebigen Blick darauf und genoss die
ungeduldigen Blicke. »Ich habe gepfiffen: Von Westen.«

»Das ist ja groflartig«, hauchte de Durfort, »mit diesen Fahigkeiten
konnt Thr der Invasion sehr niitzen!«

Margarete lachte lauthals, die Manner schreckten auf.

»Ich verstehe die Signale nicht und was ich da gepfiffen habe, weif3
ich auch nicht.« Thre Worte hallten klar zwischen den hohen Mauern.

Florimond de Vaillac blickte unsicher zwischen d’Espalungue und de
Durfort hin und her.
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D’Espalungue zwinkerte Margarete zu. »Bei Spionen kommt es nicht
darauf an, wer sie sind, sondern wer sie zu sein vorgeben.«

Der Marquis lockerte seine Halskrause, ldchelte. Der junge Monch
schaute sie mit geducktem Oberkorper und angehaltenem Atem ehr-
furchtsvoll an.

»Und bei Spioninnen erst recht«, gab Margarete zurtick.

Die Ménner lachten. D’Espalungue trat neben Margarete an die Kar-
te und erlduterte weiter. Margaretes Hiande ballten sich zu Fausten:
Auch geschicktes Tauschen gehorte zu einem guten Spiel.
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2: ZU LAUTES WALISISCH

Zur gleichen Zeit in der Nihe von Naumburg, Sachsen: In Pforta, einer
protestantischen Landesschule fiir begabte Knaben aller Stinde, ahnt
Jacob Greve - Lehrer fiir Latein, Griechisch und Hebrdisch - noch
nichts von pfeifenden Hirten und der Katholischen Liga in den Pyrend-
en. Einstweilen iibt er sich im Simultandolmetschen, sorgt sich um sei-
ne Zukunft und hort zu gut.

acob Greve safl an seinem wackelnden Tisch in der hinteren Ecke

der Bibliothek der Knabenschule von Pforta und tibertrug, leise
murmelnd, einen Abschnitt aus Homers Odyssee vom Altgriechischen
ins Deutsche. Als er bei der Stelle Hermes band sich unter die Fiif$e die
schonen goldnen ambrosischen Sohlen angekommen war, begann er, die
Worte ins Lateinische zu iibertragen, dann ins Italienische, murmelte
womit er iiber die Wasser und das unendliche Land im Hauche des Win-
des einherschwebte auf Polnisch vor sich hin und flog mit Hermes auf
Hebriisch weiter bis nach Makedonien. Immer schneller sprang er von
einer Sprache zur anderen. Und senkte sich schnell aus dem Ather nieder
aufs Meer, und schwebte iiber die Flut wie die Mowe tibersetzte er ins
Walisische: A disgynnodd yn gyflym or ether ir moér, a llifodd dros y
llanw fel yr wylan. Die walisischen Silben gurgelten tief in der Kehle,
das Italienische summte hinter der Stirn, das Polnische zischelte an den
Réndern der Zunge. Mit jeder Sprache verwandelte er sich ein wenig,
verschob sich etwas im Innern seines Korpers. Jacob verschrinkte die
Hénde im Nacken, sprach zur aus massiven Holzplanken bestehenden
Decke, beobachtete das Farbenspiel vor seinem inneren Auge, das er
immer sah, wenn er Worte horte. Das Spanische sah aus wie griine
Wellen, das Lateinische schillerte rot wie Wein, das Walisische ergab
gelbe wissrige Punkte. Der schonste Moment war immer der, wenn er
zwischen den Sprachen hin und her wechselte: ein leichtes Schweben.

Jacob sagte die Passage iiber den Gotterboten noch einmal auswendig
auf, in anderer Sprachenreihenfolge, schloss das Buch, wandte es hin
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und her. Der Wurmstich iiber dem zweiten Bund des Buchriickens der
Odyssee war bereits da gewesen, als er als elfjahriger Schiiler vor drei-
undzwanzig Jahren an diese Schule kam. Sein Blick glitt zum schiefen
Biicherregal, dessen Holzmaserungen ihm schon seit einer Ewigkeit
vertraut waren. Cicero stand dort, in grobes Schweinsleder eingebun-
den, daneben der Kleine Donat, die Latein-Anfingergrammatik. Jacob
nahm sie heraus. Die Flecken von gesottenen Kirschen auf dem briichi-
gen, abgenutzten Ziegenledereinband stammten von ihm, von seinen
Kinderhianden. Als Sohn eines einfachen Schusters aus Leipzig war er
in doppeltem Sinne ausgehungert gewesen, hatte geistige und leibliche
Nahrung, Kirschen und Deklinationen, in sich hineingestoptft, als géibe
es kein Morgen. Hoffentlich wiirden die Biicher nicht irgendwann
durch neue und makellose ersetzt werden. Jacob sog, das Ende der Her-
mes-Passage auf Italienisch murmelnd, den Geruch von Papier und Le-
der ein, den besten, den es gab.

Er schreckte auf. Es war totenstill. Jacob schaute in den Kreuzgang hi-
naus, aber da war niemand. Die Turmuhr der ehemaligen Zisterzienser-
kirche zeigte fiinf nach zwolf. Er wiirde zu spat zum Mittagessen kom-
men! Jacob sprang auf. Kaum zu glauben, dass er die Schulglocke
iiberhort hatte. Und das, obwohl ihm sonst nie ein einziges Gerausch
entging, ob er dies wollte oder nicht. Er lief den schmalen Gang zwi-
schen den Holzregalen hinaus in den Kreuzgang und an den Saulen mit
den von Blattmustern geschmiickten Kapitellen vorbei. Dabei kreisten
walisische Worter in seinem Kopf, so, wie er sich deren Aussprache von
Héndlern in Naumburg und Leipzig abgelauscht hatte, nachdem er sich
die Sprache aus Biichern angeeignet hatte.

Vorsichtig offnete er die Eichentiir zum Speisesaal. Sie knarzte. Unter
dem Tonnengewdlbe stieflen die Knaben an den beiden langen Essti-
schen einander an, fliisterten und kicherten bei seinem FEintritt. Der
Rektor, der Konrektor und der Kantor, die auf der erhohten Bithne am
Lehrertisch saflen, schauten zu ihm heriiber. Jacob holte tief Luft. Ei-
gentlich hatte er durch nichts auffallen wollen, wenigstens diesen einen
Tag lang. Er ging den von der Sonne hell beschienenen Gang zwischen
den Tischen der Knaben entlang auf den erhohten Lehrertisch zu. Sei-
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ne Absitze hallten auf dem Steinboden wider. Die rund hundertdreiflig
Knaben musterten ihn, seine lochrigen Kniehosen, seine diirren Unter-
schenkel, seine ungeputzten Schuhe.

»Wo kommt denn Prézeptor Greve jetzt her?«, horte er den Grafen-
sohn Caspar von Colwitz raunen, der in einem gelben Seidenwams mit
anderen rund siebzehnjdhrigen Schiilern aus dem Abschlussjahrgang
am Westfenster saf3. Unter dem Tonnengewoélbe klangen die Worte des
Jungen mit den dunklen Locken ziemlich deutlich in Jacobs Ohren.

»Aus der Bibliothek natiirlich«, lachte der pummelige Hans, ein Ba-
ckersohn, »woher sonst?«

»Es ist nur eine Frage der Zeit«, grinste der kriftige junge Freiherr
Johannes von Saltza, der nach Landsknechtmanier geschlitzte Kleidung
trug, die in Pforta eigentlich nicht erlaubt war, »bis sein Kopf sich in ein
Buch verwandelt, und wahrscheinlich auch sein Schwanz.«

»In ein lateinisches oder in ein griechisches?«, hakte Caspar prus-
tend nach.

Der breitschultrige Konrektor mit seinem von dunklen Haarstoppeln
bedeckten, fast quadratischen Schiddel verfolgte jeden von Jacobs
Schritten. Der hagere Kantor nestelte an seinem schwarzen Umhang
und betrachtete forschend Jacobs Gesicht. Der Rektor hielt beim Sup-
peschopfen inne, schiittelte leise lachelnd den Kopf. Jacob fiihlte, wie er
errotete. Der Verwalter und sein junger Kiichengehilfe, die zwischen
den Tischen hin- und herliefen, um nach dem Rechten zu sehen, wi-
chen Jacob mit iibertriebenem Hiiftschwung aus, ernteten dafiir laute
Lacher. Alle diese Leute, ging es Jacob durch den Kopf, sind nicht linger
als ein paar Jahre hier; ich dagegen schon zwanzig Jahre: sechs als Schiiler,
vierzehn als Lehrer.

Er stieg die vier Stufen des Podests hinauf und ging an den Tisch der
Lehrer, wo es von den beiden grofSen Zinnplatten nach Lachs, Riiben-
mus und Gerstenbrei sowie gebratenen Milchapfeln duftete. Aufierdem
standen Zwetschgen, Weizenbrot, Biersuppe und Weiflwein bereit.
Rektor Lindner fuhr sich mit der Hand durch die kurzen grauen Haare
unter der schwarzen Gelehrtenkappe und schaute Jacob mit dem nach-
sichtigen Blick an, mit dem er ihn in den letzten Wochen immer wie-

25



der - viel zu oft — angesehen hatte. Jacob entschuldigte sich, setzte sich
an seinen Platz zwischen Rektor und Kantor, dem Konrektor gegen-
tiber, legte Halskrause und Barett ab, sprach leise das Tischgebet, wih-
rend sein Blick auf einen langen tiefen Sprung in der Tonschiissel mit
Biersuppe fiel, die er mit dem Rektor teilte. Diesen Riss hatte die Schiis-
sel schon seit seinen ersten Jahren als Lehrer. Niemand im Saal kannte
diesen Sprung so lange wie er. Jacob zog seinen Loffel und sein Messer
aus dem Kocher an seinem Giirtel, schnitt ein Stiick Lachs ab, nahm es
zwischen die Finger, l6ffelte Riibenmus und Gerstenbrei. Dabei mus-
terte ihn der Konrektor mit geschiirzten Lippen tiber dem breiten Kinn,
als habe er, Jacob, diese Mahlzeit nicht verdient. Beim Essen achtete er
darauf, nicht zu stark mit seinem Messingbesteck an die Zinnplatten zu
stoflen. Denn vom dabei entstehenden Klirren bekam er in letzter Zeit
héiufig Kopfschmerzen.

»Zum Gliick kommt der Frithling«, sagte Rektor Lindner mit tiefer,
selbstbewusster Stimme, wihrend er Biersuppe l6ffelte. Die walisischen
Worte fiir Zum Gliick kommt der Friihling tauchten unvermittelt in Ja-
cobs Kopf auf: Maer gwanwyn yn dod, diolch byth.

»Wenn die Knaben erst wieder auf dem Hiigel Ballschlagen konnen,
fuhr der Rektor fort und nahm sich eine Messerspitze Salz aus dem
Fiasschen, »werden sie auch bessere lateinische Gedichte schreiben.
Hoffen wir also auf gutes Wetter.« Jacob lachte und tibertrug die Worter
im Stillen ins Walisische. Thm wurde leicht zumute.

Das Lachsfleisch schmeckte gut, war reichlich mit Pfeffer gewiirzt.
Jacob liefd das Ritbenmus auf der Zunge zergehen, die walisischen Sil-
ben vermischten sich damit, machten es noch besser. Wenn ich stumm
vor mich hin iibersetze, dachte Jacob, bin ich aus dem Spiel und kann bei
niemandem anecken.

Der Kantor beugte sich vor, wobei die langen Riischendrmel seines
Hemdes, wie es viele Kiinstler trugen, fast in die Biersuppenschale ge-
rieten, die er mit dem Konrektor teilte. »Aber die Tage werden auch
linger«, sagte er in seinem naselnden Tenor, »und es werden wieder
mehr Knaben nachts iiber die Mauer steigen, um Naumburgs Wirts-
héduser und Straflen unsicher zu machen.«
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Jacobs Fufl wippte auf und ab. Im Walisischen standen die Verben
am Anfang des Satzes, im Deutschen an zweiter Stelle oder am Ende.
Dadurch geriet man leicht in Verzug. Doch er brachte den Satz recht-
zeitig zu Ende: Die walisischen Worter rauschten heran wie Freunde.

Der Rektor loffelte Gerstenbrei. »Keine Sorge, Kantor. Die Knaben
werden in diesem Sommer ein Theaterstiick einstudieren. Dabei kon-
nen sie ihre aufwallenden Gefiihle ausleben.«

Aufwallend: Das war schwierig zu iibersetzen. Jacob wurde heif3. Er
musste eine Umschreibung finden. Beim Dolmetschen war es das
Wichtigste, nicht aus dem Fluss zu geraten. Er driickte ein Stiick Wei-
zenbrot zwischen den Fingern zusammen, kam auf ein halbwegs pas-
sendes Wort. Schon fuhr der Kantor sich mit einem Lappen iiber das
spitze Kinn und holte tief Luft. »Wenn die Knaben zu viel auf der Biih-
ne agieren, werden sie kithn und trotzig, wenn ich mir die Bemerkung
erlauben darf, Rektor.«

Man muss die Verben vorausahnen, dachte Jacob, dann geht es besser.
Der Rektor warf ihm einen auffordernden Blick zu, erwartete offenbar
seine Unterstiitzung.

Jacob nahm einen tiefen Schluck Wein aus dem Zinnbecher, den er
ebenfalls mit dem Rektor teilte, und sagte, dass das Theaterspielen sich
sehr gut zum Sprachenlernen eigne, weil man die fremde Sprache dabei
nicht nur auswendig lerne, sondern sie sich einverleibe. Er nahm ein
Stiick Milchapfel, suchte Blickkontakt mit dem Rektor, erwartete, dass
dessen dunkle Augen aufleuchteten und sein Gesicht die iiblichen
Lachfalten zeigen wiirde.

Doch Lindner starrte Jacob nur mit offenem Mund und geweiteten
Augen an. Auch der Konrektor und der Kantor saflen wie vom Donner
gerithrt da und fixierten Jacob, ohne ein Wort zu sagen. Jacob hielt
inne, in seinen Ohren pochte es. Was war so verkehrt an seinen Aus-
fithrungen? Martin Luther selbst hatte zum Theaterspielen an Schulen
ermuntert, weil es das Lateinische fordere und den Menschen lehre,
entsprechend seinem Stand zu leben. Die letzten Worte, die er gesagt
hatte, hallten in Jacob nach: Bywyd it geiriau ac mae’r geiriaun dod yn
rhan ohonynt. Heif3 schoss Jacob das Blut in den Kopf. Er hatte vorher
also Walisisch gesprochen, laut heraus, zwei lange Sitze.
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Mit wulstigen Lippen grinste der Konrektor dem Kantor zu, der die
Augen zusammenkniff und Jacob ansah, als hitte er den Verstand ver-
loren. Jacob lichelte dem Rektor entschuldigend zu, schob ihm seinen
eigenen Teil der Zinnplatte hin, wo sich noch reichlich Lachs, Riiben-
mus und Gerstenbrei befand. Seit er mit elf Jahren zum ersten Mal ein
Gesprach im Stillen ins Lateinische tibertragen hatte, war ihm nie
auch nur eine einzige fremdsprachige Silbe iiber die Lippen gekom-
men. Was war nur los mit ihm? »Ich wollte sagen«, Jacob rausperte
sich, schaute den Rektor an, »dass Theaterspielen dabei hilft, sich eine
Sprache wirklich einzuverleiben.«

Der Konrektor schiittelte den Kopf und stief3 den Kantor an. »Ein
allzu tiefes Einverleiben fremder Sprachen, welcher auch immerx, er
betonte das welcher und das immer, »kann befremdliche Folgen nach
sich ziehen. Sehr befremdliche.« Er warf einen vielsagenden Blick auf
Jacob. Der Kantor lachte auf, schlug mit der flachen Hand auf die
Tischplatte. Rektor Lindner wischte sich den Mund mit einem Lappen
ab und sah Jacob mit zusammengezogenen Brauen an.

Jacob steckte sich das Stiick Milchapfel in den Mund. Es schmeckte
erdig. Das Klappern der Loffel, Messer und des Geschirrs im Saal,
das Plaudern und Scharren hallten in seinem Kopf nach. Jacob
durchfuhr ein Schreck: Es ging wieder los. Seine Glieder versteiften
sich. Das Absetzen der zinnernen Weinbecher auf den Tischplatten
drohnte. Das Brotschneiden klang so laut, als wiirden Feilen auf
hartem Holz schaben. Das Mahlen der Kiefer, das Schmatzen und
Schliirfen schallten tief. Die Gesichter, die Hinde, die malmenden
Kieferknochen der Lehrer und Knaben kamen Jacob plotzlich gro-
fer vor: Als wire er bei Riesen zu Gast, bei Riesen, die ein Festmahl
hielten. Jacob riithrte sich nicht, war gebannt von den lauten Klin-
gen. Was, ging es ihm durch den Sinn, hat diese Schérfung meines
Gehors zu bedeuten? Warum widerfihrt mir das seit einigen Monaten
immer wieder?

Der Kantor beugte sich zum Konrektor hin, flisterte, die schmale

Hand vor dem Mund: »Der hilt sich nicht mehr lange.« Die Worte
waren nicht fiir Jacobs Ohren gedacht, doch er horte jede Silbe.
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Der Konrektor biss in eine Zwetschge, drehte den méachtigen Scha-
del zur Seite und raunte ins Ohr des Kantors: »In einer Woche kommt
ein Professor aus Leipzig zur Visitation hierher. Danach diirfte es fiir
Jacob Greve an dieser Schule zu Ende sein.«

Jacob hielt den Atem an.

»Der hochnisige Biicherwurm lésst schon viel zu lange sein tiber-
drehtes Latein auf die Schiiler los, fliisterte der Kantor und musterte
Jacob mit schmatzenden Lippen. Jacob wandte sich ab.

»Soweit ich weifl«, der Konrektor riickte noch niher an den Tisch
heran und stiitzte sich mit einer Hand ab, »schaut sich der Rektor schon
nach einem neuen Prizeptor um.«

Jacob setzte das Herz aus. Bisher hatte der Rektor ihn immer ge-
schiitzt. Und jetzt erwog er, ihn fortzujagen?

Der Kiichengehilfe eilte mit Schiisseln und Besteck vorbei, lief} verse-
hentlich ein Messer fallen. Das Scheppern schallte Jacob in den Oh-
ren. Er fuhr zusammen. Ein paar Knaben bemerkten es und kicherten.
Jacob betrachtete den Sprung in der Biersuppenschiissel, atmete ruhi-
ger. Auf dem Unterarm spiirte er einen sanften Druck. Der Rektor
schaute ihn an. »Ubernimmst du die Lesung, bitte?«

Die tiefen ruhigen Worte schwappten tiber Jacob hinweg wie eine
Welle. Im gleichen Moment erschienen vor seinen Augen die Farben
der Buchstaben, die aus dem Wortfluss herausstachen: das ii war gelb,
das i violett, das e blau. Doch die Farben waren nicht zart und durch-
sichtig wie sonst, sondern schillerten wie auf einem Gemalde.

Jacob erhob sich. Wollte der Rektor ihm die Moglichkeit geben, seinen
Patzer von eben wiedergutzumachen? Mit weichen Knien ging er tiber
die knarzenden Holzplanken. Auf dem Pult in der Mitte der Bithne
lag die Bibel, die der Verwalter fiir die Lesung aufgeschlagen hatte.
Meist las ein Schiiler, Lehrer nur selten. Alle Gesichter wandten sich
Jacob zu. Keiner sprach. Die Stille war so erdriickend, dass sie in Ja-
cobs Ohren rauschte wie ein Wildbach. Es war, als wire allen klar,
dass er, Jacob, hier auf der Kippe stand und dass diese Lesung eine
Probe war. Sein Herz schlug ihm bis zum Kehlkopf. Er hatte noch nie
gesprochen, wenn sein Gehor geschirft war.
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»Prazeptor Greve hat schon ewig nicht mehr gelesen. Warum liest er
heute?«, horte Jacob den Béickersohn Hans am Westfenster fragen.

»Psstl«, machte Simon Thanner, ein schméachtiger Webersohn mit
spitzem Gesicht, der besser Latein beherrschte als irgendein anderer
Schiiler in Pforta, aber einen schibigen schwarzen Umhang aus von der
Schulverwaltung gestelltem Stoff trug. »Lasst es uns genieflen.«

»Jacob Greves Latein genief3t an dieser Schule nur einer.« Johannes
von Saltza zeigte mit seinem verzierten Silberloffel auf Simon.

»Weil euch Latein einerlei ist«, entgegnete Simon, den Blick auf das
Pult gerichtet.

»Nein, wir wissen, wie wichtig es ist«, sagte Hans mit heiserer Stim-
me, »aber Prazeptor Greve spricht es zu schnell und benutzt zu viele
unbekannte Worter.«

Jacobs Mund war trocken. Er schluckte, befeuchtete mit der Zunge
seine Lippen.

»Und er zuckt zusammen, wenn wir Fehler machen.« Caspar von
Colwitz strich sich eine Locke aus der Stirn.

Johannes lachte.

»Frither war es nicht so«, warf Simon ein, »erst in letzter Zeit.«

Jacobs Finger zitterten, als er die Hand auf die Pergamentseiten der Bi-
bel legte. Seit einigen Monaten horte er die sprachlichen Fehler der
Knaben wie schiefe, schabende Fiedeltone und sah sie als rote Schlieren
vor den Augen. Er hatte gehofft, sein unwillkiirliches Zusammenzucken
wire niemandem aufgefallen. Jacob wischte sich den Schweif8 von der
Oberlippe und senkte den Blick auf die Bibel. Aufgeschlagen war das
erste Kapitel des Evangeliums nach Johannes. Jacobs Kehle verengte
sich. Er betrachtete die Worter, horte sie innerlich. Sein Herzschlag be-
ruhigte sich. Er holte tief Luft: »In principio erat Verbum et Verbum erat
apud Deum et Deus erat Verbum.« Die Worter hallten unter dem Ton-
nengewolbe wie in einer Kathedrale. Sie stromten nicht nur von ihm
weg, sondern rauschten gleichzeitig in ihn hinein. Jacob sprach die fol-
genden Sitze gierig, sog sie in sich auf. Die Silben waren so dicht und
flossen so langsam, dass er jede bis ins kleinste Detail ausmodellieren
konnte wie ein Topfer den Ton. Die Farben glitzerten vor seinem inne-
ren Auge, tanzten und sprangen, setzten sich zu Bildern zusammen; er
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sah einen Ball von der Mauer im Kreuzgang von Pforta abprallen, schien
darauf zuzulaufen, zu fliegen, mit einem geschmeidigen jungen Korper,
wie er sich mit vierzehn Jahren gefiihlt hatte, spiirte einen Jeu-de-Paume-
Schlédger in der Hand und wie er den Ball traf, mit voller Wucht, sah Sa-
muel rennen, der den Ball erwischte. Samuel war sein bester Freund ge-
wesen, vielleicht sein einziger. Als sie beide fiinfzehn gewesen waren,
hatte Samuel Pforta verlassen und war mit seinen Eltern nach Liibeck
umgezogen. Seitdem hatten sie einander aus den Augen verloren.

»Et angelos Dei ascendentes et descendentes supra Filium hominis.«
Und die Engel Gottes fahren hinauf und herab auf des Menschen Sohn.
Die Worte hallten im Raum nach. Stille. Der Abschnitt war zu Ende.
Jacob atmete in langen Ziigen. Sein Korper fiihlte sich an wie nach ei-
nem langen Lauf tiber Wiesen, in frischem Wind.

Er blickte auf die Sandsteinmauern des Refektoriums, die schweren
Sandsteinsédulen, die Kapitelle, iiber die zwei langen Tische der Knaben
hinweg, den Mittelgang entlang. Alles wirkte fremd, als sihe er es zum
ersten Mal. Die Augen der Jungen strahlten, ihre Wangen gliihten. Ja-
cob hob die Hinde vom Pult, wandte sich zum Tisch der Lehrer. Der
Rektor safl mit geschlossenen Augen da, alle Muskeln entspannt, er
wirkte zehn Jahre jiinger. Jacobs Brust weitete sich. Der Kantor lachelte
geistesabwesend. Der Konrektor schlug mit zusammengekniffenem
Mund und einer weit ausholenden Bewegung nach einer Fliege.

»Wihrend er gelesen hat, habe ich mich am See angeln sehen, an
meinem Lieblingssee«, der Backersohn Hans packte Simon Thanner
am Arm, »ich habe alle Einzelheiten gesehen: die Sonne auf dem Was-
ser, das Schilf am Ufer.« Seine Stimme iiberschlug sich: »Ich habe sogar
das Holz der Angelrute gerochen, genauso wie es riecht, wenn man
schwitzende Hiande hat.«

»Ich bin tiber ein Stoppelfeld geritten, ungeheuer schnell«, berichtete
Caspar von Colwitz atemlos und mit unglaubig aufgerissenen Augen,
»unter mir donnerten die Hufe auf der Erde, ich horte das Schnauben
des Pferdes, als sife ich wirklich im Sattel!«

Simon strahlte Jacob an. Auf seinem Gesicht lag der Triumph, den er,
Jacob, selbst in jeder Sehne spiirte. Er hatte sich seine Heimat zurticker-
obert, alle auf seine Seite gezogen, nur mit ein paar lateinischen Worten.
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Federnden Schrittes ging Jacob zum Lehrertisch. Aus der Richtung des
Holzschuppens vor dem Siidfenster horte er ein scharfes Klirren. Es
klang wie gegeneinanderscheppernde Metallgegenstinde in einem
Sack, der getragen wurde: Scheren, Messer und Zangen zum Zihnezie-
hen vielleicht. Heute war Badetag, fiel Jacob ein. »Ich hore den Bader
kommenc, sagte er deshalb leichten Herzens, »wir brauchen ein weite-
res Gedeck und einen Becher Wein.« Jacobs Worte hallten schon unter
dem Tonnengewdlbe. Der Verwalter, der Richtung Kiiche geeilt war,
blieb stehen, horchte. Auch die anderen Préizeptoren und die Knaben
hielten inne, lauschten, horten aber nichts. Natiirlich nicht. Jacob brach
der Schweif$ aus. Alle blickten zu den Fenstern hinaus. An den Tischen
begann es zu raunen, von tiberallher schossen Blicke zu Jacob. Sicher
hatte der Bader gerade den Weg zwischen Kiiche und Schlachthaus ein-
geschlagen und war darum nicht zu sehen. Der Konrektor schmunzel-
te, einige Knaben glucksten. Der Rektor sprang auf, hob hastig seinen
Weinbecher und rief: »Wohl sein!« Die tiefe Stimme drohnte kaum,
hallte nicht nach. Die Farben der Silben waren blass. Wahrend alle zu
ihren Bechern griffen, hatten Jacobs Ohren sich fast ganzlich entscharft.
Wie immer schnell und unvermittelt. Warum nicht schon vorher? Ja-
cob biss sich auf die Lippe und setzte sich wieder an seinen Platz. Wa-
rum nicht, bevor er den Bader gehort hatte?

Alle prosteten einander zu. Jacobs Herz hammerte. Seine Hande zitter-
ten, wihrend er einen Brocken Brot zwischen den Fingern knetete. Mit
der Lesung hatte er alle wieder fiir sich eingenommen, doch mit der
Ankiindigung des Baders alles verdorben. Er steckte sich die zusam-
mengeknetete Brotkugel in den Mund. Sie schmeckte nach Schweif3.
Da offnete sich die Seitentiir des Speisesaals. Alle sahen auf. Im Ein-
gang stand, mit griinem Mantel, einen Sack tiber den Schultern, in
Schnallenschuhen und mit verdutztem Gesichtsausdruck, weil ihn alle
anstarrten wie einen Geist, der Bader.
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3: UNSICHTBARE BUCHSTABEN

In den fernen Pyrenden reitet Margaréte in Begleitung des jungen Do-
minikanermonchs nach Sallent de Gallego im Konigreich Aragonien,
entziffert eine unsichtbare Botschaft und wird Zeugin eines zielgenau-
en Dolchwurfs.

I\/I argarete ritt neben dem jungen Dominikanermoénch am Rio Agu-
as Limpias entlang, als die ersten Holzhiitten von Sallent de Gal-
lego in Sichtweite kamen. Das Dorf lag auf einem Hang im Schatten
hoher Berge. Endlich, dachte Margaréte erleichtert. Mit einem ebenso
schweigsamen wie humorlosen Siebzehnjihrigen tiber die Pyrenden bis
nach Aragonien zu reisen, war kein Vergniigen. Margarete ritt voraus,
die kurvenreiche Straf3e bergan auf die Kirche mit einem viereckigen
Sandsteinturm und zwei in offenen Rundbogenfenstern hingenden
Glocken zu.

»Sind dir geniigend Siinden eingefallen, die du beichten kannst?«
Margarete sah tiber die Schulter zu dem Jungen hinter ihr, der mit ge-
langweiltem Gesichtsausdruck im Sattel hin und her schaukelte. Heute
wird sich zeigen, iiberlegte Margarete, ob dieser Jiingling aus dem Nor-
den dem Spiel der Liga in den Pyrenden gewachsen ist.

Der Dominikaner nickte. D’Espalungue hatte ihn angewiesen, Mar-
garéte ohne Wenn und Aber zu gehorchen, was dem Monch sichtlich
missfiel.

»Eine Viertelstunde brauche ich mindestens.« Margaréte band ihr
Pferd an die Tranke nahe der Kirche. »Ein, zwei Morde zu gestehen,
wire also nicht iibel.«

Der Monch nickte wieder, ohne den Anflug eines Lachelns. Hatte er
den Scherz nicht verstanden? Sie stiegen die Steinstufen zur Kirche hi-
nauf. Margarete hob ihr Kleid an. Der Monch blickte auf seine Sandalen.

»Zur Not reicht auch ein Apfeldiebstahl, wenn du ihn nur lange genug
ausschmiickst, fiigte Margareéte hinzu, als sie an der Kirchenmauer ent-
langgingen. Von der Terrasse aus waren die Décher des Ortes, die Berge
und im Stidosten ein in der Nachmittagssonne glitzernder See zu sehen.
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Aus dem Haus, das direkt an die Kirche anschloss, kam ihnen der Pfar-
rer entgegen. Er war um die fiinfzig Jahre alt, trug eine geflickte Souta-
ne und lachelte.

»Seid gegriifit«, der Geistliche verneigte sich, »was kann ich fiir Euch
tun?« Er sprach Aragonesisch, das dem Spanischen und Bearnesischen
geniigend dhnelte, um verstandlich zu sein.

Margarete antwortete ihm auf Spanisch: »Mein junger Begleiter wiir-
de gern beichten, auf Franzdsisch, wenn moglich.«

»Ich verstehe Franzosisch«, erwiderte der Pfarrer, eilte ihnen unter ei-
nem Torbogen hindurch voraus in die Kirche. Er wirkte wie ein gewohn-
licher Gebirgsgeistlicher, nicht wie ein haretischer Verriter. Es war schwer
zu glauben, dass die Liga mit ihrem Verdacht richtiglag und dieser Mann
fir die bearnischen Calvinisten nordlich der Grenze spionierte.

Nur durch einige Rundbogenfenster in der Kuppel fiel Licht in die klei-
ne Kirche. Der Pfarrer wies den Monch an, in einem einfachen Beicht-
stuhl aus zerkratztem Tannenholz Platz zu nehmen.

»Was kann ich Euch anbieten?«, fragte er, erwartungsgemaf3, an
Margarete gewandt.

»Ein Becher Quellwasser wire schon. Wir hatten einen langen Ritt.«
Sie lachelte hoflich.

»Gern.« Der Pfarrer fithrte sie durch die Sakristei in einen schabigen
Raum, der nur einen Tisch, drei Stithle und einen Kamin aufwies,
schenkte ihr Wasser ein, trank einen Schluck mit.

»Dann schauen wir mal, was fiir Verfehlungen junge Monche heut-
zutage begehen, lachte er und verschwand.

Margarete stellte den Becher ab und eilte zur Tiir am Ende des Zim-
mers. Sie war offen. Ihr Herz machte einen Sprung: So blieb es ihr er-
spart, einen Draht zum Offnen des Schlosses zu benutzen, was ihr trotz
de Vaillacs Unterweisungen noch immer nicht gut gelang. Sie befand
sich nun in einem Arbeitszimmer, wo ein Kruzifix und ein Bild, das
den heiligen Antonius mit Lilie und Christuskind zeigte, an der Wand
hingen. Auf dem Tisch lagen zahlreiche Schreiben: Ablassbriefe, Steuer-
einnahmen, Rechnungen, nichts Auffilliges. Margaréte offnete die
oberste Schublade, die quietschte. Sie hielt inne, sah tiber die Schulter
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zur Tir zuriick, dann in die Lade: Kerzenstummel, Siegelwachs, Siegel.
Die zweite Schublade. Thr Puls ging schneller: geoftnete Briefe. Sie
nahm sie heraus, las. Ein Brief auf Spanisch kiindigte den Besuch des
Bischofs an. Der nichste, auf Aragonesisch, betraf eine Lieferung von
Wein und Tuch. In einem weiteren wurde um mehr Pilgerquartiere im
Ort gebeten. Margarete legte die Briefe zuriick in die Schublade, 6ffnete
die untere: Federn, eine Bibel, Papierbogen. Sie schaute sich um. Ob es
irgendwo ein Geheimfach gab? Vielleicht hinter dem Bild an der Wand?
Margarete lauschte. Der Pfarrer und der Monch kamen noch nicht zu-
riick. Der junge Dominikaner schien doch fantasiebegabter zu sein
oder mehr Stinden begangen zu haben, als sie gedacht hatte. Sie hob das
Bild an, lugte dahinter, doch da war nur die nackte Holzwand. Mar-
gareétes Blick fiel auf eine schwere Truhe in der Ecke. Sie zog am Deckel,
doch er war verschlossen. Sie kniete nieder, holte einen gebogenen
Draht aus der Stofftasche an ihrem Giirtel, drehte ihn im Schloss hin
und her, doch es gab nicht nach.

Von der StrafSe her waren Pferdehufe zu horen. Ein einzelner Reiter mit
einer groflen Ledertasche niherte sich der Kirche: ein Bote.

Sie eilte zuriick ins Arbeitszimmer und durch die dortige Tiir hinaus
auf die Strafe, setzte sich auf eine Mauer, richtete sich die Haare, lichel-
te, wihrend sie, scheinbar vertraumt, iiber die Berge schaute. Schon
stand der Bote vor ihr, liiftete das Barett. »Kennt Thr den Pfarrer am
Ort?«

Der Mann sprach Franzosisch und schaute sie von oben bis unten an,
schmunzelte.

Margarete nickte, strahlte dem Boten ins Gesicht, hielt ihm eine hal-
be Dukate hin, was einem sehr ordentlichen Trinkgeld entsprach. Der
Bote nahm sie, iibergab ihr drei Briefe und zwinkerte ihr zu, bevor er
sein Pferd wendete und die Strafle hinuntertrieb. Margarete wandte
sich zur Kirche. Der Pfarrer war weder an einem Fenster noch am Ein-
gang zu sehen, auch sonst niemand. Margaréte steckte die Briefe unter
ihr Mieder und ging leichten Schrittes ins Empfangszimmer zuriick,
wartete. Vor dem Fenster schimmerte der See im Stidosten schon rosa
im Abendlicht. Meine Giite, fragte sich Margarete, gesteht der kleine
Monch gerade die Ermordung der gesamten pépstlichen Leibgarde?
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Sie schob die Briefe noch etwas tiefer. Am See brachten Fischer die
Boote ans Ufer, Frauen wuschen Kleider in Kiibeln. Wie herrlich wiire es
jetzt doch, dachte Margarete, im See zu schwimmen, im sanften Licht.
Wenn sie etwas liebte, dann das Schwimmen, doch sie hatte zu selten
die Gelegenheit dazu. Obendrein musste man immer damit rechnen,
dass ein paar Sittenwdchter herumzeterten. Margarete stellte sich vor,
wie sie durch das samtweiche Wasser des Sees glitt, auf den Grund
tauchte und flitzende Fische sah. Schritte. Margarete schreckte auf. Der
Pfarrer und der Monch traten ein: der Pfarrer lichelnd, der Ménch mit
ernstem Blick. Nach dem Austausch einiger Hoflichkeiten wandte Mar-
garete sich zum Gehen. Es dimmerte schon.

Der Pfarrer ging zum Kaminfeuer, steckte eine Fackel an, hielt sie
Margarete hin. »Es wird bald dunkel.«

Margarete schiittelte den Kopf, besann sich dann aber anders.
»Danke.«

Durch verwinkelte Gassen fiihrten sie ihre Pferde hangabwirts, bis sie
einen menschenleeren, kleinen Platz mit einem Brunnen erreichten.
Der Monch betitigte den Hebel, trank. »Habt Thr etwas gefunden?«

Margarete setzte sich auf den Brunnenrand, beugte sich dariiber und
schaute in die Tiefe, wo bereits der Mond auf der Wasseroberfliche glit-
zerte, kostete den fragenden Blick des Jungen aus und die Gewissheit,
ihn beeindrucken zu kénnen, und holte dann die drei Briefe hervor.
»Frisch von einem Boten.« Der Monch sah diister auf die Pergament-
und Papierbogen, hatte wohl gehoftt, dass sie nichts aufzubieten hitte.
Margarete erbrach das erste Siegel, las Aragonesisch: eine Bitte um Be-
herbergung des Sohnes eines Goldschmieds aus der Nahe. Das zweite
Schreiben war auf Bearnesisch und enthielt eine Liste von Waren und
Preisen. Darunter befanden sich, anstelle einer Unterschrift, nur drei
Buchstaben: EV]. Wofiir stand das? Der gesamte untere Teil des Bogens
war unbeschrieben. Das sah verdachtig aus. Margaréte gab dem Monch
die Fackel, spahte um sich. »Halte sie vorsichtig unter das Papier, ohne
es anzuziinden.« Er schaute verstidndnislos, gehorchte aber. Margaretes
Puls beschleunigte sich. Auf dem unteren Teil des Bogens erschienen
Buchstaben.

»Zwiebel- oder Zitronensaft«, erlauterte Margarete.
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Wihrend die dunkelbraune Schrift erschien, schaute der Monch sie
geradezu unverschamt tiberrascht an. Mit gespannten Gliedern beob-
achtete Margarete, wie die Buchstaben sich stetig dunkler und klarer
abzeichneten. Sie iibersetzte den bearnesischen Text ins Franzosische:
Nachricht iiber Verstirkung der Garnison in Jaca dankend erhalten; wer-
den Kundschafter aussenden und mehr Truppen an die siidliche Grenze
schicken. Bitte um Nachricht beziiglich der Grenziiberquerung von Sefior
S. EV].

Margarete ballte die Hand zur Faust.

»Wo liegt Jaca?«, fragte der Monch.

»Eine spanische Grenzgarnison siebzehn Meilen siidwestlich von
hier. Der Pfarrer hat offenbar die Calvinisten gewarnt, dass die Spanier
dort Truppen zusammenziehen, um das Béarn anzugreifen.«

»Hurensohng, zischelte der Monch. Seine Stimme bebte voller Hass.
Es war befremdlich, so viel Hass in einem jungen Korper.

EV] ... Margaréte bekam Génsehaut. Wenn man die Buchstaben im
Alphabet um vier Stellen weiter nach vorn verschob, ergab sich BSG.
Sie murmelte die Buchstaben leise vor sich hin.

Der Monch runzelte die Stirn. »Was bedeutet das?«

»Das Caesar-Verfahren, eine Verschiebung der Buchstaben.« Sie ge-
noss es, den Jungen zappeln zu lassen. Dies war ein grof3er Fund.

»Die Buchstabenfolge sagt mir nichts.« Der Monch kniff die Lippen
zusammen. »Ich bin nicht von hier.«

»Baron de Saint-Geniés.«

»Der oberste Befehlshaber der Truppen von Navarra und des Béarn?«
Der Monch erstarrte.

Margarete nickte. »Der Pfarrer steht mit dem machtigsten calvinisti-
schen Heerfiihrer in Verbindung.«

Sie steckte den Brief ein. »Suchen wir uns eine Herberge.« Es war stock-
finster geworden.

»Wer ist Sefior S?«, fragte der Monch.

»Wahrscheinlich ein Calvinist oder Protestant, der aus Spanien flie-
hen will.«

»Moge man ihn fangen und vierteilen«, presste der Monch hervor,
wiahrend sie die Pferde bergan zur Hauptstrafle zuriickfithrten.
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Der Monch sah auf das Kopfsteinpflaster. »Wie kommt es, dass Thr
Kryptologie beherrscht?«

Da war sie wieder, die kindliche Neugierde des Monchs, wie im
Turmzimmer, als er die Pfiffe der Hirten gehort hatte. Margaréte unter-
driickte ein Schmunzeln. »Eine Spionin ohne Kryptologie ist wie ein
Monch ohne Kutte.«

Unwillkiirlich zog der Monch die Kutte enger um sich.

»Es gibt ein Buch mit dem Titel De furtivis literarum notis, vulgo de
ziferis«, wieder war ihre Stimme sanfter geworden, wie beim Erldutern
der Pfeifsprache, »da stehen alle bekannten kryptologischen Verfahren
drin.«

Der Junge nickte, fragte aber nicht weiter. Wahrend sie um eine Ecke
bogen, dachte Margarete daran, wie Florimond de Vaillac ihr einst die-
ses Buch geliehen hatte. Er hatte den mit Ziegenleder eingebundenen
Band mit einem Augenzwinkern aus einem Regal seiner hellen Biblio-
thek im Chateau Trompette gezogen, die mindestens hundert Biicher
enthielt. Das war vor drei Jahren gewesen, nachdem er sie als Spionin
angeworben hatte.

Einige angetrunkene Handwerker, die ihnen aus einer Taverne ent-
gegenkamen, beschrieben ihnen den Weg zu einer Herberge unweit der
Kirche.

Schweigend fithrten sie ihre Pferde an niedrigen Héusern aus Bruch-
steinen vorbei. Als sie die Kirche passiert hatten, kam ihnen eine Ge-
stalt in dunklem Gewand entgegen, trat ins Fackellicht und lachelte: der
Pfarrer.

»Sucht Thr eine Herberge? Thr konnt auch bei mir Quartier nehmen.«

»Danke fiir das Angebot«, entgegnete Margarete, »aber wir haben
Eure Gastfreundschaft schon zu sehr in Anspruch genommen.«

Der Mann schiittelte den Kopf. Dann steckte plotzlich ein Dolch in
seiner Brust. Er rochelte, sah Margarete an, fiel zu Boden und regte sich
nicht mehr.

Margarete stand wie erstarrt. Der Monch trat an ihr vorbei, drehte
den Toten auf den Riicken, zog seinen Dolch aus der Brust des Leich-
nams, wischte die Waffe an dessen Soutane ab, steckte sie ein und stieg
wieder auf sein Pferd. Margarete starrte auf den Pfarrer.
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»Wir sollten in die Berge reiten«, sagte der Monch, schaute zu ihr he-
rab, das Gesicht hart, die Stimme fest.

Margarete stieg auf, es wiirgte sie im Hals. Sie ritt dem Monch auf
dem Pfad Richtung Norden nach. Der Rio Aguas Limpias lag silbern im
Mondschein. Sie folgten der Ufermauer, galoppierten. Margaretes Glie-
der zitterten so sehr, dass sie sich kaum im Sattel halten konnte.

»Wenn ich das nachste Mal beichte, habe ich jetzt wenigstens etwas
zu erzdhlen!«, rief der Monch tiber die Schulter, grinste im Mondlicht.

Einen hdretischen Verrditer zu toten, ist keine Siinde, rief Margarete
sich in Erinnerung, atmete tief. Es war eine gute Tat, die das Vordrin-
gen des Teufels authielt. »Immerhin wird Euer Beichtvater ein katholi-
sches Begrabnis bekommen, gab sie so unbeschwert wie méglich zu-
riick. Der Monch lachte ausgelassen wie ein Kind. Margarete frostelte.
Dieses Kind hatte eben einen Menschen umgebracht. Der letzte Blick
des Pfarrers hatte ihr gegolten. Der Mann hatte Halt gesucht zwischen
Leben und Tod.

Margarete trieb ihr Pferd an. Sie wollte weg, weg von dem toten Kor-
per, weg von dem jungen Monch. Zuriick in die Burg: zu de Vaillac und
d’Espalungue. Die Liga titet, wurde ihr erst in diesem Moment voll und
ganz bewusst. Bisher hatte sie es nur noch nicht erlebt.
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