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PERSONENVERZEICHNIS

* historische Figur
(*): angelehnt an eine historische Figur (Erklärung im Anhang)

DIE HAUPTFIGUREN

Margarète Labé (*): Übersetzerin aus Bordeaux; Spionin für die Katholische 
Liga

Jacob Greve: Lehrer für Latein, Griechisch und Hebräisch aus Sachsen, Poly-
glotter und Kryptologe

Edward Kelley oder Kelly alias Edward Talbot* (1555–1597, Sterbejahr nicht 
gesichert): englischer Alchemist, Engelsmedium und Betrüger

John Dee* (1527–1608 oder 1609): englischer Mathematiker, Astronom, As-
trologe, Kartograf, Geograf, Mediziner und Alchemist

GELEHRTE

Christoffel Plantijn* (um 1520–1589): bedeutender französisch-flämischer 
Buchdrucker und Verleger in Antwerpen

Élie Vinet* (1509–1587): Übersetzer, Mathematiker, Archäologe, Pädagoge 
und Historiker; leitete viele Jahre das Collège de Guyenne in Bordeaux

Giordano Bruno* (1548–1600): italienischer Priester, Dichter, Philosoph, Ge-
dächtniskünstler und Astronom; er wurde durch die Inquisition der Ketze-
rei und Magie für schuldig befunden und in Rom zum Tod auf dem Schei-
terhaufen verurteilt und hingerichtet

Simon Thanner: begabter Schüler von Jacob Greve in Schulpforta; Sohn eines 
Webers

Thaddaeus Hagecius von Hayek* (1525–1600): Prager Astronom und Leibarzt 
Rudolfs II., der sich auch mit Botanik und Alchemie befasste
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HERRSCHER

Catherine de Bourbon* (1559–1604): vertrat von 1577 bis 1592 als Regentin 
ihren Bruder, Heinrich III. von Navarra, der 1589 Heinrich IV. von Frank-
reich wurde

Elisabeth I.* (1533–1603): von 1558 bis an ihr Lebensende Königin von Eng-
land; die protestantische Herrscherin wurde nach und nach immer restrik-
tiver gegen Katholiken. Sie ließ ihre Cousine, die katholische Maria Stuart, 
ehemals Königin von Schottland, hinrichten, nachdem diese sich an einem 
Komplott zur Ermordung Elisabeths beteiligt hatte. Während des Elisabe-
thanischen Zeitalters blühten Wissenschaft und Kultur auf (u.  a. wirkte 
Shakespeare in dieser Zeit)

Heinrich III. von Navarra* (1553–1610): ab 1572 als Heinrich III. protestanti-
scher König von Navarra, wozu das Béarn zählte; von 1589 bis zu seiner 
Ermordung 1610 war er als Heinrich IV. König von Frankreich und konver-
tierte zum Katholizismus

Rudolf  II.* (1552–1612): Kaiser des Heiligen Römischen Reichs Deutscher 
Nation, König von Böhmen sowie König von Ungarn und Erzherzog von 
Österreich; an seinem Hof in Prag scharte der in religiösen Belangen tole-
rante Herrscher bedeutende Wissenschaftler und Künstler um sich und leg-
te eine riesige Sammlung von Kunstwerken und Kuriositäten an

SPIONE

Francis Walsingham * (1532–1590): Chef des Geheimdienstes der Königin Eli-
sabeth I. von England

Thomas Phelippes * (1556–1625): polyglotter Kryptologe für den englischen 
Geheimdienst unter Francis Walsingham

Richard Rowlands * (1550–1640): aus England geflohener Katholik und Spion
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VERSCHWÖRER DER  
KATHOLISCHEN LIGA IM BÉARN

Florimond de Vaillac (*): Baron vom Château Trompette am Hafen von Bor-
deaux

De Durfort: Marquis aus Toulouse
Jacques Clément (*): junger Dominikanermönch
Martin d’Espalungue: Burgherr des Châteaus de Béost in der Nähe von Laruns 

im Béarn

WEITERE

Horace de Lancre (*): Richter und Hexenjäger in Pau, der Hauptstadt des cal-
vinistischen Béarn in den Pyrenäen

Pierre Chantelle*: in den 1580er-Jahren Gärtner des prächtigen Schlossgartens 
von Pau

Mr. Clerkson *: vermittelte Engelsmedien an John Dee





INHALT

Personenverzeichnis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   5

1: Die Pfeifsprache der Hirten  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

2: Zu lautes Walisisch  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23

3: Unsichtbare Buchstaben  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33

4: Die erste unbekannte Sprache in Afrika . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40

5: Der Traum vom Übersetzen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50

6: Die Sprache der Engel, mit englischem Akzent . . . . . . . . . . . . . . .  54

7: Ein möglichst langes bearnisches Schäferlied  . . . . . . . . . . . . . . . .  71

8: Sprachlicher Höhenflug mit sorbischem Ausklang . . . . . . . . . . . .  80

9: Ein unlösbarer Code . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98

10: Brieftaubentausch  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

11: Queen’s English  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

12: Die Sprache der Engel – 

frei nach einem sächsischen Lateinschullehrer  . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

13: Streng vertrauliches protestantisches Englisch  . . . . . . . . . . . . . . 160

14: Mit bäuerlichem Dialekt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

15: Latein bis in die Ewigkeit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184

16: Lingua avium  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

17: Von blauen und braunen Namen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

18: Ein katholisch codierter Brief  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

19: Die ständig schwebende Sprache . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

20: Zu pfiffige Pfiffe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

21: Vous parlez Deutsch, too?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

22: Achtsprachig zum Tanz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

23: Das Pater noster in nicht autorisierter Fassung . . . . . . . . . . . . . . 248

24: Pfiffe im Trio sowie ein Solo ad libitum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253



25: Teuflisch rückwärts  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

26: Teuflisch rückwärts, von einem Logenplatz aus  . . . . . . . . . . . . . 282

27: Beredte Seiten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288

28: Satanische Vielzüngigkeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298

29: Die Sprache der Vögel, Generalprobe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308

30: Auf Bearnesisch Jagen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328

31: Die Sprache der Vögel, Premiere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334

32: Fünfstimmig bis ans Ende der Welt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344

33: Englisch, unter dem Trommeln der Zikaden  . . . . . . . . . . . . . . . 350

34: Ohne Worte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

35: Fast Babel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370

36: Jenseits der Pantomime . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380

37: Ungarisch rückwärts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399

38: Völlig fließendes Italienisch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413

39: Der Ruf des Knallgoldes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422

40: Im Gestenparadies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427

41: Walisisch, dreimal gedreht, nach Bellaso, 

gematrisch im Quadrat und mit chinesischem Schlüsselwort  . . . . 436

42: Germanía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 457

Epilog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463

Glossar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 464

Zum historischen und faktischen Hintergrund des Romans  . . . . . 468

Auswahl-Bibliografie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 490

Danksagung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 494



11

1: DIE PFEIFSPRACHE  
DER HIRTEN

April 1582 in der von den Calvinisten besetzten Provinz Béarn in den 
Pyrenäen: Margarète Labé, Übersetzerin und Spionin der Katholischen 
Liga, schmiedet Kriegspläne und benutzt eine Pfeifsprache, die sie nicht 
versteht.

Hell wie Vogelgesang klangen die Pfiffe über die Berge, hallten an 
den schroffen Felsgipfeln wider. Margarète hatte die Burg von 

Béost fast erreicht. Sie brachte ihr Pferd zum Stehen und schaute um 
sich. Ein Triller erschallte und gleich darauf ein Schlenker nach unten, 
dann ein langer Ton in der Mittellage. Margarète suchte den Hirten, der 
pfiff. Dort, auf einer Wiese nahe dem hoch aufragenden Felsen im Süd-
osten stand er, unweit einer großen Schafherde. Ein kristallklarer Ton 
kam daraufhin von einem mit Pinien bewachsenen Hügel weiter öst-
lich: ein Triller, so scharf und so frei, dass Margarète Gänsehaut bekam. 
Der zweite Pfeifer, der dem ersten antwortete, war nicht zu sehen. Er 
musste hinter dem Kamm im Osten stehen. Dort lag am Waldrand das 
Hirtendorf Aas, wo bekanntlich die besten Pfeifer lebten. Der Ton stieg 
höher und höher, bis er die ganze Landschaft erfüllte: eine Sprache aus 
Pfiffen, eine Sprache, die meilenweit flog.

Margarète stieg ab, tränkte ihr Pferd am kleinen Fluss Gave, tauchte die 
Arme und Hände ein und schüttete sich Wasser ins Gesicht. Sie hatte 
die Pfiffe vermisst, wie sie erst jetzt bemerkte. Sie hatten zu den Som-
mern gehört, die sie als Mädchen nur wenige Meilen von hier, auf dem 
kleinen Pachthof ihrer Großmutter, verbrachte. Vor zwanzig Jahren 
war sie das letzte Mal hier gewesen. Damals war sie vierzehn. Die Hir-
ten konnten alles ausdrücken mit ihren Pfiffen, hatte die Großmutter 
ihr erklärt: was sie am Abend tun wollten, in wen sie verliebt waren 
oder ob ein Bär sich der Herde näherte. Doch wie die Signale zu ent-
schlüsseln waren, wusste niemand außer den Hirten – und die gaben 
das Geheimnis nicht preis. Wieder kamen Pfiffe aus der Richtung von 
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Aas. Ob es stimmt, fragte sich Margarète, was die Leute sagen, dass die 
Pfiffe älter sind als alle anderen menschlichen Sprachen? Margarète 
schwang sich in den Sattel und trieb ihr Pferd an.

Unter einem runden Torbogen hindurch ritt sie in den Innenhof des 
Châteaus de Béost. Sie atmete tief ein, während sie Blumenbeete, Obst-
bäume und einen Springbrunnen, in dem ein steinerner Delfin Wasser 
spie, passierte. Sie war angekommen, ihre Mission begann. Margarètes 
Puls ging schneller. Die Befreiung des Béarn vom calvinistischen Joch 
würde ein Abenteuer werden, ein Spiel mit hohem Einsatz und kompli-
zierten Regeln, bei dem es auf Witz und Geschicklichkeit ankam. Zehn 
Jahre lang hielten die Calvinisten nun schon das Béarn besetzt. Es war 
höchste Zeit, dass es wieder katholisch wurde. Von den Stallungen kam 
ein Knecht herbeigelaufen, übernahm ihr Pferd. Margarète ging zum 
von Säulen gesäumten Eingangstor, richtete Haube und Haare, strich 
ihr Hemd und ihre kurze Jacke mit den Puffärmeln zurecht und läutete 
dann die Glocke, viermal kurz und zweimal lang: das Signal, das sie mit 
dem Baron Florimond de Vaillac verabredet hatte. Er hatte sie vor zwei 
Wochen hierherbestellt, unter dem großen Kronleuchter des Salons in 
seinem Château Trompette am Hafen von Bordeaux.

Der Baron öffnete ihr höchstpersönlich. Er trug ein gelbes Wams, einen 
Degen am Gürtel und eine Miniaturuhr am Zeigefinger. Er schaute 
Margarète auf den Busen, besann sich, blickte ihr lächelnd auf den 
Mund, dann in die Augen. Sein angegrauter Spitzbart war länger ge-
worden, seitdem sie sich in Bordeaux gesehen hatten. Er bemerkte ihre 
Reithosen, verzog die Lippen und gab ihr einen Handkuss. »Du bist 
schön wie immer«, er verbeugte sich, »willkommen, Margarète.«

»Danke.« Margarète knickste. »Eure Uhr ist auch schön wie immer.«
Florimond de Vaillac lachte, schulterte ihr Gepäck und führte sie über 

eine mit Holzschnitzereien verzierte Wendeltreppe hinauf. »Ich hoffe, 
das Zimmer ist nach deinem Geschmack.« Im dritten Stock schloss der 
Baron eine schwere Eichentür auf. Margarète blieb auf der Schwelle ste-
hen: Was für ein Gemach! Es gab ein Cembalo, zwei mit Kissen ausstaf-
fierte Stühle, ein Himmelbett mit blauen Vorhängen, einen Schrank, ei-
nen mit Schnitzereien verzierten Paravent und holzverkleidete Wände. 
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Margarète unterdrückte ihre freudige Überraschung und setzte sich in 
den Stuhl am Fenster. Das war sogar verglast, gut geputzt, und gab einen 
weiten Blick über die Berge frei. Wie düster und armselig sich dagegen 
ihre kleine Bleibe in Bordeaux ausnahm, durchfuhr es Margarète, in der 
sie einen Spiegel auf die Fensterbank stellen musste, um einen Schnipsel 
Himmelsblau zwischen den engen Mauern der Gasse einzufangen. Ihre 
Witwen- und Übersetzerinnenbleibe in der Tischlergasse von Bordeaux 
bestand aus einer Truhe, einem Bett, einem Tisch und sieben Büchern. 
Hier, in ihrem Spioninnen-Gemach, würde sie eine Weile wie eine Frei-
herrin leben. »Fürs Erste wird es reichen«, Margarète räkelte sich, »nur 
der Paravent müsste demnächst ausgewechselt werden: Die Schnitzerei-
en sind ein wenig schlicht. Bemalte Seide wäre besser.«

De Vaillac grinste, legte Margarètes Bündel auf dem Himmelbett ab 
und reichte ihr einen Becher frisches Quellwasser aus den Bergen. Es 
gab kein besseres. Sie trank langsam, auch wenn ihr danach war, alles in 
nur wenigen Schlucken hinunterzustürzen wie ein Kutscher.

»Wie stehen die Dinge in unserem schönen Bordeaux?«, fragte de 
Vaillac. »Ich vermisse die Seeluft. Ist der Bürgermeister schon an der 
Pest krepiert oder wenigstens an einer verschluckten Gräte?«

Margarète hob die Hände. »Bedaure.«
De Vaillac verabscheute kaum jemanden mehr als Michel de Mon-

taigne, der zwar Katholik war, aber die Liga bekämpfte, weil sie ihm zu 
radikal erschien.

Margarète entknotete ihre Bündel. »Sind schon viele Ligisten da?«
»Außer dem Burgherrn Martin d’Espalungue nur zwei. Die anderen 

werden in den nächsten Tagen eintreffen.« De Vaillac stand am Fenster, 
studierte Margarètes Hände.

»Gibt es schon etwas für mich zu tun?« Margarète legte ihre Mieder 
in den Schrank.

De Vaillac lachte auf. »Immer mit der Ruhe.« Er blickte ernst aus 
dem Fenster. »Es wird nicht ganz einfach, Margarète. Die Leute hier 
kennen dich noch nicht.«

Sie hielt beim Auspacken inne.
Der Baron drehte seine Fingeruhr hin und her. »Du darfst nicht er-

warten, dass die Männer dich hier mit offenen Armen empfangen. Sie 
haben Vorbehalte.«
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Margarète hängte ihre Kleider auf die Holzhaken an der hinteren 
Schrankwand, sah in den Spiegel neben dem Paravent. Die unter ihrer 
Haube hervorquellenden rotbraunen Locken waren feucht von 
Schweiß. Auf dem Ritt hatten ihre Sommersprossen sich offenbar ver-
mehrt.

Florimond de Vaillac stellte sich hinter sie, drehte eine ihrer Locken 
zwischen den Fingern. Sie spürte seinen Atem im Nacken. Er roch nach 
Kümmel. »Wir brauchen dich in diesem Kampf. Zehn Jahre haben ihn 
nur Männer geführt und verloren.«

Margarète trat zurück ans Bett, zog ihre Hemden hervor und hängte 
sie auf.

De Vaillac verfolgte die Bewegungen ihrer Arme. »Bisher haben die 
Katholiken zu kleinmütig und zu feige gehandelt«, sagte er, »zu viele 
Michel de Montaignes, gemäßigte Katholiken, die meinen, tolerant sein 
und ausgleichen zu müssen.« De Vaillac lachte spöttisch auf, umfasste 
den Griff seines Degens. »Die ihren ärgsten Feind in der Liga sehen 
statt in den Häretikern.«

Margarète betrachtete ihre Kleidung im großen Schrank. Wirklich 
praktisch, dachte sie, so ein Schrank. Dank der Haken gab es nicht ein-
mal Knicke im Stoff.

Sie legte ihre Strümpfe und Hauben in die Regale, nahm das Fläsch-
chen mit Gift aus dem Bündel.

Der Baron zog die Brauen hoch. »Tollkirsche?«
»Hoch dosiert, ein Schluck genügt.«
De Vaillac sprach versöhnlich: »Ich habe den Ligisten gesagt, wie 

sehr du dich bewährt hast. Dass du mit deinen Betörungskünsten den 
Häretikern die Zunge löst, dass du einen Richter in La Rochelle davon 
abgehalten hast, katholische Verschwörer zu hängen.«

Margarète begab sich mit einem Mieder und einem Hemd hinter den 
Paravent, trug Nelkenparfüm auf und zog sich um.

»Ich habe ihnen erklärt, dass du bei dem Gelehrten Élie Vinet als 
Hausmädchen gedient hast«, fuhr de Vaillac mit so lauter Stimme fort, 
als wäre der Wandschirm nicht aus Holz, sondern aus Stein, »und er 
dich wegen deiner Begabung im Lateinischen unterwiesen hat. Ich 
habe von deinen Italienisch-, Spanisch- und Bearnesischkenntnissen 
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berichtet, von deinen Übersetzungen, deinen erfolgreichen Erkun-
dungsgängen und Beschattungen. All das wissen sie bereits.«

»Dann bringt mich ins Spiel.«
»Es ist mehr als ein Spiel, Margarète«, Florimond de Vaillacs Stimme 

klang väterlich und milde zurechtweisend, »es ist ein Krieg, ein Krieg 
gegen den Teufel.«

Margarète trat hinter dem Paravent hervor.
De Vaillac hatte sich auf den Stuhl am Fenster gesetzt, musterte sie 

von Kopf bis Fuß. »Willst du nicht ein Kleid anziehen?«
Margarète schaute in den Spiegel. Die Reithosen ließen sie wie eine 

Amazone aussehen. »Wenn ich es richtig verstanden habe, soll ich hier 
in einen Krieg ziehen, nicht wahr?«

Der Baron hob schmunzelnd die Hände. »Gehen wir.«

Sie stiegen eine enge Steintreppe hinauf. Im Turm angekommen, klopf-
te de Vaillac gegen eine mit Eisen beschlagene Holztür. »Monstra te 
esse matrem«, sprach er die Losung der Liga aus dem Lobgesang auf die 
heilige Maria. Die Worte erfüllten Margarète mit Zuversicht: Sie würde 
die Ligisten überzeugen.

Die Tür öffnete sich knarzend. Ein schlanker Mann mit gewellten 
Haaren und einem perlenbesetzten Barett lächelte Margarète höflich 
zu. Das durch ein Turmfenster einfallende Sonnenlicht ließ seine Au-
gen wie Bernsteine leuchten. Mit Mühe sah er über ihre Hosen hinweg, 
verneigte sich. »Willkommen in meinem Château, Madame.« Das war 
also der Freiherr Martin d’Espalungue. Er war bekannt dafür, jeder 
zweiten Frau das Herz zu brechen. Er sieht gut aus, keine Frage, gab 
Margarète zu. Aber ihr Herz würde er nicht bekommen. Das gehörte 
seit drei Jahren ausschließlich ihr selbst, und so sollte es bleiben. Seit 
ihr Gatte vor fünf Jahren an der Ruhr gestorben war, hatte sie gelebt, 
ohne sich zu verlieben, und gut gelebt ohne Ablenkung durch einen 
Mann. Sie hatte sich ganz auf sich selbst konzentrieren können, auf die 
Schönheit der Welt, auf das Übersetzen, auf Bücher und Tanz. Und auf 
die Abenteuer, die sie dank der Liga erlebte.

Am runden Eichentisch in der Mitte des von groben Sandsteinmauern 
begrenzten Raums standen zwei weitere Männer. Ein Adliger von etwa 
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vierzig Jahren hatte einen Degen am Gürtel und war nach der spanischen 
Mode gekleidet: ein enges schwarzes Wams, kurze Pluderhosen, die nicht 
bis zum Knie reichten, und lange weiße Strümpfe. Mit gestrafften Schul-
tern und kerzengerader Haltung blickte er durch Margarète hindurch.

»Marquis de Durfort aus der Nähe von Toulouse«, stellte d’Espa-
lungue den Mann vor. In Toulouse gab es einen großen Zusammen-
schluss von Ligisten, wie Margarète wusste.

Der andere war ein Mönch mit Pausbacken und einem Haarkranz 
wirrer Locken, höchstens siebzehn Jahre alt. Er trug ein weißes Domi-
nikanerhabit und einen schwarzen Kapuzenmantel und starrte mit er-
stauntem Kinderblick auf ihre Hosen.

»Jacques Clément aus dem dominikanischen Jakobinerkloster in 
Sens in der Bourgogne«, sagte d’Espalungue.

Der junge Mönch verbeugte sich, widerwillig, als wären Frauen, und 
insbesondere solche in Hosen, für ihn gefährliche Wesen, deren Sünd-
haftigkeit bei jeder Annäherung ansteckend wirken könnte.

»Ich hoffe, es wird Euch in den Pyrenäen gefallen«, d’Espalungue 
wandte sich an Margarète, »auch wenn es weit und breit kein Theater 
und keinen Salon gibt.«

Die Männer grinsten.
»Und auch keine erlesenen Schneidereien und Märkte, wo man Klei-

dung kaufen kann«, ergänzte der Burgherr.
»Und womöglich nicht einmal weit geschnittene Hosen für Frauen-

beine.« De Durfort verzog die schmalen Lippen. Die Männer lachten, 
der Mönch schlug sich vor Vergnügen sogar auf die Schenkel.

Margarète nahm einen tiefen Schluck und lächelte. »Die Wirklichkeit ist 
immer besser als die Illusion des Schauspiels im Theater, zumal wenn es 
darum geht, diesem Land die Freiheit zurückzugeben.« Sie warf einen 
Blick auf d’Espalungues mit Perlen besetztes Barett und das mit Edelstei-
nen geschmückte Wams de Durforts. »Auch nehme ich an, dass Eure 
Kleidung nicht von einem Marktstand in den Pyrenäen stammt?«

De Vaillac schmunzelte, d’Espalungues Augen flackerten auf. Der 
Burgherr ging zu einem Tisch am westlichen Fenster, goss Wein in ein 
Glas und reichte es Margarète. »Bordeaux, 1508. Ein gutes Jahr.«

»Da war Calvin noch nicht geboren und Luther noch Katholik.« Der 
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Marquis de Durfort lächelte dem Gastgeber zu. D’Espalungue bewirte-
te die Männer, hob sein Glas in die Runde. »Auf den Sieg!«

»Auf dass es nach zehn Jahren endlich vorbei ist mit dem Morden, 
Vertreiben und Enteignen von Katholiken«, sagte de Vaillac.

»Auf dass wir der protestantischen Hydra jeden Kopf einzeln ab-
schlagen«, de Durfort straffte seinen sehnigen Oberkörper im eng an-
liegenden Wams, in den Seidenstrümpfen traten die Muskeln seiner 
Beine deutlich hervor, »bis sie vom Erdboden vertilgt ist!«

»Auf dass wir den Satan besiegen, der in jedem Ketzer atmet.« Der 
Mönch blickte nach Zustimmung heischend zu de Durfort, der nickte.

Sie tranken.

»Hervorragend«, lobte der Marquis mit genüsslich geschlossenen Au-
gen den Wein.

»Die Calvinisten trinken Wein nur in der Kirche«, lachte d’Espa-
lungue.

»Und nach dem Gottesdienst torkeln sie durch die Schafscheiße, weil 
sie nichts vertragen.« Der junge Mönch lachte hoch auf und wand den 
zur Plumpheit neigenden Körper im weißen Habit.

Margarète hüstelte.
»Verzeiht«, d’Espalungue strich sich eine hellbraune Haarsträhne 

hinter das Ohr, »unser Bruder Jacques Clément ist zu jung und zu 
fromm, um höflich zu sein.«

»Und will schon für die Liga sterben, bevor der Bart sich ausgewach-
sen hat?« Margarète musterte den Mönch mit schief gelegtem Kopf.

D’Espalungue schmunzelte, warf einen flüchtigen Blick auf ihre Hüf-
te und rückte sein Barett zurecht.

Der junge Mönch richtete sich auf und stand nun mit strammen Ar-
men wie ein Soldat. »Zum Sterben kann es nie zu früh sein, nur zu 
spät.« Seine tiefe Stimme passte nicht zu seinem Jungengesicht, in dem 
lediglich ein zarter Flaum über der Oberlippe spross.

De Durfort schürzte die Lippen. »Manchmal sind ein paar grob-
schlächtige Worte doch recht ausdrucksstark, nicht wahr?« Mit gön-
nerhaftem Lächeln blickte er Margarète fragend an. Da sie nicht ant-
wortete, sondern am Wein nippte, schaute er in die Runde. »Was Men-
schen aus Handwerkerfamilien sicherlich besser wissen als wir.«
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Die Männer blickten belustigt drein, einzig Florimond de Vaillac sah 
zu Boden. Margarète hatte verstanden. Der Grund für die Vorbehalte 
der Ligisten ihr gegenüber bestand also nicht nur darin, dass sie eine 
Frau war, sondern zudem die Witwe eines Tischlers und dass sie von 
einem Zimmermann und einer Stickerin abstammte. Die meisten Li-
gisten hingegen gehörten dem adligen oder geistlichen Stand an.

»Cunabula non sunt aestimanda magni, sed gradus, quos aliquis agit 
ipse.« Margarète sprach die lateinischen Silben gelassen und schnell.

Die Männer merkten auf, warfen einander ratlose Blicke zu. Der 
Mönch drückte an einem Pickel auf seinem Kinn herum. Der Marquis de 
Durfort sah über die Berge. D’Espalungue trat von einem Fuß auf den 
anderen. Er trug sehr spitz zulaufende Schuhe nach der neuesten Mode.

»Nicht auf die Wiege kommt es an«, übersetzte Florimond de Vaillac 
und zwinkerte Margarète dabei zu, »sondern auf die Schritte, die man 
selbst tut.«

Die Männer räusperten sich und tranken wortlos, offenbar verlegen, 
weil sie mit dem Latein einer Zimmermannstochter nicht mithalten 
konnten.

Auf dem Eichentisch erblickte Margarète eine Landkarte, in die rote 
Linien eingezeichnet waren. Sie bildeten einen Stern, in dessen Zen-
trum das Château de Béost lag.

»Die möglichen Eroberungsrouten.« Der Burgherr sprach schroff. 
Margarète nickte und schaute ihn aufmerksam an, doch er kehrte ihr 
den Rücken zu und begann, den Männern, die einen engen Kreis um 
die Karte bildeten, die Einzelheiten der Invasionspläne zu erläutern. 
Für Margarète ließen sie keinen Platz. Sie blieb, am Wein nippend, au-
ßen vor. Mit kerzengeradem Oberkörper und einer Hand am Schaft 
seines Degens setzte der Marquis de Durfort den anderen nun ausei-
nander, wie er mit einer fünftausend Mann starken Armee von Norden 
vorrücken könnte. »Die Zitadelle von Navarrenx im Nordwesten müss-
ten wir gemeinsam mit Euren von Westen herankommenden Truppen 
stürmen.« Er nickte dem Baron de Vaillac zu. Der fuhr mit dem Finger 
über die Karte. »Damit würden wir den von Süden kommenden Trup-
pen den Rücken frei halten.«

»In der Grenzgarnison von Jaca ziehen die Spanier bereits Truppen 
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zusammen, um uns zu unterstützen«, sagte de Vaillac. »Es wäre ja ge-
lacht, wenn wir mit den protestantischen Blässlingen nicht fertigwer-
den würden.«

»Gott wird uns beistehen, so, wie er den Katholiken immer beige-
standen hat«, de Durfort ballte die Hand über der Karte zur Faust, »ob 
gegen die Goten, die Vandalen, die Alanen, die Ungarn, die Türken 
oder die Hussiten – immer waren die Armeen der heiligen einigen Kir-
che siegreich.«

»Diesen Sieg«, sprach de Vaillac feierlich, auf die abgebildeten Berge, 
Täler und Orte schauend, »schulden wir unseren Nachkommen.«

»Gott ist stets auf der Seite derer, die den größten Mut haben«, der 
Mönch sprach im Staccato, reckte das Kinn empor, »und die größten 
Opfer bringen.«

Margarète blickte auf die Rücken der Männer, trank das Glas leer. Da 
drang ein heller Triller durch das südliche Fenster. Ob dies wieder der 
gute Pfeifer war? Es klang zumindest so und kam aus der Richtung von 
Aas.

»Was ist das?« Der junge Mönch blickte misstrauisch und staunend 
zugleich nach draußen, wirkte mit seinen aufleuchtenden Augen plötz-
lich wie ein Knabe.

»Unser junger Freund aus dem Norden kennt die pfeifenden Hirten 
noch nicht.« D’Espalungue wandte sich Margarète zu. Er hatte sehr 
weiße Zähne.

»Die Pfiffe sind eine vollwertige Sprache.« Margarète sprach mit wei-
cherer Stimme als vorher zu dem Mönch, der immer noch mit offenem 
Mund dastand und den Pfiffen nachlauschte.

»Man sagt, dass die Pfiffe Überreste der ersten Sprache enthalten sol-
len«, ergänzte d’Espalungue.

»Der Sprache Adams?« Der Mönch verschluckte sich am Wein.
De Vaillac blinzelte in die Nachmittagssonne. »In dieser Sprache liegt 

eine ungeheure Macht. Sie hat Schöpfungskraft. Was man in ihr sagt, 
entsteht, genauso wie bei der Erschaffung der Welt.«

»Und Gott sprach: Es werde Licht, und es ward Licht«, zitierte de 
Durfort aus der Genesis.

Der Mönch stutzte. »Wenn ich also Wein in der ersten Sprache sage, 
entsteht Wein?«
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»Genau«, bestätigte der Marquis.
»Und Gold?«
»Langsam, langsam«, der Burgherr lachte, »wo bleibt denn da die 

mönchische Enthaltsamkeit?«
»Papst Leo der Zehnte hat die Suche nach der Sprache der Schöpfung 

für christlich und erstrebenswert erklärt«, de Durfort sprach langsam, 
in Ehrfurcht vor dem verstorbenen Papst, »es ist eine der größten und 
schwierigsten Aufgaben unserer Zeit.«

Der Mönch stand vornübergebeugt und nahm die Worte tief in sich 
auf.

Der Marquis winkte ab. »Ein Mensch, der diese Sprache finden will, 
müsste mit einer außergewöhnlichen Gabe für Sprachen ausgestattet 
sein, wie sie vielleicht nur einmal unter zehntausend Menschen vor-
kommt.«

»Hunderttausend«, d’Espalungue lächelte Margarète an, »eine Mil-
lion.«

De Durfort stellte das Glas auf dem Eichentisch ab, horchte den über 
den Bergen widerhallenden Pfiffen nach. »Die Pfiffe tragen meilenweit. 
Sie könnten nützlich sein, als Code bei der Invasion. Die Männer könn-
ten sich auf den Bergkuppen postieren und Nachrichten zur militäri-
schen Lage übermitteln: von hier bis Spanien.«

D’Espalungue schüttelte den Kopf.
Der Marquis runzelte die Stirn. »Sind die Hirten etwa Calvinisten?«
»Sie geben sich zumindest den Anschein«, grinste der Burgherr, 

»aber zu Hause beten sie den Rosenkranz.«
»Gott schütze sie.« Der Mönch legte die Handflächen aneinander 

und neigte den Kopf, wodurch seine Tonsur sichtbar wurde.
»Die Hirten hüten das Geheimnis ihrer Pfiffe wie einen Augapfel.« 

Der Burgherr hielt die Weinflasche in die Runde, de Vaillac ließ sich 
nachschenken.

»Und Fremde, die ihnen zuhören, bewerfen sie mit Steinen«, ergänz-
te Margarète.

Der Marquis de Durfort zuckte mit den Achseln. »Sie müssten uns 
das Geheimnis nicht einmal verraten. Wir bräuchten nur einen Mittels-
mann für die Übersetzung. Das könnte einer der ihren sein.«
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Die Männer wandten sich wieder der Karte und Margarète den Rücken 
zu, spannen ihre Invasionspläne weiter.

Margarète ging zum Fenster, beugte sich hinaus, steckte Daumen 
und Zeigefinger in den Mund und pfiff: einen langen hohen Ton, einen 
Triller, einen Schlenker nach unten. Ihre Pfiffe klangen klar und kräftig, 
hallten an den Felsen nach. Ruckartig schauten die Männer von der 
Karte auf, drehten sich zu ihr um und blickten sie ungläubig an. Ant-
wortet, beschwor Margarète innerlich die Hirten, kommt schon. In ihrer 
Kindheit zumindest hatte das hin und wieder geklappt. Vielleicht hat-
ten die Schäfer damals nur als Antwort gepfiffen, dass sie in ihrem Ge-
spräch nicht von Dummköpfen gestört werden wollten, aber das war 
unerheblich, sie sollten jetzt nur wieder antworten. Margarète blickte 
über die hoch gelegenen, von der Sonne beschienenen Schafweiden, 
pfiff erneut, noch lauter als beim ersten Mal, ihr Herz pochte. Ja! Pfiffe 
schallten in ihre Richtung: ein langer tiefer Ton, zwei Triller, ein hohes 
Zwitschern, ein Schlenker nach unten. Die Ligisten lauschten wie er-
starrt. Margarète sandte drei tiefe Signale und ein hohes, langes, wie sie 
es vorhin gehört hatte.

»Beherrscht Ihr die Pfiffe?« De Durfort sah ihr zum ersten Mal in die 
Augen.

»Was habt Ihr gesagt?«, haspelte d’Espalungue.
»Dass ein Wolf sich der Herde nähert.«
»Und was haben die Hirten geantwortet?« Der Marquis neigte sich 

ihr entgegen. Alle Steifheit hatte ihn verlassen.
»Sie haben gefragt, von wo der Wolf kommt.« Margarète trat vom 

Fenster weg, an den Eichentisch heran, rückte die Karte mit beiden 
Händen zurecht, warf einen ausgiebigen Blick darauf und genoss die 
ungeduldigen Blicke. »Ich habe gepfiffen: Von Westen.«

»Das ist ja großartig«, hauchte de Durfort, »mit diesen Fähigkeiten 
könnt Ihr der Invasion sehr nützen!«

Margarète lachte lauthals, die Männer schreckten auf.
»Ich verstehe die Signale nicht und was ich da gepfiffen habe, weiß 

ich auch nicht.« Ihre Worte hallten klar zwischen den hohen Mauern.
Florimond de Vaillac blickte unsicher zwischen d’Espalungue und de 

Durfort hin und her.



22

D’Espalungue zwinkerte Margarète zu. »Bei Spionen kommt es nicht 
darauf an, wer sie sind, sondern wer sie zu sein vorgeben.«

Der Marquis lockerte seine Halskrause, lächelte. Der junge Mönch 
schaute sie mit geducktem Oberkörper und angehaltenem Atem ehr-
furchtsvoll an.

»Und bei Spioninnen erst recht«, gab Margarète zurück.
Die Männer lachten. D’Espalungue trat neben Margarète an die Kar-

te und erläuterte weiter. Margarètes Hände ballten sich zu Fäusten: 
Auch geschicktes Täuschen gehörte zu einem guten Spiel.
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2: ZU LAUTES WALISISCH

Zur gleichen Zeit in der Nähe von Naumburg, Sachsen: In Pforta, einer 
protestantischen Landesschule für begabte Knaben aller Stände, ahnt 
Jacob Greve  – Lehrer für Latein, Griechisch und Hebräisch  – noch 
nichts von pfeifenden Hirten und der Katholischen Liga in den Pyrenä-
en. Einstweilen übt er sich im Simultandolmetschen, sorgt sich um sei-
ne Zukunft und hört zu gut.

Jacob Greve saß an seinem wackelnden Tisch in der hinteren Ecke 
der Bibliothek der Knabenschule von Pforta und übertrug, leise 

murmelnd, einen Abschnitt aus Homers Odyssee vom Altgriechischen 
ins Deutsche. Als er bei der Stelle Hermes band sich unter die Füße die 
schönen goldnen ambrosischen Sohlen angekommen war, begann er, die 
Worte ins Lateinische zu übertragen, dann ins Italienische, murmelte 
womit er über die Wasser und das unendliche Land im Hauche des Win-
des einherschwebte auf Polnisch vor sich hin und flog mit Hermes auf 
Hebräisch weiter bis nach Makedonien. Immer schneller sprang er von 
einer Sprache zur anderen. Und senkte sich schnell aus dem Äther nieder 
aufs Meer, und schwebte über die Flut wie die Möwe übersetzte er ins 
Walisische: A disgynnodd yn gyflym o’r ether i’r môr, a llifodd dros y 
llanw fel yr wylan. Die walisischen Silben gurgelten tief in der Kehle, 
das Italienische summte hinter der Stirn, das Polnische zischelte an den 
Rändern der Zunge. Mit jeder Sprache verwandelte er sich ein wenig, 
verschob sich etwas im Innern seines Körpers. Jacob verschränkte die 
Hände im Nacken, sprach zur aus massiven Holzplanken bestehenden 
Decke, beobachtete das Farbenspiel vor seinem inneren Auge, das er 
immer sah, wenn er Worte hörte. Das Spanische sah aus wie grüne 
Wellen, das Lateinische schillerte rot wie Wein, das Walisische ergab 
gelbe wässrige Punkte. Der schönste Moment war immer der, wenn er 
zwischen den Sprachen hin und her wechselte: ein leichtes Schweben.

Jacob sagte die Passage über den Götterboten noch einmal auswendig 
auf, in anderer Sprachenreihenfolge, schloss das Buch, wandte es hin 
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und her. Der Wurmstich über dem zweiten Bund des Buchrückens der 
Odyssee war bereits da gewesen, als er als elfjähriger Schüler vor drei-
undzwanzig Jahren an diese Schule kam. Sein Blick glitt zum schiefen 
Bücherregal, dessen Holzmaserungen ihm schon seit einer Ewigkeit 
vertraut waren. Cicero stand dort, in grobes Schweinsleder eingebun-
den, daneben der Kleine Donat, die Latein-Anfängergrammatik. Jacob 
nahm sie heraus. Die Flecken von gesottenen Kirschen auf dem brüchi-
gen, abgenutzten Ziegenledereinband stammten von ihm, von seinen 
Kinderhänden. Als Sohn eines einfachen Schusters aus Leipzig war er 
in doppeltem Sinne ausgehungert gewesen, hatte geistige und leibliche 
Nahrung, Kirschen und Deklinationen, in sich hineingestopft, als gäbe 
es kein Morgen. Hoffentlich würden die Bücher nicht irgendwann 
durch neue und makellose ersetzt werden. Jacob sog, das Ende der Her-
mes-Passage auf Italienisch murmelnd, den Geruch von Papier und Le-
der ein, den besten, den es gab.

Er schreckte auf. Es war totenstill. Jacob schaute in den Kreuzgang hi-
naus, aber da war niemand. Die Turmuhr der ehemaligen Zisterzienser-
kirche zeigte fünf nach zwölf. Er würde zu spät zum Mittagessen kom-
men! Jacob sprang auf. Kaum zu glauben, dass er die Schulglocke 
überhört hatte. Und das, obwohl ihm sonst nie ein einziges Geräusch 
entging, ob er dies wollte oder nicht. Er lief den schmalen Gang zwi-
schen den Holzregalen hinaus in den Kreuzgang und an den Säulen mit 
den von Blattmustern geschmückten Kapitellen vorbei. Dabei kreisten 
walisische Wörter in seinem Kopf, so, wie er sich deren Aussprache von 
Händlern in Naumburg und Leipzig abgelauscht hatte, nachdem er sich 
die Sprache aus Büchern angeeignet hatte.

Vorsichtig öffnete er die Eichentür zum Speisesaal. Sie knarzte. Unter 
dem Tonnengewölbe stießen die Knaben an den beiden langen Essti-
schen einander an, flüsterten und kicherten bei seinem Eintritt. Der 
Rektor, der Konrektor und der Kantor, die auf der erhöhten Bühne am 
Lehrertisch saßen, schauten zu ihm herüber. Jacob holte tief Luft. Ei-
gentlich hatte er durch nichts auffallen wollen, wenigstens diesen einen 
Tag lang. Er ging den von der Sonne hell beschienenen Gang zwischen 
den Tischen der Knaben entlang auf den erhöhten Lehrertisch zu. Sei-
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ne Absätze hallten auf dem Steinboden wider. Die rund hundertdreißig 
Knaben musterten ihn, seine löchrigen Kniehosen, seine dürren Unter-
schenkel, seine ungeputzten Schuhe.

»Wo kommt denn Präzeptor Greve jetzt her?«, hörte er den Grafen-
sohn Caspar von Colwitz raunen, der in einem gelben Seidenwams mit 
anderen rund siebzehnjährigen Schülern aus dem Abschlussjahrgang 
am Westfenster saß. Unter dem Tonnengewölbe klangen die Worte des 
Jungen mit den dunklen Locken ziemlich deutlich in Jacobs Ohren.

»Aus der Bibliothek natürlich«, lachte der pummelige Hans, ein Bä-
ckersohn, »woher sonst?«

»Es ist nur eine Frage der Zeit«, grinste der kräftige junge Freiherr 
Johannes von Saltza, der nach Landsknechtmanier geschlitzte Kleidung 
trug, die in Pforta eigentlich nicht erlaubt war, »bis sein Kopf sich in ein 
Buch verwandelt, und wahrscheinlich auch sein Schwanz.«

»In ein lateinisches oder in ein griechisches?«, hakte Caspar prus-
tend nach.

Der breitschultrige Konrektor mit seinem von dunklen Haarstoppeln 
bedeckten, fast quadratischen Schädel verfolgte jeden von Jacobs 
Schritten. Der hagere Kantor nestelte an seinem schwarzen Umhang 
und betrachtete forschend Jacobs Gesicht. Der Rektor hielt beim Sup-
peschöpfen inne, schüttelte leise lächelnd den Kopf. Jacob fühlte, wie er 
errötete. Der Verwalter und sein junger Küchengehilfe, die zwischen 
den Tischen hin- und herliefen, um nach dem Rechten zu sehen, wi-
chen Jacob mit übertriebenem Hüftschwung aus, ernteten dafür laute 
Lacher. Alle diese Leute, ging es Jacob durch den Kopf, sind nicht länger 
als ein paar Jahre hier; ich dagegen schon zwanzig Jahre: sechs als Schüler, 
vierzehn als Lehrer.

Er stieg die vier Stufen des Podests hinauf und ging an den Tisch der 
Lehrer, wo es von den beiden großen Zinnplatten nach Lachs, Rüben-
mus und Gerstenbrei sowie gebratenen Milchäpfeln duftete. Außerdem 
standen Zwetschgen, Weizenbrot, Biersuppe und Weißwein bereit. 
Rektor Lindner fuhr sich mit der Hand durch die kurzen grauen Haare 
unter der schwarzen Gelehrtenkappe und schaute Jacob mit dem nach-
sichtigen Blick an, mit dem er ihn in den letzten Wochen immer wie-
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der – viel zu oft – angesehen hatte. Jacob entschuldigte sich, setzte sich 
an seinen Platz zwischen Rektor und Kantor, dem Konrektor gegen-
über, legte Halskrause und Barett ab, sprach leise das Tischgebet, wäh-
rend sein Blick auf einen langen tiefen Sprung in der Tonschüssel mit 
Biersuppe fiel, die er mit dem Rektor teilte. Diesen Riss hatte die Schüs-
sel schon seit seinen ersten Jahren als Lehrer. Niemand im Saal kannte 
diesen Sprung so lange wie er. Jacob zog seinen Löffel und sein Messer 
aus dem Köcher an seinem Gürtel, schnitt ein Stück Lachs ab, nahm es 
zwischen die Finger, löffelte Rübenmus und Gerstenbrei. Dabei mus-
terte ihn der Konrektor mit geschürzten Lippen über dem breiten Kinn, 
als habe er, Jacob, diese Mahlzeit nicht verdient. Beim Essen achtete er 
darauf, nicht zu stark mit seinem Messingbesteck an die Zinnplatten zu 
stoßen. Denn vom dabei entstehenden Klirren bekam er in letzter Zeit 
häufig Kopfschmerzen.

»Zum Glück kommt der Frühling«, sagte Rektor Lindner mit tiefer, 
selbstbewusster Stimme, während er Biersuppe löffelte. Die walisischen 
Worte für Zum Glück kommt der Frühling tauchten unvermittelt in Ja-
cobs Kopf auf: Mae’r gwanwyn yn dod, diolch byth.

»Wenn die Knaben erst wieder auf dem Hügel Ballschlagen können«, 
fuhr der Rektor fort und nahm sich eine Messerspitze Salz aus dem 
Fässchen, »werden sie auch bessere lateinische Gedichte schreiben. 
Hoffen wir also auf gutes Wetter.« Jacob lachte und übertrug die Wörter 
im Stillen ins Walisische. Ihm wurde leicht zumute.

Das Lachsfleisch schmeckte gut, war reichlich mit Pfeffer gewürzt. 
Jacob ließ das Rübenmus auf der Zunge zergehen, die walisischen Sil-
ben vermischten sich damit, machten es noch besser. Wenn ich stumm 
vor mich hin übersetze, dachte Jacob, bin ich aus dem Spiel und kann bei 
niemandem anecken.

Der Kantor beugte sich vor, wobei die langen Rüschenärmel seines 
Hemdes, wie es viele Künstler trugen, fast in die Biersuppenschale ge-
rieten, die er mit dem Konrektor teilte. »Aber die Tage werden auch 
länger«, sagte er in seinem näselnden Tenor, »und es werden wieder 
mehr Knaben nachts über die Mauer steigen, um Naumburgs Wirts-
häuser und Straßen unsicher zu machen.«
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Jacobs Fuß wippte auf und ab. Im Walisischen standen die Verben 
am Anfang des Satzes, im Deutschen an zweiter Stelle oder am Ende. 
Dadurch geriet man leicht in Verzug. Doch er brachte den Satz recht-
zeitig zu Ende: Die walisischen Wörter rauschten heran wie Freunde.

Der Rektor löffelte Gerstenbrei. »Keine Sorge, Kantor. Die Knaben 
werden in diesem Sommer ein Theaterstück einstudieren. Dabei kön-
nen sie ihre aufwallenden Gefühle ausleben.«

Aufwallend: Das war schwierig zu übersetzen. Jacob wurde heiß. Er 
musste eine Umschreibung finden. Beim Dolmetschen war es das 
Wichtigste, nicht aus dem Fluss zu geraten. Er drückte ein Stück Wei-
zenbrot zwischen den Fingern zusammen, kam auf ein halbwegs pas-
sendes Wort. Schon fuhr der Kantor sich mit einem Lappen über das 
spitze Kinn und holte tief Luft. »Wenn die Knaben zu viel auf der Büh-
ne agieren, werden sie kühn und trotzig, wenn ich mir die Bemerkung 
erlauben darf, Rektor.«

Man muss die Verben vorausahnen, dachte Jacob, dann geht es besser. 
Der Rektor warf ihm einen auffordernden Blick zu, erwartete offenbar 
seine Unterstützung.

Jacob nahm einen tiefen Schluck Wein aus dem Zinnbecher, den er 
ebenfalls mit dem Rektor teilte, und sagte, dass das Theaterspielen sich 
sehr gut zum Sprachenlernen eigne, weil man die fremde Sprache dabei 
nicht nur auswendig lerne, sondern sie sich einverleibe. Er nahm ein 
Stück Milchapfel, suchte Blickkontakt mit dem Rektor, erwartete, dass 
dessen dunkle Augen aufleuchteten und sein Gesicht die üblichen 
Lachfalten zeigen würde.

Doch Lindner starrte Jacob nur mit offenem Mund und geweiteten 
Augen an. Auch der Konrektor und der Kantor saßen wie vom Donner 
gerührt da und fixierten Jacob, ohne ein Wort zu sagen. Jacob hielt 
inne, in seinen Ohren pochte es. Was war so verkehrt an seinen Aus-
führungen? Martin Luther selbst hatte zum Theaterspielen an Schulen 
ermuntert, weil es das Lateinische fördere und den Menschen lehre, 
entsprechend seinem Stand zu leben. Die letzten Worte, die er gesagt 
hatte, hallten in Jacob nach: Bywyd i’r geiriau ac mae’r geiriau’n dod yn 
rhan ohonynt. Heiß schoss Jacob das Blut in den Kopf. Er hatte vorher 
also Walisisch gesprochen, laut heraus, zwei lange Sätze.
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Mit wulstigen Lippen grinste der Konrektor dem Kantor zu, der die 
Augen zusammenkniff und Jacob ansah, als hätte er den Verstand ver-
loren. Jacob lächelte dem Rektor entschuldigend zu, schob ihm seinen 
eigenen Teil der Zinnplatte hin, wo sich noch reichlich Lachs, Rüben-
mus und Gerstenbrei befand. Seit er mit elf Jahren zum ersten Mal ein 
Gespräch im Stillen ins Lateinische übertragen hatte, war ihm nie 
auch nur eine einzige fremdsprachige Silbe über die Lippen gekom-
men. Was war nur los mit ihm? »Ich wollte sagen«, Jacob räusperte 
sich, schaute den Rektor an, »dass Theaterspielen dabei hilft, sich eine 
Sprache wirklich einzuverleiben.«

Der Konrektor schüttelte den Kopf und stieß den Kantor an. »Ein 
allzu tiefes Einverleiben fremder Sprachen, welcher auch immer«, er 
betonte das welcher und das immer, »kann befremdliche Folgen nach 
sich ziehen. Sehr befremdliche.« Er warf einen vielsagenden Blick auf 
Jacob. Der Kantor lachte auf, schlug mit der flachen Hand auf die 
Tischplatte. Rektor Lindner wischte sich den Mund mit einem Lappen 
ab und sah Jacob mit zusammengezogenen Brauen an.

Jacob steckte sich das Stück Milchapfel in den Mund. Es schmeckte 
erdig. Das Klappern der Löffel, Messer und des Geschirrs im Saal, 
das Plaudern und Scharren hallten in seinem Kopf nach. Jacob 
durchfuhr ein Schreck: Es ging wieder los. Seine Glieder versteiften 
sich. Das Absetzen der zinnernen Weinbecher auf den Tischplatten 
dröhnte. Das Brotschneiden klang so laut, als würden Feilen auf 
hartem Holz schaben. Das Mahlen der Kiefer, das Schmatzen und 
Schlürfen schallten tief. Die Gesichter, die Hände, die malmenden 
Kieferknochen der Lehrer und Knaben kamen Jacob plötzlich grö-
ßer vor: Als wäre er bei Riesen zu Gast, bei Riesen, die ein Festmahl 
hielten. Jacob rührte sich nicht, war gebannt von den lauten Klän-
gen. Was, ging es ihm durch den Sinn, hat diese Schärfung meines 
Gehörs zu bedeuten? Warum widerfährt mir das seit einigen Monaten 
immer wieder?

Der Kantor beugte sich zum Konrektor hin, flüsterte, die schmale 
Hand vor dem Mund: »Der hält sich nicht mehr lange.« Die Worte 
waren nicht für Jacobs Ohren gedacht, doch er hörte jede Silbe.
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Der Konrektor biss in eine Zwetschge, drehte den mächtigen Schä-
del zur Seite und raunte ins Ohr des Kantors: »In einer Woche kommt 
ein Professor aus Leipzig zur Visitation hierher. Danach dürfte es für 
Jacob Greve an dieser Schule zu Ende sein.«

Jacob hielt den Atem an.
»Der hochnäsige Bücherwurm lässt schon viel zu lange sein über-

drehtes Latein auf die Schüler los«, flüsterte der Kantor und musterte 
Jacob mit schmatzenden Lippen. Jacob wandte sich ab.

»Soweit ich weiß«, der Konrektor rückte noch näher an den Tisch 
heran und stützte sich mit einer Hand ab, »schaut sich der Rektor schon 
nach einem neuen Präzeptor um.«

Jacob setzte das Herz aus. Bisher hatte der Rektor ihn immer ge-
schützt. Und jetzt erwog er, ihn fortzujagen?

Der Küchengehilfe eilte mit Schüsseln und Besteck vorbei, ließ verse-
hentlich ein Messer fallen. Das Scheppern schallte Jacob in den Oh-
ren. Er fuhr zusammen. Ein paar Knaben bemerkten es und kicherten. 
Jacob betrachtete den Sprung in der Biersuppenschüssel, atmete ruhi-
ger. Auf dem Unterarm spürte er einen sanften Druck. Der Rektor 
schaute ihn an. »Übernimmst du die Lesung, bitte?«

Die tiefen ruhigen Worte schwappten über Jacob hinweg wie eine 
Welle. Im gleichen Moment erschienen vor seinen Augen die Farben 
der Buchstaben, die aus dem Wortfluss herausstachen: das ü war gelb, 
das i violett, das e blau. Doch die Farben waren nicht zart und durch-
sichtig wie sonst, sondern schillerten wie auf einem Gemälde.

Jacob erhob sich. Wollte der Rektor ihm die Möglichkeit geben, seinen 
Patzer von eben wiedergutzumachen? Mit weichen Knien ging er über 
die knarzenden Holzplanken. Auf dem Pult in der Mitte der Bühne 
lag die Bibel, die der Verwalter für die Lesung aufgeschlagen hatte. 
Meist las ein Schüler, Lehrer nur selten. Alle Gesichter wandten sich 
Jacob zu. Keiner sprach. Die Stille war so erdrückend, dass sie in Ja-
cobs Ohren rauschte wie ein Wildbach. Es war, als wäre allen klar, 
dass er, Jacob, hier auf der Kippe stand und dass diese Lesung eine 
Probe war. Sein Herz schlug ihm bis zum Kehlkopf. Er hatte noch nie 
gesprochen, wenn sein Gehör geschärft war.



30

»Präzeptor Greve hat schon ewig nicht mehr gelesen. Warum liest er 
heute?«, hörte Jacob den Bäckersohn Hans am Westfenster fragen.

»Psst!«, machte Simon Thanner, ein schmächtiger Webersohn mit 
spitzem Gesicht, der besser Latein beherrschte als irgendein anderer 
Schüler in Pforta, aber einen schäbigen schwarzen Umhang aus von der 
Schulverwaltung gestelltem Stoff trug. »Lasst es uns genießen.«

»Jacob Greves Latein genießt an dieser Schule nur einer.« Johannes 
von Saltza zeigte mit seinem verzierten Silberlöffel auf Simon.

»Weil euch Latein einerlei ist«, entgegnete Simon, den Blick auf das 
Pult gerichtet.

»Nein, wir wissen, wie wichtig es ist«, sagte Hans mit heiserer Stim-
me, »aber Präzeptor Greve spricht es zu schnell und benutzt zu viele 
unbekannte Wörter.«

Jacobs Mund war trocken. Er schluckte, befeuchtete mit der Zunge 
seine Lippen.

»Und er zuckt zusammen, wenn wir Fehler machen.« Caspar von 
Colwitz strich sich eine Locke aus der Stirn.

Johannes lachte.
»Früher war es nicht so«, warf Simon ein, »erst in letzter Zeit.«

Jacobs Finger zitterten, als er die Hand auf die Pergamentseiten der Bi-
bel legte. Seit einigen Monaten hörte er die sprachlichen Fehler der 
Knaben wie schiefe, schabende Fiedeltöne und sah sie als rote Schlieren 
vor den Augen. Er hatte gehofft, sein unwillkürliches Zusammenzucken 
wäre niemandem aufgefallen. Jacob wischte sich den Schweiß von der 
Oberlippe und senkte den Blick auf die Bibel. Aufgeschlagen war das 
erste Kapitel des Evangeliums nach Johannes. Jacobs Kehle verengte 
sich. Er betrachtete die Wörter, hörte sie innerlich. Sein Herzschlag be-
ruhigte sich. Er holte tief Luft: »In principio erat Verbum et Verbum erat 
apud Deum et Deus erat Verbum.« Die Wörter hallten unter dem Ton-
nengewölbe wie in einer Kathedrale. Sie strömten nicht nur von ihm 
weg, sondern rauschten gleichzeitig in ihn hinein. Jacob sprach die fol-
genden Sätze gierig, sog sie in sich auf. Die Silben waren so dicht und 
flossen so langsam, dass er jede bis ins kleinste Detail ausmodellieren 
konnte wie ein Töpfer den Ton. Die Farben glitzerten vor seinem inne-
ren Auge, tanzten und sprangen, setzten sich zu Bildern zusammen; er 
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sah einen Ball von der Mauer im Kreuzgang von Pforta abprallen, schien 
darauf zuzulaufen, zu fliegen, mit einem geschmeidigen jungen Körper, 
wie er sich mit vierzehn Jahren gefühlt hatte, spürte einen Jeu-de-Paume-
Schläger in der Hand und wie er den Ball traf, mit voller Wucht, sah Sa-
muel rennen, der den Ball erwischte. Samuel war sein bester Freund ge-
wesen, vielleicht sein einziger. Als sie beide fünfzehn gewesen waren, 
hatte Samuel Pforta verlassen und war mit seinen Eltern nach Lübeck 
umgezogen. Seitdem hatten sie einander aus den Augen verloren.

»Et angelos Dei ascendentes et descendentes supra Filium hominis.« 
Und die Engel Gottes fahren hinauf und herab auf des Menschen Sohn. 
Die Worte hallten im Raum nach. Stille. Der Abschnitt war zu Ende. 
Jacob atmete in langen Zügen. Sein Körper fühlte sich an wie nach ei-
nem langen Lauf über Wiesen, in frischem Wind.

Er blickte auf die Sandsteinmauern des Refektoriums, die schweren 
Sandsteinsäulen, die Kapitelle, über die zwei langen Tische der Knaben 
hinweg, den Mittelgang entlang. Alles wirkte fremd, als sähe er es zum 
ersten Mal. Die Augen der Jungen strahlten, ihre Wangen glühten. Ja-
cob hob die Hände vom Pult, wandte sich zum Tisch der Lehrer. Der 
Rektor saß mit geschlossenen Augen da, alle Muskeln entspannt, er 
wirkte zehn Jahre jünger. Jacobs Brust weitete sich. Der Kantor lächelte 
geistesabwesend. Der Konrektor schlug mit zusammengekniffenem 
Mund und einer weit ausholenden Bewegung nach einer Fliege.

»Während er gelesen hat, habe ich mich am See angeln sehen, an 
meinem Lieblingssee«, der Bäckersohn Hans packte Simon Thanner 
am Arm, »ich habe alle Einzelheiten gesehen: die Sonne auf dem Was-
ser, das Schilf am Ufer.« Seine Stimme überschlug sich: »Ich habe sogar 
das Holz der Angelrute gerochen, genauso wie es riecht, wenn man 
schwitzende Hände hat.«

»Ich bin über ein Stoppelfeld geritten, ungeheuer schnell«, berichtete 
Caspar von Colwitz atemlos und mit ungläubig aufgerissenen Augen, 
»unter mir donnerten die Hufe auf der Erde, ich hörte das Schnauben 
des Pferdes, als säße ich wirklich im Sattel!«

Simon strahlte Jacob an. Auf seinem Gesicht lag der Triumph, den er, 
Jacob, selbst in jeder Sehne spürte. Er hatte sich seine Heimat zurücker-
obert, alle auf seine Seite gezogen, nur mit ein paar lateinischen Worten.
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Federnden Schrittes ging Jacob zum Lehrertisch. Aus der Richtung des 
Holzschuppens vor dem Südfenster hörte er ein scharfes Klirren. Es 
klang wie gegeneinanderscheppernde Metallgegenstände in einem 
Sack, der getragen wurde: Scheren, Messer und Zangen zum Zähnezie-
hen vielleicht. Heute war Badetag, fiel Jacob ein. »Ich höre den Bader 
kommen«, sagte er deshalb leichten Herzens, »wir brauchen ein weite-
res Gedeck und einen Becher Wein.« Jacobs Worte hallten schon unter 
dem Tonnengewölbe. Der Verwalter, der Richtung Küche geeilt war, 
blieb stehen, horchte. Auch die anderen Präzeptoren und die Knaben 
hielten inne, lauschten, hörten aber nichts. Natürlich nicht. Jacob brach 
der Schweiß aus. Alle blickten zu den Fenstern hinaus. An den Tischen 
begann es zu raunen, von überallher schossen Blicke zu Jacob. Sicher 
hatte der Bader gerade den Weg zwischen Küche und Schlachthaus ein-
geschlagen und war darum nicht zu sehen. Der Konrektor schmunzel-
te, einige Knaben glucksten. Der Rektor sprang auf, hob hastig seinen 
Weinbecher und rief: »Wohl sein!« Die tiefe Stimme dröhnte kaum, 
hallte nicht nach. Die Farben der Silben waren blass. Während alle zu 
ihren Bechern griffen, hatten Jacobs Ohren sich fast gänzlich entschärft. 
Wie immer schnell und unvermittelt. Warum nicht schon vorher? Ja-
cob biss sich auf die Lippe und setzte sich wieder an seinen Platz. Wa-
rum nicht, bevor er den Bader gehört hatte?

Alle prosteten einander zu. Jacobs Herz hämmerte. Seine Hände zitter-
ten, während er einen Brocken Brot zwischen den Fingern knetete. Mit 
der Lesung hatte er alle wieder für sich eingenommen, doch mit der 
Ankündigung des Baders alles verdorben. Er steckte sich die zusam-
mengeknetete Brotkugel in den Mund. Sie schmeckte nach Schweiß. 
Da öffnete sich die Seitentür des Speisesaals. Alle sahen auf. Im Ein-
gang stand, mit grünem Mantel, einen Sack über den Schultern, in 
Schnallenschuhen und mit verdutztem Gesichtsausdruck, weil ihn alle 
anstarrten wie einen Geist, der Bader.
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3: UNSICHTBARE BUCHSTABEN

In den fernen Pyrenäen reitet Margarète in Begleitung des jungen Do-
minikanermönchs nach Sallent de Gállego im Königreich Aragonien, 
entziffert eine unsichtbare Botschaft und wird Zeugin eines zielgenau-
en Dolchwurfs.

Margarète ritt neben dem jungen Dominikanermönch am Río Agu-
as Limpias entlang, als die ersten Holzhütten von Sallent de Gál-

lego in Sichtweite kamen. Das Dorf lag auf einem Hang im Schatten 
hoher Berge. Endlich, dachte Margarète erleichtert. Mit einem ebenso 
schweigsamen wie humorlosen Siebzehnjährigen über die Pyrenäen bis 
nach Aragonien zu reisen, war kein Vergnügen. Margarète ritt voraus, 
die kurvenreiche Straße bergan auf die Kirche mit einem viereckigen 
Sandsteinturm und zwei in offenen Rundbogenfenstern hängenden 
Glocken zu.

»Sind dir genügend Sünden eingefallen, die du beichten kannst?« 
Margarète sah über die Schulter zu dem Jungen hinter ihr, der mit ge-
langweiltem Gesichtsausdruck im Sattel hin und her schaukelte. Heute 
wird sich zeigen, überlegte Margarète, ob dieser Jüngling aus dem Nor-
den dem Spiel der Liga in den Pyrenäen gewachsen ist.

Der Dominikaner nickte. D’Espalungue hatte ihn angewiesen, Mar-
garète ohne Wenn und Aber zu gehorchen, was dem Mönch sichtlich 
missfiel.

»Eine Viertelstunde brauche ich mindestens.« Margarète band ihr 
Pferd an die Tränke nahe der Kirche. »Ein, zwei Morde zu gestehen, 
wäre also nicht übel.«

Der Mönch nickte wieder, ohne den Anflug eines Lächelns. Hatte er 
den Scherz nicht verstanden? Sie stiegen die Steinstufen zur Kirche hi-
nauf. Margarète hob ihr Kleid an. Der Mönch blickte auf seine Sandalen.

»Zur Not reicht auch ein Apfeldiebstahl, wenn du ihn nur lange genug 
ausschmückst«, fügte Margarète hinzu, als sie an der Kirchenmauer ent-
langgingen. Von der Terrasse aus waren die Dächer des Ortes, die Berge 
und im Südosten ein in der Nachmittagssonne glitzernder See zu sehen.



34

Aus dem Haus, das direkt an die Kirche anschloss, kam ihnen der Pfar-
rer entgegen. Er war um die fünfzig Jahre alt, trug eine geflickte Souta-
ne und lächelte.

»Seid gegrüßt«, der Geistliche verneigte sich, »was kann ich für Euch 
tun?« Er sprach Aragonesisch, das dem Spanischen und Bearnesischen 
genügend ähnelte, um verständlich zu sein.

Margarète antwortete ihm auf Spanisch: »Mein junger Begleiter wür-
de gern beichten, auf Französisch, wenn möglich.«

»Ich verstehe Französisch«, erwiderte der Pfarrer, eilte ihnen unter ei-
nem Torbogen hindurch voraus in die Kirche. Er wirkte wie ein gewöhn-
licher Gebirgsgeistlicher, nicht wie ein häretischer Verräter. Es war schwer 
zu glauben, dass die Liga mit ihrem Verdacht richtiglag und dieser Mann 
für die bearnischen Calvinisten nördlich der Grenze spionierte.

Nur durch einige Rundbogenfenster in der Kuppel fiel Licht in die klei-
ne Kirche. Der Pfarrer wies den Mönch an, in einem einfachen Beicht-
stuhl aus zerkratztem Tannenholz Platz zu nehmen.

»Was kann ich Euch anbieten?«, fragte er, erwartungsgemäß, an 
Margarète gewandt.

»Ein Becher Quellwasser wäre schön. Wir hatten einen langen Ritt.« 
Sie lächelte höflich.

»Gern.« Der Pfarrer führte sie durch die Sakristei in einen schäbigen 
Raum, der nur einen Tisch, drei Stühle und einen Kamin aufwies, 
schenkte ihr Wasser ein, trank einen Schluck mit.

»Dann schauen wir mal, was für Verfehlungen junge Mönche heut-
zutage begehen«, lachte er und verschwand.

Margarète stellte den Becher ab und eilte zur Tür am Ende des Zim-
mers. Sie war offen. Ihr Herz machte einen Sprung: So blieb es ihr er-
spart, einen Draht zum Öffnen des Schlosses zu benutzen, was ihr trotz 
de Vaillacs Unterweisungen noch immer nicht gut gelang. Sie befand 
sich nun in einem Arbeitszimmer, wo ein Kruzifix und ein Bild, das 
den heiligen Antonius mit Lilie und Christuskind zeigte, an der Wand 
hingen. Auf dem Tisch lagen zahlreiche Schreiben: Ablassbriefe, Steuer-
einnahmen, Rechnungen, nichts Auffälliges. Margarète öffnete die 
oberste Schublade, die quietschte. Sie hielt inne, sah über die Schulter 
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zur Tür zurück, dann in die Lade: Kerzenstummel, Siegelwachs, Siegel. 
Die zweite Schublade. Ihr Puls ging schneller: geöffnete Briefe. Sie 
nahm sie heraus, las. Ein Brief auf Spanisch kündigte den Besuch des 
Bischofs an. Der nächste, auf Aragonesisch, betraf eine Lieferung von 
Wein und Tuch. In einem weiteren wurde um mehr Pilgerquartiere im 
Ort gebeten. Margarète legte die Briefe zurück in die Schublade, öffnete 
die untere: Federn, eine Bibel, Papierbögen. Sie schaute sich um. Ob es 
irgendwo ein Geheimfach gab? Vielleicht hinter dem Bild an der Wand? 
Margarète lauschte. Der Pfarrer und der Mönch kamen noch nicht zu-
rück. Der junge Dominikaner schien doch fantasiebegabter zu sein 
oder mehr Sünden begangen zu haben, als sie gedacht hatte. Sie hob das 
Bild an, lugte dahinter, doch da war nur die nackte Holzwand. Mar-
garètes Blick fiel auf eine schwere Truhe in der Ecke. Sie zog am Deckel, 
doch er war verschlossen. Sie kniete nieder, holte einen gebogenen 
Draht aus der Stofftasche an ihrem Gürtel, drehte ihn im Schloss hin 
und her, doch es gab nicht nach.

Von der Straße her waren Pferdehufe zu hören. Ein einzelner Reiter mit 
einer großen Ledertasche näherte sich der Kirche: ein Bote.

Sie eilte zurück ins Arbeitszimmer und durch die dortige Tür hinaus 
auf die Straße, setzte sich auf eine Mauer, richtete sich die Haare, lächel-
te, während sie, scheinbar verträumt, über die Berge schaute. Schon 
stand der Bote vor ihr, lüftete das Barett. »Kennt Ihr den Pfarrer am 
Ort?«

Der Mann sprach Französisch und schaute sie von oben bis unten an, 
schmunzelte.

Margarète nickte, strahlte dem Boten ins Gesicht, hielt ihm eine hal-
be Dukate hin, was einem sehr ordentlichen Trinkgeld entsprach. Der 
Bote nahm sie, übergab ihr drei Briefe und zwinkerte ihr zu, bevor er 
sein Pferd wendete und die Straße hinuntertrieb. Margarète wandte 
sich zur Kirche. Der Pfarrer war weder an einem Fenster noch am Ein-
gang zu sehen, auch sonst niemand. Margarète steckte die Briefe unter 
ihr Mieder und ging leichten Schrittes ins Empfangszimmer zurück, 
wartete. Vor dem Fenster schimmerte der See im Südosten schon rosa 
im Abendlicht. Meine Güte, fragte sich Margarète, gesteht der kleine 
Mönch gerade die Ermordung der gesamten päpstlichen Leibgarde?
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Sie schob die Briefe noch etwas tiefer. Am See brachten Fischer die 
Boote ans Ufer, Frauen wuschen Kleider in Kübeln. Wie herrlich wäre es 
jetzt doch, dachte Margarète, im See zu schwimmen, im sanften Licht. 
Wenn sie etwas liebte, dann das Schwimmen, doch sie hatte zu selten 
die Gelegenheit dazu. Obendrein musste man immer damit rechnen, 
dass ein paar Sittenwächter herumzeterten. Margarète stellte sich vor, 
wie sie durch das samtweiche Wasser des Sees glitt, auf den Grund 
tauchte und flitzende Fische sah. Schritte. Margarète schreckte auf. Der 
Pfarrer und der Mönch traten ein: der Pfarrer lächelnd, der Mönch mit 
ernstem Blick. Nach dem Austausch einiger Höflichkeiten wandte Mar-
garète sich zum Gehen. Es dämmerte schon.

Der Pfarrer ging zum Kaminfeuer, steckte eine Fackel an, hielt sie 
Margarète hin. »Es wird bald dunkel.«

Margarète schüttelte den Kopf, besann sich dann aber anders.  
»Danke.«

Durch verwinkelte Gassen führten sie ihre Pferde hangabwärts, bis sie 
einen menschenleeren, kleinen Platz mit einem Brunnen erreichten. 
Der Mönch betätigte den Hebel, trank. »Habt Ihr etwas gefunden?«

Margarète setzte sich auf den Brunnenrand, beugte sich darüber und 
schaute in die Tiefe, wo bereits der Mond auf der Wasseroberfläche glit-
zerte, kostete den fragenden Blick des Jungen aus und die Gewissheit, 
ihn beeindrucken zu können, und holte dann die drei Briefe hervor. 
»Frisch von einem Boten.« Der Mönch sah düster auf die Pergament- 
und Papierbögen, hatte wohl gehofft, dass sie nichts aufzubieten hätte. 
Margarète erbrach das erste Siegel, las Aragonesisch: eine Bitte um Be-
herbergung des Sohnes eines Goldschmieds aus der Nähe. Das zweite 
Schreiben war auf Bearnesisch und enthielt eine Liste von Waren und 
Preisen. Darunter befanden sich, anstelle einer Unterschrift, nur drei 
Buchstaben: EVJ. Wofür stand das? Der gesamte untere Teil des Bogens 
war unbeschrieben. Das sah verdächtig aus. Margarète gab dem Mönch 
die Fackel, spähte um sich. »Halte sie vorsichtig unter das Papier, ohne 
es anzuzünden.« Er schaute verständnislos, gehorchte aber. Margarètes 
Puls beschleunigte sich. Auf dem unteren Teil des Bogens erschienen 
Buchstaben.

»Zwiebel- oder Zitronensaft«, erläuterte Margarète.
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Während die dunkelbraune Schrift erschien, schaute der Mönch sie 
geradezu unverschämt überrascht an. Mit gespannten Gliedern beob-
achtete Margarète, wie die Buchstaben sich stetig dunkler und klarer 
abzeichneten. Sie übersetzte den bearnesischen Text ins Französische: 
Nachricht über Verstärkung der Garnison in Jaca dankend erhalten; wer-
den Kundschafter aussenden und mehr Truppen an die südliche Grenze 
schicken. Bitte um Nachricht bezüglich der Grenzüberquerung von Señor 
S. EVJ.

Margarète ballte die Hand zur Faust.
»Wo liegt Jaca?«, fragte der Mönch.
»Eine spanische Grenzgarnison siebzehn Meilen südwestlich von 

hier. Der Pfarrer hat offenbar die Calvinisten gewarnt, dass die Spanier 
dort Truppen zusammenziehen, um das Béarn anzugreifen.«

»Hurensohn«, zischelte der Mönch. Seine Stimme bebte voller Hass. 
Es war befremdlich, so viel Hass in einem jungen Körper.

EVJ … Margarète bekam Gänsehaut. Wenn man die Buchstaben im 
Alphabet um vier Stellen weiter nach vorn verschob, ergab sich BSG. 
Sie murmelte die Buchstaben leise vor sich hin.

Der Mönch runzelte die Stirn. »Was bedeutet das?«
»Das Caesar-Verfahren, eine Verschiebung der Buchstaben.« Sie ge-

noss es, den Jungen zappeln zu lassen. Dies war ein großer Fund.
»Die Buchstabenfolge sagt mir nichts.« Der Mönch kniff die Lippen 

zusammen. »Ich bin nicht von hier.«
»Baron de Saint-Geniès.«
»Der oberste Befehlshaber der Truppen von Navarra und des Béarn?« 

Der Mönch erstarrte.
Margarète nickte. »Der Pfarrer steht mit dem mächtigsten calvinisti-

schen Heerführer in Verbindung.«

Sie steckte den Brief ein. »Suchen wir uns eine Herberge.« Es war stock-
finster geworden.

»Wer ist Señor S?«, fragte der Mönch.
»Wahrscheinlich ein Calvinist oder Protestant, der aus Spanien flie-

hen will.«
»Möge man ihn fangen und vierteilen«, presste der Mönch hervor, 

während sie die Pferde bergan zur Hauptstraße zurückführten.
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Der Mönch sah auf das Kopfsteinpflaster. »Wie kommt es, dass Ihr 
Kryptologie beherrscht?«

Da war sie wieder, die kindliche Neugierde des Mönchs, wie im 
Turmzimmer, als er die Pfiffe der Hirten gehört hatte. Margarète unter-
drückte ein Schmunzeln. »Eine Spionin ohne Kryptologie ist wie ein 
Mönch ohne Kutte.«

Unwillkürlich zog der Mönch die Kutte enger um sich.
»Es gibt ein Buch mit dem Titel De furtivis literarum notis, vulgo de 

ziferis«, wieder war ihre Stimme sanfter geworden, wie beim Erläutern 
der Pfeifsprache, »da stehen alle bekannten kryptologischen Verfahren 
drin.«

Der Junge nickte, fragte aber nicht weiter. Während sie um eine Ecke 
bogen, dachte Margarète daran, wie Florimond de Vaillac ihr einst die-
ses Buch geliehen hatte. Er hatte den mit Ziegenleder eingebundenen 
Band mit einem Augenzwinkern aus einem Regal seiner hellen Biblio-
thek im Château Trompette gezogen, die mindestens hundert Bücher 
enthielt. Das war vor drei Jahren gewesen, nachdem er sie als Spionin 
angeworben hatte.

Einige angetrunkene Handwerker, die ihnen aus einer Taverne ent-
gegenkamen, beschrieben ihnen den Weg zu einer Herberge unweit der 
Kirche.

Schweigend führten sie ihre Pferde an niedrigen Häusern aus Bruch-
steinen vorbei. Als sie die Kirche passiert hatten, kam ihnen eine Ge-
stalt in dunklem Gewand entgegen, trat ins Fackellicht und lächelte: der 
Pfarrer.

»Sucht Ihr eine Herberge? Ihr könnt auch bei mir Quartier nehmen.«
»Danke für das Angebot«, entgegnete Margarète, »aber wir haben 

Eure Gastfreundschaft schon zu sehr in Anspruch genommen.«
Der Mann schüttelte den Kopf. Dann steckte plötzlich ein Dolch in 

seiner Brust. Er röchelte, sah Margarète an, fiel zu Boden und regte sich 
nicht mehr.

Margarète stand wie erstarrt. Der Mönch trat an ihr vorbei, drehte 
den Toten auf den Rücken, zog seinen Dolch aus der Brust des Leich-
nams, wischte die Waffe an dessen Soutane ab, steckte sie ein und stieg 
wieder auf sein Pferd. Margarète starrte auf den Pfarrer.
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»Wir sollten in die Berge reiten«, sagte der Mönch, schaute zu ihr he-
rab, das Gesicht hart, die Stimme fest.

Margarète stieg auf, es würgte sie im Hals. Sie ritt dem Mönch auf 
dem Pfad Richtung Norden nach. Der Río Aguas Limpias lag silbern im 
Mondschein. Sie folgten der Ufermauer, galoppierten. Margarètes Glie-
der zitterten so sehr, dass sie sich kaum im Sattel halten konnte.

»Wenn ich das nächste Mal beichte, habe ich jetzt wenigstens etwas 
zu erzählen!«, rief der Mönch über die Schulter, grinste im Mondlicht.

Einen häretischen Verräter zu töten, ist keine Sünde, rief Margarète 
sich in Erinnerung, atmete tief. Es war eine gute Tat, die das Vordrin-
gen des Teufels aufhielt. »Immerhin wird Euer Beichtvater ein katholi-
sches Begräbnis bekommen«, gab sie so unbeschwert wie möglich zu-
rück. Der Mönch lachte ausgelassen wie ein Kind. Margarète fröstelte. 
Dieses Kind hatte eben einen Menschen umgebracht. Der letzte Blick 
des Pfarrers hatte ihr gegolten. Der Mann hatte Halt gesucht zwischen 
Leben und Tod.

Margarète trieb ihr Pferd an. Sie wollte weg, weg von dem toten Kör-
per, weg von dem jungen Mönch. Zurück in die Burg: zu de Vaillac und 
d’Espalungue. Die Liga tötet, wurde ihr erst in diesem Moment voll und 
ganz bewusst. Bisher hatte sie es nur noch nicht erlebt.


