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Priludium VOR DER ABREISE






All meine Wege verschwanden einst unter dem Makadam
an den hellen heifSen Tagen meiner Kindheit. Makadam
war ein schones Wort, das schwarz glanzte, welches Man-
ner mit ihren Schaufeln auf dem Boden meines ersten
Lebens verteilten. Es waren Manner mit freiem Oberkor-
per mitten in den Feldern meiner Erinnerung. Und da-
mit verschwand auch der Staub von hundert Jahren oder
mehr fir immer unter dem Makadam. McAdam war ein
Schotte, der von seiner Erfindung oder Entdeckung am
Ende doch nichts hatte. Geboren wie Mozart im Jahr des
Heils 1756, war John Loudon McAdam ein Erfinder. Ich
sage lieber: Entdecker, der im Jahr des Wiener Kongresses
auf seinen revolutionidren Makadam stiefS. Mit vierzehn
ging er nach New York. Stand auf der britischen Seite im
Unabhingigkeitskrieg. Reich geworden durch Kriegs-
beute, musste er New York verlassen und kehrte 1783
nach Schottland zuriick. Es reichte aber noch fiir ein scho-
nes Anwesen, auf dem er in zweiter Ehe mit der Schwes-
ter von James Fenimore Cooper lebte. Seine erste Straf3e
tithrte zu jenem Landsitz, auf dem er starb. Er starb und
musste alles andere zuriicklassen wie du und ich.



Mitten in den Feldern meiner Erinnerung stehen halb
nackte Médnner und schwarze Kiithe in den angrenzenden
Weiden.

Es war die Strafle nach Walbertsweiler, eigentlich nur
ein Feldweg, wobei das Wort »nur« eine selige Welt be-
scheint. Denn »nur« war ein Wort »mehr als alles«. Es
war zwischen unserem Heimatfriedhof und den Kiihen in
Halbtrauer. Und wenn wir die Totenglocke horten, fragten
wir uns »Wer ist es?« und beteten ein Requiem aeternam.

Wir kamen auf den Friedhof, unsere Kithe wurden im-
mer wieder abgeholt und verschwanden in den Stidten
und Biuchen von Menschen, die auch lange tot sind. Und
einige von ihnen hatten den seltsamen Wunsch, verbrannt
zu werden und dass ihre Asche tiber dem Meer verstreut
wiirde. Andere wollten nun unter einem Lieblingsbaum
im Friedwald ruhen und verwechselten ihre Asche mit
sich selbst.

Ach, der Mensch, und dieser Weg, mein erster Weg,
fiihrte schon mitten in den Wald. Ab da war ich eigentlich
immer auf Holzwegen unterwegs.

Dieser Weg, der bis zur Landesgrenze fiihrte, an dem
noch in meiner Kindheit die Grenzsteine zu sehen und zu
lesen waren. Ein Kind konnte damit sein Leben als Leser
der Welt beginnen.

Auf dem einen Stein stand »Grof8herzogtum Baden«
mit den entsprechenden Hoheitszeichen, auf dem ande-
ren »Konigreich Preuflen« in Schwarz und Weif3. Das war
mitten im Wald, einen Kilometer von meiner ersten Welt
entfernt.

Glaubte ich, weil es schon war oder weil es wahr war?
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Der rabenschwarze Teer, die schneeweiflen Korper und
dieser Weg, auf dem kein Gras mehr wachsen sollte?

Die Ménner in den Feldern waren dafiir zustdndig, den
heifen Makadam auf meinem Weg zu verteilen, und dann
fuhr jene Walze iiber alles, unter dem meine erste Welt
verschwand. Oder war es anders?

Du glaubst, dass du glaubtest. Doch glaubtest du, weil
es schon war oder weil es wahr war wie der Makadam auf
meiner Strafle, die aus meiner Welt hinausfiihrte in die an-
dere Welt hinter dem Wald? Makadam: Es war eines unse-
rer schon wieder verschwundenen Fremdworter, denn es
kam ja von Herrn McAdam. Und das Tu-Wort »glauben«
schmolz wie das Hauptwort »Makadam« zu einem unauf-
l6slichen Nichts.

Da stand ich einst und sah den Arbeitern zu, wie sie
zur Zeit der Hundstage unsere Wege, die meist Feldwege

waren, verteerten und versiegelten.

Und nun, unterwegs zu diesem Berg, der nun schon eine
Zeitlang Kilimandscharo hief3, da dachte ich, dass diesen
Kindern in den Dérfern am Fufle des Kilimandscharo
oder auch erst ihren Kindern der Makadam wohl noch
bevorstand, und auch: dass ihre Welt verschwand. Wie ich
verstand ...

Ich hatte es hinter mir. Das war vielleicht der einzige
wirkliche Unterschied. Dass ihre Welt verschwand. Unter
der Walze und dem Makadam. Oder auf TaubenfiifSen.

So etwas war eines der Hauptereignisse meiner Kind-
heit. Das war fast schon alles.
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Mein Leben hat keinen Plot. Mein Leben ist kein Thriller.
Es ist kein Roman von einem, der fast zwanzig erste Jahre
lang nicht wegkam und doch vom Meer und vom Kili-
mandscharo wusste.

So weit konnte ich vorausdenken und zuriickdenken,
und wie ein Dichter, den ich etwas niher kennengelernt
hatte, sagte: Die Zukunft war damals meine Sehnsucht, so
wie die Erinnerung nun mein Heimweh ist.

Ich hatte nun fast mein ganzes Leben in Stidten gelebt,
und je grofier sie waren, schienen sie des Glaubens, sie wé-
ren das Zentrum, und der Rest der Welt wire die Provinz,
tiber die sie nach Gutdiinken verfiigten wie der Sultan von
Brunei iiber das Gesetz und die Menschen. Und Heimat
war der Ort, wo wir herkamen und wo es hinging. Also
da, wo wir nicht waren. Dachte ich. Jedes einzelne Leben
ist die Welt. Dachte ich.

Doch nun war ich auf dem Weg zum Kilimandscharo.

Auch meine leichtfertige Reise in sechs Tagen wiirden
wohl unzdhlige Lebewesen mit dem Leben bezahlen, ganz
zu schweigen von den Qualen unserer Wirbelsaulenver-
wandtschaft in den Versuchslabors dieser Welt, und der
Reim von »Qualen« auf »bezahlen« war von mir keines-
wegs beabsichtigt, die Qualen all der Lebewesen, die im
Dienst meiner sicheren Weltreisen standen und dafiir
sorgten, dass ich mit der neuesten Medizin in meiner
Antibiotika- und Soforthilfebox, selbst gegen den neu-
esten Fuflpilz, reiste, gegen den jedes Kreuzfahrtschiff
bewaffnet war. Und ich dann auch. Dachte ich, als hitte
ich samtliche Krankheiten besiegt. Ich hatte einen Neffen,
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der rechnete fiir eine grofle Firma die voraussichtlichen
Schmerzensgeldsummen, die an die Absturzopfer zu zah-
len wiéren, aus. Warum immer alle so teure Uhren haben
wollten und in der First Class auch tatsichlich hatten,
war vielleicht auch ihm ein Ritsel. Vielleicht war es der
Irrglaube, sie hitten so die Zeit im Griff. Und das Leben
und alles. Oder war es, weil eine Rolex etwas war, das sie
tiberlebte? Die so genau war, dass ihr Besitzer sein genaues
Todesdatum hitte ablesen konnen, auf eine Tausendstel-
sekunde genau auf dem Weg nach unten.

Das meiste in meinem Leben war mittlerweile Schmerz-
prophylaxe geworden, so musste ich es sagen.

Ich gehorte anscheinend auch zu jenen, die weiterlebten
und ihre Feste feierten und dann und wann am Meer an-
kamen, war einer von denen, die sich immer noch Reisen
ausdachten und davon trdumten, die an einem schonen
Tagaufs Meer hinausschauten und aufatmeten, als wére die
Welt etwas Schones. Und glaubten, es zu glauben. Glaubte
ich etwas, weil es schon war? Oder weil es wahr war?

Dabei wusste ich auch nicht, wie viele Schwalben es von
ihrem Nest unter unserem Dach bis zum Kilimandscharo
geschafft hatten oder nicht. Oder auf meinem Flug den Nil
entlang in den Triebwerken meiner Maschine landeten, die
mich bis zum Kilimandscharo brachten oder nicht. Das war
ja auch nicht klar, und die Flugangst, die noch nicht von der
Flugscham abgel6st worden war, war eine Tatsache, mit der
die Borse rechnete, und erst recht jene unerschiitterlich fre-
chen Vertreter von der Time-is-money-Fraktion, jene An-
héanger dieses Henry-Ford-artigen Lebensmodells auf dem
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Weg nach oben (in seiner alten Vieldeutigkeit) oder auch
Loser in meinem Alter, die es nicht bis zum Borsenplatz ge-
schafft hatten und einen wie mich noch auf dem Weg zum
Gate abfangen wollten, um eine Lebensversicherung fiir
diesen Flug abzuschliefSen, um mir einzureden, der Absturz
sei eigentlich ein Gewinn, zumindest eine Win-win-Situa-
tion, um mir das Ganze schliefilich auch noch als gute Tat
im Blick auf meine Enkel zu verkaufen. Woher wussten sie
denn, dass ich Kinder hatte? Wie ich diese Win-win-Spra-
che hasste, das Preis-Leistungs-Verhaltnis-Leben des sich
so nennenden Verbrauchers! Wie mein patagonischer On-
kel den Wind gehasst hatte, diese Gewalt von Nichts iiber
etwas.

Das déchte ich beim wackeligen Landeanflug in Frank-
furt. Und dann erst recht beim Stop-over in der Transit-
zone, am Gate von Ethiopian Airlines. Und dann an Bord
auf dem Weg iiber das Mare Nostrum, und ich hoffte, dass
an diesem kalten Tag der Heiligen Drei Konige kein ein-
ziger Mensch unter mir ertrank. Und dann iiber den Nil
hinauf immer weiter in die Geschichte. Uber die Griber
und Ruinen hinweg via Aksum. Und dann wiirde ich bei
den Nachfahren von Kénig Salomon und der Kénigin von
Saba landen. Fiir einen halben Tag lang in der Transitzone
des Flughafens von Addis Abeba International. Und was
ich da erleben wiirde.

Und dann bei den ersten Menschen, das heif3t: dort, von
wo sich angeblich die ersten Menschen in die Welt aufge-
macht hatten. Doch waren sie nicht schon da? (Was war
da doch ein vieldeutig unbrauchbares Wort.) Das war
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vom Fuf$ des Kilimandscharo aus. Heute hief8 es Tansania,
wo die Experten die ersten Menschen orteten, also wie in
der Bibel Adam und Eva, die im Garten Eden lebten, im
Paradies, das aber bisher irgendwo im Zweistromland, im
noérdlichen Mesopotamien gedacht war. Die Bibel nannte
ja Namen: von der Genesis zu Adam und Eva im Paradies.
Dann ging es auflerhalb weiter. Es kamen Kinder dazu,
Abel und ein missgliicktes namens Kain, von dem wir alle
abstammten, wie ich gelernt hatte.

Dorthin, wo der Mensch von heute das Paradies von
einst ortete, war ich nun unterwegs. Ich, einer, der immer
noch »ich« sagte.

Ich dachte schon voraus.

Der Flug war so billig, dass die halbe Maschine leer
war und ich vier Plitze ganz fiir mich gehabt hatte. Und
ich hatte alles verschlafen konnen, selbst einen Absturz.
So viel war ich ihnen wert, dass sie kalkulierten und eher
einen Absturz riskierten als einen sicheren Flug. Nun gut.
Ich kannte mittlerweile meinen Platz im Leben, und der
war ziemlich ebenerdig, verglichen mit den glanzvolle-
ren Beispielen, doch auch da unten angekommen, konnte
man als Egoist gelten.

Meine Final Destination war Kilimandscharo Interna-
tional. Aber da nahmen sich die Luftfahrtgesellschaften
vielleicht doch etwas zu wichtig: Bei »Final Destination«
dachte ich immer an etwas ganz anderes.

Zuriick zu den Mortgagehéndlern: Nahmen sie von so
einem wie mir an, dass ich Enkel hatte und dass die halbe
Welt nun schon »Opa« sagte zu mir?
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Doch dann waren es nicht die Schwalben, die ihren
Flug iiberlebt hatten, sondern ich, noch so ein immer wie-
der Uberlebender.

Und den Lebensversicherern in den Hallen der inter-
nationalen Departure-Zonen war es auch recht, dass ich
tiberlebte. Denn sie wollten ja wieder beim néchsten Flug
ihr Geschift machen mit solchen wie mir. Die von mei-
ner Angst lebten waren in der Mehrheit, das war meine
Erkenntnis. Doch ich wollte diese Angst nicht Oberhand
gewinnen lassen iiber mich.

Es war eine Tatsache, dass es nicht alle Menschen und
Schwalben schafften, die jeden Tag von Bett zu Bett und
von Stalltiirchen zu Stalltiirchen und von Nest zu Nest un-
terwegs waren, von ihrem Stalltiirchen im Schwarzwald
zu ihrem Stalltiirchen bei der Momellafarm in Tansania,
die ich unbedingt sehen wollte, den Schauplatz eines Hol-
lywoodfilms und des Lebens eines alten Nazis, der noch
mit 85 im Stehen von einem Einbaum aus eigenhédndig
Krokodile erlegt hatte.

Dass es nicht alle geschafft hatten bis zu diesem Tag,
wohl aber ich. Das war noch ein kleiner Fortschritt mei-
ner darwinistischen Erkenntnis. (Die bestritt ich keines-
wegs: Sie war nur nicht so schon wie wahr.)

Dass ich mich tatsdchlich auf dem Siegertreppchen der
Uberlebenden befand.

Ja, aus mir war mittlerweile schon fast ein alter Mann
geworden, der immer noch »ich« sagte. Und immer noch
ja sagen konnte und nein. Ich. Was fiir ein Joint Venture
aus Samenzelle und Ei.

Seither hatte ich manches Mal geglaubt, auf der Verlie-
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rerseite zu sein und dass Irma Kéllner so langsam recht
bekdme mit ihrer Kartenspiel-Erkenntnis aus der Freibur-
ger Vorstadtkneipe. Die, wenn fiir sie abzusehen war, dass
sie am Verlieren war, »Ez goat’s d’Schiefigass’ abil« in ih-
ren Lebensraum hineinrief. Die Alemanninnen und Ale-
mannen hatten ja die Lautverschiebung von »ie« zu »ei«
nicht mitgemacht. Und sie unterschieden noch zwischen
»schiese« und »schi-ese«. Also zwischen »scheiflen« und
»schieflen«. Das war auch nicht vornehmer.

Ein alter Satz aus meinem Leben, meinem nachtrégli-
chen Leben, war, dass sich der Mensch darin am meisten
glich, dass er sich nicht glich. Und dass jedes einzelne Le-
ben die Welt war.

Die einen sprachen von Naturparadies und konnten
sich nicht sattsehen, wie ganze Schwéirme von Olsardinen
ins Killerwalmaul hineinschwammen. Das waren die Na-
turglaubigen.

Die anderen? - Und wenn ich jetzt wieder an meine
Schwalben dachte, die mir vorausgeflogen waren nach
Afrika?

Wire ich einer von denen gewesen, die ein Requiem
auf die Schwalben geschrieben hitten, die ihren Heimweg
nicht schafften?

Ich konnte doch nicht einfach »Schwamm driiber« sa-
gen wie Onkel Henry.

So kam eines zum anderen, und am Ende stand ich am
Check-in.

Es war am Tag der Heiligen Drei Kénige, die sich einst
wohl von Persien aus nach Betlehem aufgemacht hatten,
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um in einem Stall einem Kind als Retter des Universums
zu huldigen. Um dann als Knochen in einem goldenen
Schrein zu landen, tiber dem dann der Koélner Dom er-
richtet wurde, was fiir ein Mega-Wallfahrts-Geschifts-
modell auf der Hohe des 13. Jahrhunderts.

Einst sollte ein Kind die Welt retten, und uber dieses
Betlehem war ein solcher Glanz gekommen nach dem
Stall und der Stallgeschichte, der schon nach ein paar Ta-
gen auf die Heiligen Drei Konige abfirbte, so dass ihre
heiliggesprochenen Knochen zuerst von den Koélnern in
Mailand gestohlen wurden. Es war eines der erfolgreichs-
ten Geschiftsmodelle der Geschichte, das Koln erst recht
zu Koln machte.

Das Wort »Gottesdienst« konnte ich auch nicht leiden.
Das protestantische Wort »Gottesdienst« mochte ich
nicht. Es kam zuerst aus dem romischen und dann aus
dem preuflischen Militardienst fiir mich. Und einer wie
Kaiser Wilhelm war ja auch noch als Bischof von Preu-
fen der erste der Gottesdiener, nach dem mein Kilimand-
scharo benannt war, was ich aber auch noch nicht wusste
in den Jahren, als der Kilimandscharo iiber meinem tag-
lichen Esstisch hing: als Gemilde von Fritz Lang. Aufler
diesem Bild und Namen wusste ich praktisch nichts von
ihm. Wie es dahin gekommen war, wusste ich auch nicht
so recht. Mir wurde gesagt, dass es ein Hochzeitsgeschenk
gewesen sei ... Fritz Lang: »Der Kibo, ein Olbild im For-
mat ein Meter dreiflig mal neunzig. - Seitdem ich das Bild
zum ersten Mal wahrgenommen hatte, gab es wohl kein
schoneres Reiseziel fiir mich, als jene Stelle zu sehen, die
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