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Präludium  VOR DER ABREISE
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All meine Wege verschwanden einst unter dem Makadam 
an den hellen heißen Tagen meiner Kindheit. Makadam 
war ein schönes Wort, das schwarz glänzte, welches Män-
ner mit ihren Schaufeln auf dem Boden meines ersten 
Lebens verteilten. Es waren Männer mit freiem Oberkör-
per mitten in den Feldern meiner Erinnerung. Und da-
mit verschwand auch der Staub von hundert Jahren oder 
mehr für immer unter dem Makadam. McAdam war ein 
Schotte, der von seiner Erfindung oder Entdeckung am 
Ende doch nichts hatte. Geboren wie Mozart im Jahr des 
Heils 1756, war John Loudon McAdam ein Erfinder. Ich 
sage lieber: Entdecker, der im Jahr des Wiener Kongresses 
auf seinen revolutionären Makadam stieß. Mit vierzehn 
ging er nach New York. Stand auf der britischen Seite im 
Unabhängigkeitskrieg. Reich geworden durch Kriegs-
beute, musste er New York verlassen und kehrte 1783 
nach Schottland zurück. Es reichte aber noch für ein schö-
nes Anwesen, auf dem er in zweiter Ehe mit der Schwes-
ter von James Fenimore Cooper lebte. Seine erste Straße 
führte zu jenem Landsitz, auf dem er starb. Er starb und 
musste alles andere zurücklassen wie du und ich.
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Mitten in den Feldern meiner Erinnerung stehen halb 
nackte Männer und schwarze Kühe in den angrenzenden 
Weiden.

Es war die Straße nach Walbertsweiler, eigentlich nur 
ein Feldweg, wobei das Wort »nur« eine selige Welt be-
scheint. Denn »nur« war ein Wort »mehr als alles«. Es 
war zwischen unserem Heimatfriedhof und den Kühen in 
Halbtrauer. Und wenn wir die Totenglocke hörten, fragten 
wir uns »Wer ist es?« und beteten ein Requiem aeternam.

Wir kamen auf den Friedhof, unsere Kühe wurden im-
mer wieder abgeholt und verschwanden in den Städten 
und Bäuchen von Menschen, die auch lange tot sind. Und 
einige von ihnen hatten den seltsamen Wunsch, verbrannt 
zu werden und dass ihre Asche über dem Meer verstreut 
würde. Andere wollten nun unter einem Lieblingsbaum 
im Friedwald ruhen und verwechselten ihre Asche mit 
sich selbst.

Ach, der Mensch, und dieser Weg, mein erster Weg, 
führte schon mitten in den Wald. Ab da war ich eigentlich 
immer auf Holzwegen unterwegs.

Dieser Weg, der bis zur Landesgrenze führte, an dem 
noch in meiner Kindheit die Grenzsteine zu sehen und zu 
lesen waren. Ein Kind konnte damit sein Leben als Leser 
der Welt beginnen.

Auf dem einen Stein stand »Großherzogtum Baden« 
mit den entsprechenden Hoheitszeichen, auf dem ande-
ren »Königreich Preußen« in Schwarz und Weiß. Das war 
mitten im Wald, einen Kilometer von meiner ersten Welt 
entfernt.

Glaubte ich, weil es schön war oder weil es wahr war?
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Der rabenschwarze Teer, die schneeweißen Körper und 
dieser Weg, auf dem kein Gras mehr wachsen sollte?

Die Männer in den Feldern waren dafür zuständig, den 
heißen Makadam auf meinem Weg zu verteilen, und dann 
fuhr jene Walze über alles, unter dem meine erste Welt 
verschwand. Oder war es anders?

Du glaubst, dass du glaubtest. Doch glaubtest du, weil 
es schön war oder weil es wahr war wie der Makadam auf 
meiner Straße, die aus meiner Welt hinausführte in die an-
dere Welt hinter dem Wald? Makadam: Es war eines unse-
rer schon wieder verschwundenen Fremdwörter, denn es 
kam ja von Herrn McAdam. Und das Tu-Wort »glauben« 
schmolz wie das Hauptwort »Makadam« zu einem unauf-
löslichen Nichts.

Da stand ich einst und sah den Arbeitern zu, wie sie 
zur Zeit der Hundstage unsere Wege, die meist Feldwege 
waren, verteerten und versiegelten.

Und nun, unterwegs zu diesem Berg, der nun schon eine 
Zeitlang Kilimandscharo hieß, da dachte ich, dass diesen 
Kindern in den Dörfern am Fuße des Kilimandscharo 
oder auch erst ihren Kindern der Makadam wohl noch 
bevorstand, und auch: dass ihre Welt verschwand. Wie ich 
verstand …

Ich hatte es hinter mir. Das war vielleicht der einzige 
wirkliche Unterschied. Dass ihre Welt verschwand. Unter 
der Walze und dem Makadam. Oder auf Taubenfüßen.

So etwas war eines der Hauptereignisse meiner Kind-
heit. Das war fast schon alles.
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Mein Leben hat keinen Plot. Mein Leben ist kein Thriller. 
Es ist kein Roman von einem, der fast zwanzig erste Jahre 
lang nicht wegkam und doch vom Meer und vom Kili-
mandscharo wusste.

So weit konnte ich vorausdenken und zurückdenken, 
und wie ein Dichter, den ich etwas näher kennengelernt 
hatte, sagte: Die Zukunft war damals meine Sehnsucht, so 
wie die Erinnerung nun mein Heimweh ist.

Ich hatte nun fast mein ganzes Leben in Städten gelebt, 
und je größer sie waren, schienen sie des Glaubens, sie wä-
ren das Zentrum, und der Rest der Welt wäre die Provinz, 
über die sie nach Gutdünken verfügten wie der Sultan von 
Brunei über das Gesetz und die Menschen. Und Heimat 
war der Ort, wo wir herkamen und wo es hinging. Also 
da, wo wir nicht waren. Dachte ich. Jedes einzelne Leben 
ist die Welt. Dachte ich.

Doch nun war ich auf dem Weg zum Kilimandscharo.

Auch meine leichtfertige Reise in sechs Tagen würden 
wohl unzählige Lebewesen mit dem Leben bezahlen, ganz 
zu schweigen von den Qualen unserer Wirbelsäulenver-
wandtschaft in den Versuchslabors dieser Welt, und der 
Reim von »Qualen« auf »bezahlen« war von mir keines-
wegs beabsichtigt, die Qualen all der Lebewesen, die im 
Dienst meiner sicheren Weltreisen standen und dafür 
sorgten, dass ich mit der neuesten Medizin in meiner 
Antibiotika- und Soforthilfebox, selbst gegen den neu-
esten Fußpilz, reiste, gegen den jedes Kreuzfahrtschiff 
bewaffnet war. Und ich dann auch. Dachte ich, als hätte 
ich sämtliche Krankheiten besiegt. Ich hatte einen Neffen, 
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der rechnete für eine große Firma die voraussichtlichen 
Schmerzensgeldsummen, die an die Absturzopfer zu zah-
len wären, aus. Warum immer alle so teure Uhren haben 
wollten und in der First Class auch tatsächlich hatten, 
war vielleicht auch ihm ein Rätsel. Vielleicht war es der 
Irrglaube, sie hätten so die Zeit im Griff. Und das Leben 
und alles. Oder war es, weil eine Rolex etwas war, das sie 
überlebte? Die so genau war, dass ihr Besitzer sein genaues 
Todesdatum hätte ablesen können, auf eine Tausendstel-
sekunde genau auf dem Weg nach unten.

Das meiste in meinem Leben war mittlerweile Schmerz-
prophylaxe geworden, so musste ich es sagen.

Ich gehörte anscheinend auch zu jenen, die weiterlebten 
und ihre Feste feierten und dann und wann am Meer an-
kamen, war einer von denen, die sich immer noch Reisen 
ausdachten und davon träumten, die an einem schönen 
Tag aufs Meer hinausschauten und aufatmeten, als wäre die 
Welt etwas Schönes. Und glaubten, es zu glauben. Glaubte  
ich etwas, weil es schön war? Oder weil es wahr war?

Dabei wusste ich auch nicht, wie viele Schwalben es von 
ihrem Nest unter unserem Dach bis zum Kilimandscharo 
geschafft hatten oder nicht. Oder auf meinem Flug den Nil 
entlang in den Triebwerken meiner Maschine landeten, die 
mich bis zum Kilimandscharo brächten oder nicht. Das war 
ja auch nicht klar, und die Flugangst, die noch nicht von der 
Flugscham abgelöst worden war, war eine Tatsache, mit der 
die Börse rechnete, und erst recht jene unerschütterlich fre-
chen Vertreter von der Time-is-money-Fraktion, jene An-
hänger dieses Henry-Ford-artigen Lebensmodells auf dem 
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Weg nach oben (in seiner alten Vieldeutigkeit) oder auch 
Loser in meinem Alter, die es nicht bis zum Börsenplatz ge-
schafft hatten und einen wie mich noch auf dem Weg zum 
Gate abfangen wollten, um eine Lebensversicherung für 
diesen Flug abzuschließen, um mir einzureden, der Absturz 
sei eigentlich ein Gewinn, zumindest eine Win-win-Situa-
tion, um mir das Ganze schließlich auch noch als gute Tat 
im Blick auf meine Enkel zu verkaufen. Woher wussten sie 
denn, dass ich Kinder hatte? Wie ich diese Win-win-Spra-
che hasste, das Preis-Leistungs-Verhältnis-Leben des sich 
so nennenden Verbrauchers! Wie mein patagonischer On-
kel den Wind gehasst hatte, diese Gewalt von Nichts über 
etwas.

Das dächte ich beim wackeligen Landeanflug in Frank-
furt. Und dann erst recht beim Stop-over in der Transit-
zone, am Gate von Ethiopian Airlines. Und dann an Bord 
auf dem Weg über das Mare Nostrum, und ich hoffte, dass 
an diesem kalten Tag der Heiligen Drei Könige kein ein-
ziger Mensch unter mir ertrank. Und dann über den Nil 
hinauf immer weiter in die Geschichte. Über die Gräber 
und Ruinen hinweg via Aksum. Und dann würde ich bei 
den Nachfahren von König Salomon und der Königin von 
Saba landen. Für einen halben Tag lang in der Transitzone 
des Flughafens von Addis Abeba International. Und was 
ich da erleben würde.

Und dann bei den ersten Menschen, das heißt: dort, von 
wo sich angeblich die ersten Menschen in die Welt aufge-
macht hatten. Doch waren sie nicht schon da? (Was war 
da doch ein vieldeutig unbrauchbares Wort.) Das war 
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vom Fuß des Kilimandscharo aus. Heute hieß es Tansania, 
wo die Experten die ersten Menschen orteten, also wie in 
der Bibel Adam und Eva, die im Garten Eden lebten, im 
Paradies, das aber bisher irgendwo im Zweistromland, im 
nördlichen Mesopotamien gedacht war. Die Bibel nannte 
ja Namen: von der Genesis zu Adam und Eva im Paradies. 
Dann ging es außerhalb weiter. Es kamen Kinder dazu, 
Abel und ein missglücktes namens Kain, von dem wir alle 
abstammten, wie ich gelernt hatte.

Dorthin, wo der Mensch von heute das Paradies von 
einst ortete, war ich nun unterwegs. Ich, einer, der immer 
noch »ich« sagte.

Ich dachte schon voraus.
Der Flug war so billig, dass die halbe Maschine leer 

war und ich vier Plätze ganz für mich gehabt hätte. Und 
ich hätte alles verschlafen können, selbst einen Absturz. 
So viel war ich ihnen wert, dass sie kalkulierten und eher 
einen Absturz riskierten als einen sicheren Flug. Nun gut. 
Ich kannte mittlerweile meinen Platz im Leben, und der 
war ziemlich ebenerdig, verglichen mit den glanzvolle-
ren Beispielen, doch auch da unten angekommen, konnte 
man als Egoist gelten.

Meine Final Destination war Kilimandscharo Interna-
tional. Aber da nahmen sich die Luftfahrtgesellschaften 
vielleicht doch etwas zu wichtig: Bei »Final Destination« 
dachte ich immer an etwas ganz anderes.

Zurück zu den Mortgagehändlern: Nahmen sie von so 
einem wie mir an, dass ich Enkel hatte und dass die halbe 
Welt nun schon »Opa« sagte zu mir?
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Doch dann waren es nicht die Schwalben, die ihren 
Flug überlebt hatten, sondern ich, noch so ein immer wie-
der Überlebender.

Und den Lebensversicherern in den Hallen der inter-
nationalen Departure-Zonen war es auch recht, dass ich 
überlebte. Denn sie wollten ja wieder beim nächsten Flug 
ihr Geschäft machen mit solchen wie mir. Die von mei-
ner Angst lebten waren in der Mehrheit, das war meine 
Erkenntnis. Doch ich wollte diese Angst nicht Oberhand 
gewinnen lassen über mich.

Es war eine Tatsache, dass es nicht alle Menschen und 
Schwalben schafften, die jeden Tag von Bett zu Bett und 
von Stalltürchen zu Stalltürchen und von Nest zu Nest un-
terwegs waren, von ihrem Stalltürchen im Schwarzwald 
zu ihrem Stalltürchen bei der Momellafarm in Tansania, 
die ich unbedingt sehen wollte, den Schauplatz eines Hol-
lywoodfilms und des Lebens eines alten Nazis, der noch 
mit 85 im Stehen von einem Einbaum aus eigenhändig 
Krokodile erlegt hatte.

Dass es nicht alle geschafft hatten bis zu diesem Tag, 
wohl aber ich. Das war noch ein kleiner Fortschritt mei-
ner darwinistischen Erkenntnis. (Die bestritt ich keines-
wegs: Sie war nur nicht so schön wie wahr.)

Dass ich mich tatsächlich auf dem Siegertreppchen der 
Überlebenden befand.

Ja, aus mir war mittlerweile schon fast ein alter Mann 
geworden, der immer noch »ich« sagte. Und immer noch 
ja sagen konnte und nein. Ich. Was für ein Joint Venture 
aus Samenzelle und Ei.

Seither hatte ich manches Mal geglaubt, auf der Verlie-
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rerseite zu sein und dass Irma Köllner so langsam recht 
bekäme mit ihrer Kartenspiel-Erkenntnis aus der Freibur-
ger Vorstadtkneipe. Die, wenn für sie abzusehen war, dass 
sie am Verlieren war, »Ez goat’s d’Schießgass’ abi!« in ih-
ren Lebensraum hineinrief. Die Alemanninnen und Ale-
mannen hatten ja die Lautverschiebung von »ie« zu »ei« 
nicht mitgemacht. Und sie unterschieden noch zwischen 
»schiese« und »schi-ese«. Also zwischen »scheißen« und 
»schießen«. Das war auch nicht vornehmer.

Ein alter Satz aus meinem Leben, meinem nachträgli-
chen Leben, war, dass sich der Mensch darin am meisten 
glich, dass er sich nicht glich. Und dass jedes einzelne Le-
ben die Welt war.

Die einen sprachen von Naturparadies und konnten 
sich nicht sattsehen, wie ganze Schwärme von Ölsardinen 
ins Killerwalmaul hineinschwammen. Das waren die Na-
turgläubigen.

Die anderen?  – Und wenn ich jetzt wieder an meine 
Schwalben dachte, die mir vorausgeflogen waren nach 
Afrika?

Wäre ich einer von denen gewesen, die ein Requiem 
auf die Schwalben geschrieben hätten, die ihren Heimweg 
nicht schafften?

Ich konnte doch nicht einfach »Schwamm drüber« sa-
gen wie Onkel Henry.

So kam eines zum anderen, und am Ende stand ich am 
Check-in.

Es war am Tag der Heiligen Drei Könige, die sich einst 
wohl von Persien aus nach Betlehem aufgemacht hatten, 
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um in einem Stall einem Kind als Retter des Universums 
zu huldigen. Um dann als Knochen in einem goldenen 
Schrein zu landen, über dem dann der Kölner Dom er-
richtet wurde, was für ein Mega-Wallfahrts-Geschäfts
modell auf der Höhe des 13. Jahrhunderts.

Einst sollte ein Kind die Welt retten, und über dieses 
Betlehem war ein solcher Glanz gekommen nach dem 
Stall und der Stallgeschichte, der schon nach ein paar Ta-
gen auf die Heiligen Drei Könige abfärbte, so dass ihre 
heiliggesprochenen Knochen zuerst von den Kölnern in 
Mailand gestohlen wurden. Es war eines der erfolgreichs-
ten Geschäftsmodelle der Geschichte, das Köln erst recht 
zu Köln machte.

Das Wort »Gottesdienst« konnte ich auch nicht leiden. 
Das protestantische Wort »Gottesdienst« mochte ich 
nicht. Es kam zuerst aus dem römischen und dann aus 
dem preußischen Militärdienst für mich. Und einer wie 
Kaiser Wilhelm war ja auch noch als Bischof von Preu-
ßen der erste der Gottesdiener, nach dem mein Kilimand-
scharo benannt war, was ich aber auch noch nicht wusste 
in den Jahren, als der Kilimandscharo über meinem täg-
lichen Esstisch hing: als Gemälde von Fritz Lang. Außer 
diesem Bild und Namen wusste ich praktisch nichts von 
ihm. Wie es dahin gekommen war, wusste ich auch nicht 
so recht. Mir wurde gesagt, dass es ein Hochzeitsgeschenk 
gewesen sei … Fritz Lang: »Der Kibo«, ein Ölbild im For-
mat ein Meter dreißig mal neunzig. – Seitdem ich das Bild 
zum ersten Mal wahrgenommen hatte, gab es wohl kein 
schöneres Reiseziel für mich, als jene Stelle zu sehen, die 


