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1.

Fünf Wörter

Manche Menschen finden das Thema, dem sie ihre ganze 
Karriere widmen, in einem Labor oder im Freiland. Ich fand 
meines in einem einzigen projizierten Dia.

Kurz nach Beginn meines Studiums nahm ich an einem Se-
minar teil, das von einem führenden Wissenschaftler geleitet 
wurde. Es handelte von den größten Volltreffern in der Ge-
schichte des Lebens und war eine Art Crashkurs, ein Schnell-
durchgang durch die größten Rätsel der Evolutionsforschung. 
Das Thema war jede Woche ein anderer entscheidender Über-
gang in der Evolution. In einer der ersten Sitzungen projizierte 
der Professor eine einfache Karikatur; sie zeigte, was man da-
mals, 1986, über den Entwicklungsweg von den Fischen zu den 
landlebenden Tieren wusste. Ganz oben in der Skizze war ein 
Fisch abgebildet, unten ein frühes fossiles Amphibium. Vom 
Fisch zum Amphibium zeigte ein Pfeil, und er, nicht der Fisch, 
fesselte meinen Blick. Ich sah mir die Zeichnung an und kratzte 
mich am Kopf. Ein Fisch, der auf dem Trockenen ging – wie 
hatte es jemals dazu kommen können? Es schien mir ein erst-
klassiges wissenschaftliches Rätsel zu sein, an dem ich mich 
abarbeiten konnte. Es war Liebe auf den ersten Blick. So be-
gannen vier Jahrzehnte mit Expeditionen zu beiden Polen und 
auf mehrere Kontinente, immer auf der Suche nach Fossilien, 
die zeigen konnten, wie das große Ereignis sich abgespielt hat.
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Aber wenn ich mich bemühte, Freunden und Verwandten 
mein Anliegen zu erklären, traf ich häufig auf gequälte Blicke 
und höfliche Fragen. Damit sich ein Fisch in ein landlebendes 
Tier verwandeln konnte, musste sich ein neuartiges Skelett 
entwickeln, zu dem keine Flossen zum Schwimmen mehr 
gehörten, sondern Gliedmaßen zum Gehen. Notwendig war 
außerdem eine neue Art der Atmung mit einer Lunge anstelle 
der Kiemen. Ebenso mussten sich Ernährung und Fortpflan-
zung verändern – Fressen und Eierablage laufen im Wasser 
ganz anders ab als an Land. Damit ein solcher Übergang statt-
finden konnte, mussten sich praktisch alle Körpersysteme 
gleichzeitig wandeln. Wozu sollten Gliedmaßen zum Gehen 
an Land nützlich sein, wenn das Tier an Land nicht atmen, 
fressen oder sich fortpflanzen konnte? Das Leben auf dem 
Trockenen setzt keine einzelne Erfindung voraus, sondern 
das Wechselspiel mehrerer hundert Neuerungen. Die gleiche 
Schwierigkeit stellt sich auch bei den vielen tausend anderen 
Übergängen in der Geschichte des Lebens, vom Ursprung der 
Flugfähigkeit und des aufrechten Ganges bis hin zur Entste-
hung vielzelliger Organismen und des Lebens selbst. Meine 
Bestrebungen schienen von vornherein zum Scheitern verur-
teilt zu sein.

Die Lösung des Dilemmas ist in einer Bemerkung der Dra-
matikerin Lillian Hellman enthalten, die in den 1950er Jahren 
vom Komitee für unamerikanische Umtriebe auf die schwarze 
Liste gesetzt wurde und ein schweres Leben hatte. Als sie ihr 
Leben schilderte, sagte sie einmal: »Natürlich beginnt nichts 
zu der Zeit, zu der man es glaubt.« Mit dieser Formulierung 
umriss sie unwissentlich eines der wichtigsten Konzepte aus 
der Entwicklungsgeschichte des Lebens, ein Konzept, das 
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den Ursprung nahezu jedes Organs, jedes Gewebes und jedes 
DNA-Stückchens aller Lebewesen auf der Erde erklärt.

In der Biologie wurde der Samen für diese Idee durch die 
Arbeiten eines Wissenschaftlers gelegt, der selbstzerstörerisch 
war wie kaum ein anderer und das Fachgebiet gerade dadurch 
veränderte, dass er unrecht hatte.

Um zu verstehen, welche Entdeckungen man in jüngster Zeit 
im Genom gemacht hat und was sie bedeuten, müssen wir uns 
erst einmal mit einem früheren wissenschaftlichen Zeitalter 
beschäftigen. Das viktorianische England war ein Nährboden 
für bleibende Ideen und Entdeckungen. Der Gedanke hat et-
was Poetisches: Unsere heutigen Kenntnisse darüber, welche 
Funktion die DNA in der Geschichte des Lebens erfüllt, basie-
ren auf Gedanken aus einer Zeit, als man noch nicht einmal 
wusste, dass Gene überhaupt existieren.

St. George Jackson Mivart (1827  –  1900) war der Sohn 
strenggläubiger, evangelikaler Eltern. Die Familie wohnte in 
London. Sein Vater war vom Butler zum Eigentümer eines 
der größten Hotels in der Stadt aufgestiegen. Die Position von 
Mivart senior verschaffte seinem Sohn die Chance, im gesell-
schaftlichen Leben aufzusteigen, und gewährte ihm das Vor-
recht, eine Berufslaufbahn seiner Wahl einzuschlagen. Wie 
sein Zeitgenosse Charles Darwin, so hatte auch Mivart von 
klein auf eine Leidenschaft für die Natur. Als Kind sammelte 
er Insekten, Pflanzen und Mineralien, wobei er sich häufig im 
Freiland umfangreiche Notizen machte und Klassifikations-
schemata entwickelte. Eine Karriere als Naturforscher schien 
für Mivart vorgezeichnet zu sein.

Aber dann kam ihm das beherrschende Thema seines per-
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sönlichen Lebens dazwischen: der Kampf mit Autoritäten. 
Schon als Teenager fühlte sich Mivart in dem anglikanischen 
Glauben seiner Familie zunehmend unwohl. Zur großen Ver-
blüffung seiner Eltern konvertierte er zum Katholizismus. 
Diese  – für einen 16-Jährigen sehr kühne  – Entscheidung 
hatte unvorhergesehene Folgen. Mit seiner neuen Bindung 
an die katholische Kirche konnte er weder in Oxford noch in 
Cambridge studieren, denn der Zugang zu englischen Univer-
sitäten war Katholiken zu jener Zeit verschlossen. Da er sich 
in keinen naturhistorischen Studiengang einschreiben konnte, 
ergriff er die einzige Gelegenheit, die ihm noch blieb: Er stu-
dierte Jura am ›Inns of the Court‹, wo die Religionszugehörig-
keit kein Hindernis war. So wurde Mivart zum Anwalt.

Ob er jemals juristisch tätig war, ist nicht geklärt, aber in 
jedem Fall blieb die Naturgeschichte seine Leidenschaft. Mit 
seiner Stellung als Gentleman fand er Zugang zur wissen-
schaftlichen Oberschicht und trat in Beziehung zu Schlüssel-
figuren seiner Zeit, insbesondere zu Thomas Henry Huxley 
(1825  –  1895). Huxley wurde schon bald zum öffentlichen 
Fürsprecher der Ideen Darwins. Er war aber auch selbst ein 
angesehener vergleichender Anatom und hatte ein ganzes Ge-
folge aus eifrigen Schülern um sich gesammelt. Mivart wurde 
zu einem engen Vertrauten des großen Wissenschaftlers, ar-
beitete in dessen Labor und nahm sogar an Zusammenkünf-
ten der Familie Huxley teil. Unter Huxleys Anleitung schrieb 
Mivart wichtige, allerdings meist deskriptive Werke über die 
vergleichende Anatomie der Primaten. Seine detaillierten Un-
tersuchungen am Skelett sind bis heute nützlich. Als Darwin 
1859 die erste Auflage seines Werkes Der Ursprung der Arten 
herausbrachte, betrachtete Mivart sich selbst als Anhänger 
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von Darwins neuer Idee, was vermutlich auch daran lag, dass 
Huxleys Eifer ihn angesteckt hatte.

Bald aber erging es Mivart wie mit dem anglikanischen 
Glauben seiner Jugendzeit: Ihm kamen starke Zweifel an Dar-
wins Gedanken, und er entwickelte theoretische Einwände 
gegen das darwinistische Prinzip des allmählichen Wandels. 
Irgendwann bekannte er sich – zuerst verschämt, später mit 
größerem Nachdruck – in der Öffentlichkeit zu seinen Vor-
stellungen. Er sammelte Belege, die seine abweichenden An-
sichten stützen sollten, und stellte sie in einer Antwort auf 
Darwins Der Ursprung der Arten zusammen. Wenn er unter 
seinen alten Kollegen in der Welt der Naturgeschichte noch 

Abb. 1: St. George Jackson 
Mivart, der es schaffte, in der 
Evolutionsdebatte alle Seiten 

gegen sich aufzubringen.
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Freunde hatte, verlor er sie mit seiner Abwandlung von Dar-
wins Titel: Über die Genesis der Arten.

Auch der katholischen Kirche machte Mivart es jetzt 
schwer. Er schrieb in Kirchenblättern, die Jungfrauengeburt 
und die Unfehlbarkeit der kirchlichen Lehre seien ebenso we-
nig plausibel wie Darwins Ideen. Mit der Veröffentlichung von 
Über die Genesis der Arten war Mivart in der Wissenschaft de 
facto exkommuniziert, und seine Schriften führten dazu, dass 
auch die katholische Kirche ihn im Jahr 1900, sechs Wochen 
vor seinem Tod, exkommunizierte.

Sein Widerspruch zu Darwin bietet einen Einblick in die 
intellektuellen Grabenkämpfe des viktorianischen Englands. 
Er formulierte einen Stolperstein, auf den viele Menschen seit 
Darwins Zeit immer wieder gestoßen sind. Zur Eröffnung 
seines Angriffs schreibt Mivart über sich selbst in der dritten 
Person und bedient sich einer Sprache, die ihm eine aufge-
schlossene Glaubwürdigkeit verleihen soll: »Ursprünglich war 
er nicht geneigt, Darwins faszinierende Theorie abzulehnen.«

Zu Beginn seiner Argumentation umreißt Mivart in einem 
langen Kapitel, was er für Darwins tödlichen Fehler hielt. Er 
nennt ihn »die Unfähigkeit der natürlichen Selektion, die An-
fangsstadien nützlicher Strukturen zu erklären«. Mit dem Ti-
tel nimmt er den Mund voll, aber er beschreibt ein wichtiges 
Thema. Darwin stellte sich vor, dass die Evolution aus unzähli-
gen Zwischenstadien besteht, die von einer Spezies zur anderen 
führen. Damit das funktioniert, muss jedes dieser Zwischen-
stadien der Anpassung dienen und die Lebensfähigkeit des In-
dividuums steigern. Mivart erschienen die Zwischenstadien in 
vielen Fällen nicht völlig plausibel. Ein Beispiel ist die Entste-
hung der Flugfähigkeit. Welchen Nutzen konnte ein Frühsta-
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dium in der Entstehung von Flügeln haben? Der verstorbene 
Paläontologe Stephen Jay Gould bezeichnete dies als »das zwei 
Prozent eines Flügels Problem«: Es scheint, als sei ein winziger, 
im Entstehen begriffener Flügel bei einem Vorfahren der Vö-
gel zu überhaupt nichts nütze. Irgendwann ist er groß genug, 
um dem Tier beim Gleitflug zu helfen, aber ein winziger Flügel 
lässt sich für keine Form eines eigenständigen Fluges nutzen.

Mivart führte ein Beispiel nach dem anderen für schein-
bar unplausible Zwischenstadien an. Plattfische haben zwei 
Augen auf einer Körperseite, Giraffen haben einen langen 
Hals, manche Wale haben Barten, verschiedene Insekten ah-
men Baumrinde nach, und so weiter. Welchen Nutzen könnte 
eine geringe, bruchstückhafte Verschiebung der Augen, eine 
Verlängerung des Halses oder eine geringfügige Abwandlung 
der Farbe haben? Kann ein Kiefer mit dem Ansatz von Barten 
einen ganzen Wal ernähren? Die Evolution schien zwischen 
den Endpunkten aller großen Übergänge aus unzähligen 
Sackgassen zu bestehen.

Als einer der ersten Wissenschaftler lenkte Mivart die Auf-
merksamkeit auf die Beobachtung, dass wichtige Übergänge 
in der Evolution nicht mit der Veränderung eines einzelnen 
Organs einhergehen; vielmehr müssen sich ganze Kombina-
tionen von Eigenschaften quer durch den Körper gemeinsam 
verändern. Welchen Nutzen hat es, wenn Gliedmaßen sich 
so entwickeln, dass das Tier an Land gehen kann, wenn es 
nicht gleichzeitig die Lunge besitzt, um Luft zu atmen? Ein 
anderes Beispiel ist die Entstehung des Vogelfluges. Der aktive 
Flug setzt viele verschiedene Erfindungen voraus: Flügel, Fe-
dern, Hohlknochen, einen intensiven Stoffwechsel. Wenn die 
Knochen eines Tieres so klobig sind wie die eines Elefanten, 
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oder wenn sein Stoffwechsel so langsam abläuft wie der eines 
Salamanders, wäre es nutzlos, wenn sich Flügel entwickelten. 
Aber wenn sich bei jedem großen Übergang der ganze Kör-
per verändern muss, und wenn viele Merkmale sich gleichzei-
tig wandeln müssen, stellt sich die Frage: Wie können große 
Übergänge allmählich stattfinden?

In den eineinhalb Jahrhunderten seit der Veröffentlichung 
von Mivarts Gedanken waren sie für viele Evolutionskritiker 
immer ein Maßstab. Damals dienten sie aber auch als Kataly-
sator für eine von Darwins großen Ideen.

Darwin hielt Mivart für einen wichtigen Kritiker. Die erste 
Auflage seines Ursprungs der Arten erschien 1859, Mivarts 
Werk folgte 1871. In seine sechste, endgültige Auflage des 
Werkes, die er 1872 veröffentlichte, nahm Darwin ein ganz 
neues Kapitel auf, um auf seine Kritiker zu antworten, und 
einer der bedeutendsten war Mivart.

Wie es den Gebräuchen der viktorianischen Debatten ent-
sprach, schrieb Darwin zu Beginn: »Ein namhafter Zoologe, 
Mr. St. George Mivart, hat unlängst sämtliche von mir selbst 
und anderen geäußerten Einwände gegen die von Mr. Wallace 
und mir vorgetragene Theorie der natürlichen Selektion zu-
sammengestellt und mit bewundernswertem Geschick und 
Nachdruck erläutert.« Und er fuhr fort: »Derart aufgereiht bil-
den sie eine eindrucksvolle Phalanx.«

Dann aber brachte er Mivarts Kritik mit einem einzigen 
Satz zum Schweigen, auf den er eine Fülle eigener Beispiele 
folgen ließ: »Sämtliche Einwände Mr. Mivarts werden im vor-
liegenden Band noch aufgegriffen oder wurden es bereits. 
Der eine neue Aspekt, der offenbar vielen Lesern aufgefallen 
ist, ist der, ›dass sich natürliche Selektion nicht dazu eignet, 
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die Anfangsstadien nützlicher Strukturen zu erklären.‹ Die-
ses Thema hängt aufs Engste zusammen mit dem Thema der 
Abstufung von Merkmalen, die häufig mit einer Änderung der 
Funktion einhergeht.«

Wie zutiefst wichtig diese letzten fünf Wörter für die Wis-
senschaft waren, kann man kaum genug betonen. Sie ent-
halten die Grundlage einer neuen Sichtweise für die großen 
Übergänge in der Geschichte des Lebens auf der Erde.

Wie ist das möglich? Einen Einblick liefern wie üblich die 
Fische.

Ein Hauch frische Luft

Als Napoleon Bonaparte 1798 in Ägypten einmarschierte, 
brachte er nicht nur Schiffe, Soldaten und Waffen mit. Er 
hielt sich selbst für einen Wissenschaftler und nahm sich vor, 
das Land umzukrempeln. Dazu wollte er den Nil regulieren, 
den Lebensstandard verbessern und sowohl die Kultur- als 
auch die Naturgeschichte Ägyptens kennenlernen. Zu seiner 
Mannschaft gehörten einige führende französische Ingenieure 
und Wissenschaftler. Einer von ihnen war Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire.

Mit seinen 26 Jahren war Saint-Hilaire ein wissenschaft
liches Wunderkind. Er hatte bereits den Lehrstuhl für Zoolo-
gie am Museum für Naturgeschichte in Paris inne und sollte 
zu einem der größten Anatomen aller Zeiten werden. Schon 
im Alter zwischen 20 und 30 Jahren machte er sich mit seinen 
anatomischen Beschreibungen von Säugetieren und Fischen 
einen Namen. In Napoleons Gefolge hatte er die spannende 
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Aufgabe, viele Tierarten zu sezieren, zu untersuchen und zu 
benennen, die Napoleons Leute in den Tälern, Oasen und 
Flüssen Ägyptens fanden. Eine davon war ein Fisch, von dem 
der Leiter des Pariser Museums später sagte, dieser allein habe 
Napoleons gesamte Expedition nach Ägypten gerechtfertigt. 
Nicht in dieser Beschreibung eingeschlossen war wohl Jean-
François Champollion, der mit Hilfe des Steins von Rosetta 
die ägyptischen Hieroglyphen entzifferte.

Von außen sah das Tier mit Schuppen, Flossen und 
Schwanz wie ein ganz gewöhnlicher Fisch aus. Anatomische 
Beschreibungen umfassten zu Saint-Hilaires Zeit aber auch 
die detaillierten Ergebnisse des Sezierens; häufig stand ein 
Künstlerteam bereit, um jedes wichtige Detail in wunderschö-

Abb. 2: Das wissenschaftliche  
Wunderkind Étienne Geoffroy  

Saint-Hilaire


