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Prolog

Von oben betrachtet sieht es aus, als hit-
te Maggie alles im Griff. Sie legt die Tabletten mit der fiir sie
typischen Sorgfalt auf den Teller, driickt dabei die Kapseln
noch sorgsamer als sonst aus der Folie und genief3t das harte
Klacken, mit dem jede einzelne auf dem Porzellan aufschligt.
Hauptsache, die Stille durchbrechen.

Als sie schlief3lich acht Tabletten vor sich liegen hat, holt
sie ihr Wasserglas vom Sideboard, wo es seit dem Mittagessen
unberiihrt steht, und kontrolliert ein letztes Mal die Einstel-
lung am Herd. Hihnchen-Pie zum Aufbacken, noch fiinfund-
zwanzig Minuten. Genug Zeit, um hier fertig zu werden. Sie
nimmt sich einen Stuhl und setzt sich mit dem Riicken zur Tiir
an den Kiichentisch. Vor ihr liegen Rechnungen, alle bezahlt,
aber unordentlich aufeinandergestapelt. Maggie greift in ihre
Tasche und fischt ihren kostbarsten Schatz heraus, einen
Briefbeschwerer aus Stein, extra fiir sie bemalt, und legt ihn
auf die Papiere.

Nachdem dieses Chaos geordnet ist, driickt sie auf ihren
Stift, einen Tintenroller, der miihelos iiber das Papier gleitet,
ohne Gefahr, den Krampf in ihrer Hand von einer Woche mit
dem Kugelschreiber wieder auszulosen. Ihre Schrift ist so



ordentlich und gestochen wie immer, als sie den letzten Satz
an Frank schreibt. Sollte in ihrem Kopf noch ein allerletzter
Zweifel umherschwirren, gibt es dafiir kaum Anzeichen. Viel-
leicht taumelt das Komma ein wenig, wenn man ganz genau
hinschaut.

Maggie klappt das Notizbuch mit dem roten Ledereinband
zu, sammelt kurzerhand die Tabletten mit einer Hand auf und
lasst sie sich auf die Zunge fallen, dann trinkt sie einen kleinen
Schluck Wasser und legt den Kopf mit jener extravaganten
Schluckbewegung zuriick, die sie sich in ihrer Teenagerzeit
angewoOhnt hat und der sie auch ein halbes Jahrhundert spater
nicht entwachsen ist.

Anfangs geschieht gar nichts. Sie bleibt auf dem Stuhl sitzen,
putzt die Bohnen weiter und schiebt die Striinke und faserigen
Enden zum Rand des Schneidebretts. Nach etwa einer Minute
spiirt sie erste Wellen der Entspannung. Ihre Bewegungen wer-
den langsamer, ihre rechte Hand, die das Messer hilt, zittert.

Sekunden spiter sackt sie iiber dem Tisch zusammen.
Gliicklicherweise passiert alles ganz schnell. Thr Kopf fillt zur
Seite, wie bei diesen franzosischen Filmmarathons, die Frank
immer an regnerischen Sonntagnachmittagen veranstaltete.
Schade, dass er dieses Mal nicht hier ist, um sie aufzufangen.

Und dieses Mal wird sie nicht wieder aufschrecken.

In seinem Arbeitszimmer starrt Frank auf den Bildschirm. Das
Ende ist in Sicht, ein Springer, ein Pferd und ein Bauer, alle
vom Computer gesteuert, immerhin auf Anfingereinstellung,
und die letzte Bastion der Hoffnung: seine Konigin. Trotz sei-



ner wissenschaftlichen Karriere tut er sich hier schwer mit
dem Schwierigkeitsgrad zwei. Damit erhilt sein Lieblingssatz
eine ganz neue Bedeutung: Beharrlichkeit ist Trumpf.

Wenn Maggie ihn sonst zum Abendessen rief, war er stets
dermafRen in seine Strategie vertieft, dass er ihre Stimme tiber-
horte und sein Spiel nicht beendete. Sobald alles auf dem
Tisch stand, kam sie ihn hochstpersonlich holen, legte ihm die
Hinde auf die Schultern und massierte ihn mit ihren Daumen
zwischen den Schulterblittern, bis zwangslaufig das Wort
Schachmatt auf dem Bildschirm erschien. »Nichstes Malg,
sagte sie immer, um Frank aufzumuntern. Die Algorithmen
mochten sich gegen ihn verschworen haben, aber Maggie hat-
te seine Enttduschung noch nie ertragen kénnen.

Heute riitteln ihn allerdings keine lieben Worte auf. Als
der Rauchmelder in sein Bewusstsein dringt, ist er vor allem
iberrascht, dass er noch funktioniert. Maggie war noch nie
eine besonders aufmerksame Kochin, aber das bedeutet zu-
mindest auch, sie miissen nicht alle drei Monate umstindlich
mit einem Besenstiel gegen das Ding pochen, um zu testen,
ob die Batterie noch ausreichend geladen ist. Auf3erdem war
der Beginn ihrer Beziehung geprigt von einer ganzen Reihe
inzwischen beriihmt-beriichtigter kulinarischer Katastrophen:
der Gebirgige Gugelhupf von ’78 (bei einer ihrer ersten Ver-
abredungen); Panzer-Panna-Cotta von ’79 (der Titel hatte ihm
eine Nacht im Gistezimmer eingebracht) sowie die Salmonel-
len-Sahneschnitten bei einer Geburtstagsfeier, die sie in ihrem
verwilderten Garten ausrichteten (gliicklicherweise waren
nur nachsichtige enge Freunde anwesend). Sobald die Nach-
wirkungen abgeklungen waren, hatte er sich jedes Mal ein
bisschen mehr in Maggie verliebt.



Der Alarm schrillt inzwischen so penetrant, dass er sein
Spiel beendet und — nachdem er sich kurz gefragt hat, ob
sich Maggie schon darum kiimmert — aufsteht, um die Sache
selbst in die Hand zu nehmen. Er riecht den Rauch, bevor er
ihn sieht. Im Ofen ist anscheinend etwas verbrannt, vielleicht
macht Maggie ein Nickerchen, wie so oft in letzter Zeit. Er
schaltet den Alarm aus und greift nach dem Geschirrtuch an
der Tirklinke — ein Urlaubssouvenir —, um den Rauch weg-
zuwedeln. Der Qualm ist dicker als vermutet, und selbst die
besten Geschirrtiicher aus Cornwall schaffen keine Abhilfe.
Frische Luft. Er braucht frische Luft. Erst als er die Tiir 6ffnet,
sieht er Maggie.

Es ist nicht die leere Tablettenschachtel neben ihr, die ihm
verrit, was los ist. Auch nicht das umgekippte Wasserglas,
nicht der Gemiiseabfall neben ihren Handgelenken. Sondern
der Schmerz in seiner Brust. Der Boden, der unter seinen
FiiRen wankt, die nachgebenden Winde, die einstiirzende De-
cke — samtliche grauenvollen Gebiudeanalogien kommen ihm
in den Sinn, als ihm klarwird, was Maggie getan hat.

Er beriihrt ihr Handgelenk und hofft auf ein Flattern, ein
Zucken, irgendetwas. Vielleicht ist es noch nicht zu spét.

Er tastet nach dem Telefon. Er hat nie sonderlich gern tele-
foniert, und einen Augenblick lang scheint er zu zégern.

»Hallo, Notrufzentrale hier, brauchen Sie den Rettungs-
dienst, die Polizei oder die Kiistenwache?«

Schweigen.

»Hallo, Notrufzentrale hier, brauchen Sie den Rettungs-
dienst, die Polizei oder die Kiistenwache?«

Schweigen.

»Darf ich Sie daran erinnern, dass Telefonstreiche und ahn-
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liche Scherze beim Notruf eine Straftat sind, die Leben gefahr-
det.«

»Einen ... einen Rettungswagen, ringt sich Frank ab, gera-
de noch rechtzeitig, die Vokale rumpelten schon in seiner Keh-
le und purzeln in einer kaum wahrnehmbaren Sturzflut hinaus.

»Sir, mit dem Rettungssanititer miissen Sie lauter spre-
chen - ich verbinde Sie jetzt.«

»Rettungsdienst. Wie ist die Adresse des Notfalls?«

»43 Digby Crescent, Oxford OX2 6TA.« Frank klingt heiser,
fremd, ganz anders, als sich seine Stimme in den letzten Mona-
ten fiir ihn selbst angehort hat.

»Konnen Sie mir sagen, was genau passiert ist?«

»Meine Frau, Maggie. Sie ... sie hat zu viele Tabletten ge-
nommen, ihre Schlaftabletten.«

»Wir schicken jetzt jemanden. Ist sie bei Bewusstsein, Sir?
Konnen Sie nachschauen, ob sie noch Puls hat? Sehen Sie, ob
sie atmet?«

»Ich ... ich weif3 es nicht. Ich kann es nicht sicher sagen.«

»Sir, haben Sie eine Vermutung, ob es Absicht war?«

Schweigen.

»Jede zusitzliche Information, die Sie uns in diesem Sta-
dium mitteilen, kann fiir uns von grof3er Bedeutung sein. Hat
Ihre Frau angekiindigt, dass sie sich etwas antun will? Hatte
sie zuvor schon depressive Phasen?«

»Also ... wir ... &h ... haben eine Zeitlang nicht miteinander
gesprochen. Ich meine, ich habe eine Weile nicht mit ihr ge-
sprochen ... Inzwischen ... fast sechs Monate.«
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Ihr Schweigen
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1 Es gibt nichts Schlimmeres als den Warte-

bereich eines Krankenhauses. Die abgewetzten Plastikstiihle,
das leise Brummen des Getrankeautomaten, das kollektive
Luftanhalten, sobald eine Pflegekraft von der Intensivstation
mit Neuigkeiten hereinkommt — als wire jedes Detail nur
dazu da, einen an den Rand des Nervenzusammenbruchs zu
bringen. Und das alles, bevor man iiberhaupt realisiert, warum
man dort ist.

Maggie sagte immer, Geduld sei meine Starke, als wiirden
gute Eigenschaften in einer Ehe aufgeteilt — wie der Haushalt.
Ich sehe sie formlich vor mir, wie sie auf dem Sofa sitzt und
auf eine SMS oder eine E-Mail wartet, ein Bein wippt rastlos
auf und ab, auf dem anderen Knie liegt meine Hand, die sie
beruhigen will. So viel Energie in so einem kleinen Menschen.
Ich habe mich oft gewundert, dass sie nicht selbst vollig aus-
brannte, so wie sie sich um alles und jeden sorgte. Verandern
wollte ich sie nie, ich wollte nur sicherstellen, dass diese ganze
nervose Energie sie nicht so zusammenschniirte, dass nicht
einmal ich diesen Knoten wieder losen konnte. Vierzig Jahre
lang habe ich damit Erfolg gehabt, und nun das. Dinge kénnen
sich auch nach langer Zeit noch dndern.
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Die Zeiger der Uhr iiber meinem Kopf schieben sich mit
einem besonders lauten Ticken auf die nichste volle Stunde.
Diese lange Wartezeit kann nichts Gutes bedeuten. Maggie
weifd das am besten. Sie hat in vier Jahrzehnten als Kranken-
schwester so viel miterlebt, dass sie sicherlich qualifiziert
ware, um eine Prognose fiir sich selbst abzugeben. Auf3erdem
hat sie Unmengen an Arztserien gesehen. »Furchtbare Tachy-
kardie«, sagte sie beispielsweise dufderst selbstsicher, als wir
eines Samstagabends vor der neuesten Folge nebeneinander
auf dem Sofa saflen. Sie griff nach der Fernbedienung und
stellte den Fernseher leiser, um die Dialoge zu iibertonen.
»Aber es ist eine Schande, so ein junger Mann ... Es scheint
immer diese Grofstadttrottel zu treffen, oder? Viel zu viel
Stress und das jeden Tag ...«

»Professor Hobbs?«, fragt der Arzt und streckt mir die Hand
entgegen.

»Ja, das bin ich«, antworte ich und stehe langsam auf. Die-
ser Arzt wirkt sehr effizient, vom geleckten, akkuraten Schei-
tel bis zu den glanzenden Schuhen. Selbst sein Namensschild
ist exakt parallel zur Naht seiner Hemdtasche angesteckt. Mir
wird plotzlich mein eigenes Erscheinungsbild bewusst, und
ich fahre mir unbeholfen mit der Hand durchs Haar.

»Ich bin Dr. Singh, der behandelnde Arzt Ihrer Frau. Wiir-
den Sie bitte mitkommen?«

Ich folge ihm durch die Fliigeltiiren und stelle mir einen
hoffnungsvollen Augenblick lang vor, er wiirde mich zu Maggie
bringen. Stattdessen werde ich in ein kleines Sprechzimmer
gefiihrt, und die letzten Reste meines Wunschdenkens verflie-
gen. Der Doktor setzt sich an seinen Computer und bedeutet
mir, auf dem anderen Stuhl Platz zu nehmen, wiahrend er den
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Rechner anschaltet und einige Unterlagen auf dem Schreib-
tisch durchblittert. Ein freistehender Ventilator hinter ihm
kitzelt die Ecken der losen Blitter.

»Tut mir leid. Ein bisschen heif? heute, nicht wahr? Wer
weifd, wann es wieder abkiihlt.«

Eine glatte Untertreibung, das spiire ich am Schweif3, der
sich in meinen Achselh6hlen sammelt. Ich bringe noch nicht
einmal eine halbherzige Bemerkung iiber das Wetter heraus
und schaue stattdessen zu Boden.

Sein Computer fahrt grummelnd hoch und iibertdént meine
Unbeholfenheit. Nach etwa einer Minute hore ich, wie der
Arzt ausatmet. »Professor Hobbs, ich komme gleich zur Sa-
che. Die Prognose ist nicht gut. Als Thre Frau gestern Nacht
eingeliefert wurde, war ihr zentrales Nervensystem gerade
dabei auszusetzen. Gliicklicherweise konnten die Sanititer
ihre Atemwege sichern, eine Heldentat, wenn man bedenkt,
wie lange sie beim Auffinden vielleicht schon bewusstlos war.
Es ist jedoch immer noch zu frith, um die Auswirkungen des
Sauerstoffmangels abschitzen zu konnen. Im Augenblick liegt
sie im kiinstlichen Koma. Sobald wir genauer iiber das Aus-
mafd der Schiaden Bescheid wissen, konnen wir alle Optionen
durchgehen, da werden wir Sie natiirlich mit einbeziehen ...«

Das ist mein Stichwort. Nun muss ich etwas sagen. Ich habe
diese Momente im letzten Jahr so hiaufig verpasst, aber ich er-
kenne die iiblichen Anzeichen noch: die hochgezogene Augen-
braue, der geneigte Kopf, das ungeduldige Rauspern. Der Arzt
entscheidet sich fiir Letzteres.

»Ahm, Professor Hobbs, ich weif3, wie schwierig das fiir
Sie sein muss, aber bitte glauben Sie uns, dass wir alles Men-
schenmogliche fiir Ihre Frau tun. In der Zwischenzeit stehen
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Thnen die Experten unseres psychologischen Dienstes zur Ver-
fiigung. Dort bekommen Sie ...«

»Ich brauche keine psychologische Betreuung«, unterbre-
che ich ihn. Meine Stimme ist heiserer, als ich erwartet hitte —
und leiser klingt sie auch.

»Ja, Professor, ich verstehe, das ist nicht jedermanns Sache.
Ich sehe in Ihrer Akte, dass Sie schon einmal eine arztliche
Empfehlung fiir eine psychologische Betreuung hatten? Der
Sie nicht nachgekommen sind ...«

Er blickt vom Bildschirm auf, und ich nehme meine Brille
ab und wische mit dem Hemdzipfel auf den fleckigen Glisern
herum, was die Sache kaum besser macht. »Vermeidungstak-
tik«, hat Maggie es immer genannt. Damit hatte sie recht.

»Schauen Sie, ich kann Thnen nicht vorschreiben, was Sie
tun sollen, das ist auch nicht meine Aufgabe. Ich kann Sie
nicht zu einem Gesprich mit unseren Psychologen zwingen.
Aber denken Sie einfach daran, dass Ihnen diese Leute rund
um die Uhr zur Verfiigung stehen. Wir haben solche Situatio-
nen hiufiger, als man denkt, und das Team ist speziell dafiir
ausgebildet ... Am wichtigsten ist, dass Sie wissen: Sie sind
nicht allein. «

Wie ironisch. Denn genau so ist es doch. Ich bin allein. Ich
war noch nie so allein. Ich war nicht einmal vor Maggie so
allein, denn wie kann man wirklich wissen, was Alleinsein be-
deutet, bevor man seine andere Hilfte gefunden hat?

»Wie gesagt, wir konnen in diesem Stadium nicht viel tun,
aufler Mrs Hobbs’ Fortschritte zu beobachten, deswegen wiir-
den wir Thnen raten, nach Hause zu fahren, zu schlafen und
etwas zu essen. Zunichst aber kénnen wir Sie zu Threr Frau
bringen, falls Sie sie sehen moéchten.«
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