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Prolog

Von oben betrachtet sieht es aus, als hät-

te Maggie alles im Griff. Sie legt die Tabletten mit der für sie 

typischen Sorgfalt auf den Teller, drückt dabei die Kapseln 

noch sorgsamer als sonst aus der Folie und genießt das harte 

Klacken, mit dem jede einzelne auf dem Porzellan aufschlägt. 

Hauptsache, die Stille durchbrechen.

Als sie schließlich acht Tabletten vor sich liegen hat, holt 

sie ihr Wasserglas vom Sideboard, wo es seit dem Mittagessen 

unberührt steht, und kontrolliert ein letztes Mal die Einstel-

lung am Herd. Hähnchen-Pie zum Aufbacken, noch fünfund-

zwanzig Minuten. Genug Zeit, um hier fertig zu werden. Sie 

nimmt sich einen Stuhl und setzt sich mit dem Rücken zur Tür 

an den Küchentisch. Vor ihr liegen Rechnungen, alle bezahlt, 

aber unordentlich aufeinandergestapelt. Maggie greift in ihre 

Tasche und fischt ihren kostbarsten Schatz heraus, einen 

Briefbeschwerer aus Stein, extra für sie bemalt, und legt ihn 

auf die Papiere.

Nachdem dieses Chaos geordnet ist, drückt sie auf ihren 

Stift, einen Tintenroller, der mühelos über das Papier gleitet, 

ohne Gefahr, den Krampf in ihrer Hand von einer Woche mit 

dem Kugelschreiber wieder auszulösen. Ihre Schrift ist so 
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ordentlich und gestochen wie immer, als sie den letzten Satz 

an Frank schreibt. Sollte in ihrem Kopf noch ein allerletzter 

Zweifel umherschwirren, gibt es dafür kaum Anzeichen. Viel-

leicht taumelt das Komma ein wenig, wenn man ganz genau 

hinschaut.

Maggie klappt das Notizbuch mit dem roten Ledereinband 

zu, sammelt kurzerhand die Tabletten mit einer Hand auf und 

lässt sie sich auf die Zunge fallen, dann trinkt sie einen kleinen 

Schluck Wasser und legt den Kopf mit jener extravaganten 

Schluckbewegung zurück, die sie sich in ihrer Teenagerzeit 

angewöhnt hat und der sie auch ein halbes Jahrhundert später 

nicht entwachsen ist.

Anfangs geschieht gar nichts. Sie bleibt auf dem Stuhl sitzen, 

putzt die Bohnen weiter und schiebt die Strünke und faserigen 

Enden zum Rand des Schneidebretts. Nach etwa einer Minute 

spürt sie erste Wellen der Entspannung. Ihre Bewegungen wer-

den langsamer, ihre rechte Hand, die das Messer hält, zittert.

Sekunden später sackt sie über dem Tisch zusammen. 

Glücklicherweise passiert alles ganz schnell. Ihr Kopf fällt zur 

Seite, wie bei diesen französischen Filmmarathons, die Frank 

immer an regnerischen Sonntagnachmittagen veranstaltete. 

Schade, dass er dieses Mal nicht hier ist, um sie aufzufangen.

Und dieses Mal wird sie nicht wieder aufschrecken.

Ï
In seinem Arbeitszimmer starrt Frank auf den Bildschirm. Das 

Ende ist in Sicht, ein Springer, ein Pferd und ein Bauer, alle 

vom Computer gesteuert, immerhin auf Anfängereinstellung, 

und die letzte Bastion der Hoffnung: seine Königin. Trotz sei-
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ner wissenschaftlichen Karriere tut er sich hier schwer mit 

dem Schwierigkeitsgrad zwei. Damit erhält sein Lieblingssatz 

eine ganz neue Bedeutung: Beharrlichkeit ist Trumpf.

Wenn Maggie ihn sonst zum Abendessen rief, war er stets 

dermaßen in seine Strategie vertieft, dass er ihre Stimme über-

hörte und sein Spiel nicht beendete. Sobald alles auf dem 

Tisch stand, kam sie ihn höchstpersönlich holen, legte ihm die 

Hände auf die Schultern und massierte ihn mit ihren Daumen 

zwischen den Schulterblättern, bis zwangsläufig das Wort 

Schachmatt auf dem Bildschirm erschien. »Nächstes Mal«, 

sagte sie immer, um Frank aufzumuntern. Die Algorithmen 

mochten sich gegen ihn verschworen haben, aber Maggie hat-

te seine Enttäuschung noch nie ertragen können.

Heute rütteln ihn allerdings keine lieben Worte auf. Als 

der Rauchmelder in sein Bewusstsein dringt, ist er vor allem 

überrascht, dass er noch funktioniert. Maggie war noch nie 

eine besonders aufmerksame Köchin, aber das bedeutet zu-

mindest auch, sie müssen nicht alle drei Monate umständlich 

mit einem Besenstiel gegen das Ding pochen, um zu testen, 

ob die Batterie noch ausreichend geladen ist. Außerdem war 

der Beginn ihrer Beziehung geprägt von einer ganzen Reihe 

inzwischen berühmt-berüchtigter kulinarischer Katastrophen: 

der Gebirgige Gugelhupf von ’78 (bei einer ihrer ersten Ver-

abredungen); Panzer-Panna-Cotta von ’79 (der Titel hatte ihm 

eine Nacht im Gästezimmer eingebracht) sowie die Salmonel-

len-Sahneschnitten bei einer Geburtstagsfeier, die sie in ihrem 

verwilderten Garten ausrichteten (glücklicherweise waren 

nur nachsichtige enge Freunde anwesend). Sobald die Nach-

wirkungen abgeklungen waren, hatte er sich jedes Mal ein 

bisschen mehr in Maggie verliebt.
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Der Alarm schrillt inzwischen so penetrant, dass er sein 

Spiel beendet und –  nachdem er sich kurz gefragt hat, ob 

sich Maggie schon darum kümmert – aufsteht, um die Sache 

selbst in die Hand zu nehmen. Er riecht den Rauch, bevor er 

ihn sieht. Im Ofen ist anscheinend etwas verbrannt, vielleicht 

macht Maggie ein Nickerchen, wie so oft in letzter Zeit. Er 

schaltet den Alarm aus und greift nach dem Geschirrtuch an 

der Türklinke –  ein Urlaubssouvenir  – , um den Rauch weg-

zuwedeln. Der Qualm ist dicker als vermutet, und selbst die 

besten Geschirrtücher aus Cornwall schaffen keine Abhilfe. 

Frische Luft. Er braucht frische Luft. Erst als er die Tür öffnet, 

sieht er Maggie.

Es ist nicht die leere Tablettenschachtel neben ihr, die ihm 

verrät, was los ist. Auch nicht das umgekippte Wasserglas, 

nicht der Gemüseabfall neben ihren Handgelenken. Sondern 

der Schmerz in seiner Brust. Der Boden, der unter seinen 

Füßen wankt, die nachgebenden Wände, die einstürzende De-

cke – sämtliche grauenvollen Gebäudeanalogien kommen ihm 

in den Sinn, als ihm klarwird, was Maggie getan hat.

Er berührt ihr Handgelenk und hofft auf ein Flattern, ein 

Zucken, irgendetwas. Vielleicht ist es noch nicht zu spät.

Er tastet nach dem Telefon. Er hat nie sonderlich gern tele-

foniert, und einen Augenblick lang scheint er zu zögern.

»Hallo, Notrufzentrale hier, brauchen Sie den Rettungs-

dienst, die Polizei oder die Küstenwache?«

Schweigen.

»Hallo, Notrufzentrale hier, brauchen Sie den Rettungs-

dienst, die Polizei oder die Küstenwache?«

Schweigen.

»Darf ich Sie daran erinnern, dass Telefonstreiche und ähn-
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liche Scherze beim Notruf eine Straftat sind, die Leben gefähr-

det.«

»Einen … einen Rettungswagen«, ringt sich Frank ab, gera-

de noch rechtzeitig, die Vokale rumpelten schon in seiner Keh-

le und purzeln in einer kaum wahrnehmbaren Sturzflut hinaus.

»Sir, mit dem Rettungssanitäter müssen Sie lauter spre-

chen – ich verbinde Sie jetzt.«

»Rettungsdienst. Wie ist die Adresse des Notfalls?«

»43 Digby Crescent, Oxford OX2 6TA.« Frank klingt heiser, 

fremd, ganz anders, als sich seine Stimme in den letzten Mona-

ten für ihn selbst angehört hat.

»Können Sie mir sagen, was genau passiert ist?«

»Meine Frau, Maggie. Sie … sie hat zu viele Tabletten ge-

nommen, ihre Schlaftabletten.«

»Wir schicken jetzt jemanden. Ist sie bei Bewusstsein, Sir? 

Können Sie nachschauen, ob sie noch Puls hat? Sehen Sie, ob 

sie atmet?«

»Ich … ich weiß es nicht. Ich kann es nicht sicher sagen.«

»Sir, haben Sie eine Vermutung, ob es Absicht war?«

Schweigen.

»Jede zusätzliche Information, die Sie uns in diesem Sta-

dium mitteilen, kann für uns von großer Bedeutung sein. Hat 

Ihre Frau angekündigt, dass sie sich etwas antun will? Hatte 

sie zuvor schon depressive Phasen?«

»Also … wir … äh … haben eine Zeitlang nicht miteinander 

gesprochen. Ich meine, ich habe eine Weile nicht mit ihr ge-

sprochen … Inzwischen … fast sechs Monate.«



Ihr Schweigen

Ï
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1 Es gibt nichts Schlimmeres als den Warte-

bereich eines Krankenhauses. Die abgewetzten Plastikstühle, 

das leise Brummen des Getränkeautomaten, das kollektive 

Luftanhalten, sobald eine Pflegekraft von der Intensivstation 

mit Neuigkeiten hereinkommt  – als wäre jedes Detail nur 

dazu da, einen an den Rand des Nervenzusammenbruchs zu 

bringen. Und das alles, bevor man überhaupt realisiert, warum 

man dort ist.

Maggie sagte immer, Geduld sei meine Stärke, als würden 

gute Eigenschaften in einer Ehe aufgeteilt – wie der Haushalt. 

Ich sehe sie förmlich vor mir, wie sie auf dem Sofa sitzt und 

auf eine SMS oder eine E-Mail wartet, ein Bein wippt rastlos 

auf und ab, auf dem anderen Knie liegt meine Hand, die sie 

beruhigen will. So viel Energie in so einem kleinen Menschen. 

Ich habe mich oft gewundert, dass sie nicht selbst völlig aus-

brannte, so wie sie sich um alles und jeden sorgte. Verändern 

wollte ich sie nie, ich wollte nur sicherstellen, dass diese ganze 

nervöse Energie sie nicht so zusammenschnürte, dass nicht 

einmal ich diesen Knoten wieder lösen konnte. Vierzig Jahre 

lang habe ich damit Erfolg gehabt, und nun das. Dinge können 

sich auch nach langer Zeit noch ändern.
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Die Zeiger der Uhr über meinem Kopf schieben sich mit 

einem besonders lauten Ticken auf die nächste volle Stunde. 

Diese lange Wartezeit kann nichts Gutes bedeuten. Maggie 

weiß das am besten. Sie hat in vier Jahrzehnten als Kranken-

schwester so viel miterlebt, dass sie sicherlich qualifiziert 

wäre, um eine Prognose für sich selbst abzugeben. Außerdem 

hat sie Unmengen an Arztserien gesehen. »Furchtbare Tachy-

kardie«, sagte sie beispielsweise äußerst selbstsicher, als wir 

eines Samstagabends vor der neuesten Folge nebeneinander 

auf dem Sofa saßen. Sie griff nach der Fernbedienung und 

stellte den Fernseher leiser, um die Dialoge zu übertönen. 

»Aber es ist eine Schande, so ein junger Mann … Es scheint 

immer diese Großstadttrottel zu treffen, oder? Viel zu viel 

Stress und das jeden Tag … «

»Professor Hobbs?«, fragt der Arzt und streckt mir die Hand 

entgegen.

»Ja, das bin ich«, antworte ich und stehe langsam auf. Die-

ser Arzt wirkt sehr effizient, vom geleckten, akkuraten Schei-

tel bis zu den glänzenden Schuhen. Selbst sein Namensschild 

ist exakt parallel zur Naht seiner Hemdtasche angesteckt. Mir 

wird plötzlich mein eigenes Erscheinungsbild bewusst, und 

ich fahre mir unbeholfen mit der Hand durchs Haar.

»Ich bin Dr. Singh, der behandelnde Arzt Ihrer Frau. Wür-

den Sie bitte mitkommen?«

Ich folge ihm durch die Flügeltüren und stelle mir einen 

hoffnungsvollen Augenblick lang vor, er würde mich zu Maggie 

bringen. Stattdessen werde ich in ein kleines Sprechzimmer 

geführt, und die letzten Reste meines Wunschdenkens verflie-

gen. Der Doktor setzt sich an seinen Computer und bedeutet 

mir, auf dem anderen Stuhl Platz zu nehmen, während er den 
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Rechner anschaltet und einige Unterlagen auf dem Schreib-

tisch durchblättert. Ein freistehender Ventilator hinter ihm 

kitzelt die Ecken der losen Blätter.

»Tut mir leid. Ein bisschen heiß heute, nicht wahr? Wer 

weiß, wann es wieder abkühlt.«

Eine glatte Untertreibung, das spüre ich am Schweiß, der 

sich in meinen Achselhöhlen sammelt. Ich bringe noch nicht 

einmal eine halbherzige Bemerkung über das Wetter heraus 

und schaue stattdessen zu Boden.

Sein Computer fährt grummelnd hoch und übertönt meine 

Unbeholfenheit. Nach etwa einer Minute höre ich, wie der 

Arzt ausatmet. »Professor Hobbs, ich komme gleich zur Sa-

che. Die Prognose ist nicht gut. Als Ihre Frau gestern Nacht 

eingeliefert wurde, war ihr zentrales Nervensystem gerade 

dabei auszusetzen. Glücklicherweise konnten die Sanitäter 

ihre Atemwege sichern, eine Heldentat, wenn man bedenkt, 

wie lange sie beim Auffinden vielleicht schon bewusstlos war. 

Es ist jedoch immer noch zu früh, um die Auswirkungen des 

Sauerstoffmangels abschätzen zu können. Im Augenblick liegt 

sie im künstlichen Koma. Sobald wir genauer über das Aus-

maß der Schäden Bescheid wissen, können wir alle Optionen 

durchgehen, da werden wir Sie natürlich mit einbeziehen … «

Das ist mein Stichwort. Nun muss ich etwas sagen. Ich habe 

diese Momente im letzten Jahr so häufig verpasst, aber ich er-

kenne die üblichen Anzeichen noch: die hochgezogene Augen-

braue, der geneigte Kopf, das ungeduldige Räuspern. Der Arzt 

entscheidet sich für Letzteres.

»Ähm, Professor Hobbs, ich weiß, wie schwierig das für 

Sie sein muss, aber bitte glauben Sie uns, dass wir alles Men-

schenmögliche für Ihre Frau tun. In der Zwischenzeit stehen 
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Ihnen die Experten unseres psychologischen Dienstes zur Ver-

fügung. Dort bekommen Sie … «

»Ich brauche keine psychologische Betreuung«, unterbre-

che ich ihn. Meine Stimme ist heiserer, als ich erwartet hätte – 

und leiser klingt sie auch.

»Ja, Professor, ich verstehe, das ist nicht jedermanns Sache. 

Ich sehe in Ihrer Akte, dass Sie schon einmal eine ärztliche 

Empfehlung für eine psychologische Betreuung hatten? Der 

Sie nicht nachgekommen sind … «

Er blickt vom Bildschirm auf, und ich nehme meine Brille 

ab und wische mit dem Hemdzipfel auf den fleckigen Gläsern 

herum, was die Sache kaum besser macht. »Vermeidungstak-

tik«, hat Maggie es immer genannt. Damit hatte sie recht.

»Schauen Sie, ich kann Ihnen nicht vorschreiben, was Sie 

tun sollen, das ist auch nicht meine Aufgabe. Ich kann Sie 

nicht zu einem Gespräch mit unseren Psychologen zwingen. 

Aber denken Sie einfach daran, dass Ihnen diese Leute rund 

um die Uhr zur Verfügung stehen. Wir haben solche Situatio-

nen häufiger, als man denkt, und das Team ist speziell dafür 

ausgebildet … Am wichtigsten ist, dass Sie wissen: Sie sind 

nicht allein.«

Wie ironisch. Denn genau so ist es doch. Ich bin allein. Ich 

war noch nie so allein. Ich war nicht einmal vor Maggie so 

allein, denn wie kann man wirklich wissen, was Alleinsein be-

deutet, bevor man seine andere Hälfte gefunden hat?

»Wie gesagt, wir können in diesem Stadium nicht viel tun, 

außer Mrs Hobbs’ Fortschritte zu beobachten, deswegen wür-

den wir Ihnen raten, nach Hause zu fahren, zu schlafen und 

etwas zu essen. Zunächst aber können wir Sie zu Ihrer Frau 

bringen, falls Sie sie sehen möchten.«


