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Für Pauline





Okay, auch für Kiki





Vor allem für Väter. Und Mütter

Und für Jon
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Pauline ist ein Wunderkind. Und das kam so: 

 

 

Harrison Ford

Ich hatte mir immer ein Mädchen gewünscht, weil es 
von Anfang an mein Ziel war, das Kind zu verwöhnen. 
Das hätte bei einem Jungen merkwürdiger gewirkt. 
Außerdem wollen Jungs irgendwann nur noch raufen, 
hängen den Vätern im Schwimmbad auf dem Rücken 
und würgen sie dabei am Hals. Das ist nichts für mich. 
Zusammen das erste lange Kleid für den Abschlussball 
der Schule aussuchen, das stellte ich mir sehr schön vor. 
Und vielleicht auch den Tanzpartner.

Ich selbst wurde nicht verwöhnt. Alle trugen damals 
blaue Adidas-Schuhe, Modell Rekord. Die gab es ähn-
lich auch bei Deichmann, sahen fast genauso aus. Nur 
dass ein Streifen fehlte. Das war sehr auffällig. Kann 
man sich eine größere Demütigung vorstellen? Ja: Die 
Palomino-Jeans von C&A. Die hatte unten rechts am 
Schlag noch ein kleines Glöckchen. Damit jeder auch 
noch hören konnte, dass es keine Wrangler war.



14

Mein Mofa musste ich mir selbst verdienen, mit 15 
Jahren auf dem Bau, 1,50 Mark Stundenlohn. Klarer 
Fall von Kinderarbeit. Es reichte nur für eine – Puch. 
Alle anderen fuhren Kreidler. Oder Herkules. Puch. 
Ohne Stoßdämpfer. Ohne Gangschaltung. Mit Fahr-
radgepäckträger!

Hat es mir geschadet? Natürlich. Und irgendwann in 
dieser Zeit muss ich mir vorgenommen haben: Wenn 
ich einmal ein Kind bekomme – das soll es besser ha-
ben.

Mit 33 war es so weit. Auch wenn wir zunächst an eine 
Nierenbeckenentzündung glaubten. Das wäre dann 
schon Kikis zweite innerhalb weniger Wochen gewe-
sen. Viel länger kannte ich sie auch noch gar nicht, und 
ich dachte schon: Oh, oh, was hab ich mir da denn ein-
gefangen? Wir hatten uns auf einem Betriebsfest beim 
ZDF kennengelernt  – sie die schüchterne Jungredak-
teurin, ich der attraktive Reporterhaudegen, gerade zu-
rück aus irgendeinem Kriegsgebiet in Afrika, den Staub 
noch an den Schuhen, Typ Harrison Ford. Ich fiel ihr 
sofort auf.

Kiki erinnert sich anders daran. Demnach sei es so 
gewesen:

Sie war die hübscheste Frau auf dem Betriebsfest. 
Und fiel mir sofort auf mit ihrer tollen Figur, den lan-
gen braunen, lockigen Haaren. Alles an ihr war wun-
derschön. Ich wollte keine Kinder, bis ich Kiki traf, 
meine Traumfrau. Leider gelang es mir nicht, sie beim 
ersten Date rumzukriegen. Sie hatte nicht auf mich ge-
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wartet, die Liste ihrer Verehrer war lang. Handballpro-
fis. Sportmoderatoren. Musikfernsehregisseure.

Mag ja sein. Tatsache ist: Nur sechs Wochen später 
hat sie MICH geheiratet. In Mexiko. Aus Lust und Lie-
be und ganz spontan. Montags gingen wir zum Dorf-
richter in Playa del Carmen, damals noch ein echtes 
Hippiedorf, um das Aufgebot zu bestellen.

»Haben Sie Ihren Reisepass?«, fragte der Richter 
sehr feierlich und ernst.

Sein Büro sah aus wie eine leere Garage. Ein Stahlre-
gal mit Aktenordnern. Eine Sekretärin mit elektrischer 
Schreibmaschine. Ein leerer Schreibtisch mit einem 
Richter dahinter. Unter der Decke drehte sich träge 
und nutzlos der Ventilator und verteilte die heiße Luft. 
Natürlich hatten wir Reisepässe.

»Geburtsurkunde?«
»Die haben wir leider nicht dabei. Es ist eine sponta-

ne Entscheidung. Ich habe ihr erst gestern Abend den 
Antrag gemacht.«

»Keine Urkunde, kein Problem. Aber Sie brauchen 
vier Trauzeugen.«

»Haben wir!«
Wir hatten sogar fünf. Arturo, den blondgelockten 

Frauenheld vom Strand, der sich als Architekt ausgab 
und immer ein Geodreieck dabeihatte. Die Frau aus 
dem Reisebüro, bei der wir unseren Weiterflug gebucht 
hatten, und drei Kellner aus unserem Hotel, dem Blue 
Parrot Inn. Wir hatten eigentlich nur zwei gefragt, aber 
der dritte wollte auch gerne mitmachen. Das Blue Par-
rot Inn war direkt am Strand. Wir hatten das Zimmer, 
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das früher die Bar war. Es war alles unglaublich cool 
und sexy. Ich sah wahnsinnig gut aus. Und Kiki natür-
lich auch.

»Und dann müssen wir noch den Bluttest machen.«
»Was für einen Bluttest denn?«
»Um auszuschließen, dass Sie verwandt sind.«
»Wir sind nicht verwandt. Wir kennen uns ja kaum. 

Also ich meine, wir sind verliebt, aber nicht verwandt.«
»Dann ist der Test ja kein Problem.«
Natürlich war der Test ein Problem. In Hochzeiten 

von Aids ließ ich uns doch nicht von irgendeinem Jun-
kie-Arzt in einem Hippiedorf in Mexiko mit verunrei-
nigten Spritzen Blut abnehmen. So gründet man doch 
keine Familie.

»Es ist so, dass wir beide kein Blut sehen können. 
Wir wär’s, wenn wir den Test bezahlen, aber wir ma-
chen ihn gar nicht? Allen geht’s gut, und die Kasse 
stimmt auch!«

Der Richter blickte demonstrativ zu seiner Sekretä-
rin hinüber. Ich verstand. Er war nicht allein. Er konn-
te hier kein Geld annehmen. Er war ja nicht korrupt. 
Aber er hatte eine gute Idee.

»Mein Schwager ist Chefarzt. Ich komme morgen 
früh um acht mit ihm zu Ihnen ins Hotel, und dann 
machen wir den Bluttest dort. Dann haben Sie keine 
Umstände.«

»Das ist eine gute Idee!«
Alles klar, Geldübergabe morgen früh um acht.
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Am nächsten Morgen kam er tatsächlich. Und tatsäch-
lich mit seinem Schwager. Und der stand da tatsächlich 
im grünen Chirurgenkittel an meinem Kaffeetisch im 
Sand. Kiki war gar nicht erst mit heruntergekommen. 
Es ging ja nur um die Geldübergabe. Aber jetzt begann 
tatsächlich ein Medizin-Check, um unsere Verwandt-
schaft auszuschließen.

»Welche Blutgruppe haben Sie?«, fragte der Chirurg 
ohne ein Lächeln.

»Ähm – A?«
»Und welche Blutgruppe hat Ihre künftige Frau?«
»Ähm – B?«
»Gut, das Ergebnis des Medizin-Checks liegt dann 

morgen bei der Trauung vor. Vielen Dank, einen schö-
nen Tag noch.«

»Das macht dann 50 Dollar Gebühr pro Person, bit-
te«, sagte der Richter.

Und dann gingen sie wieder, zwei Männer, die sich 
nicht bestechen ließen. Einer im schwarzen Anzug und 
einer im grünen OP-Kittel. Am Strand von Playa del 
Carmen. Ein sehr, sehr surrealer Anblick. Aber es pass-
te ja ins Bild. Die Ringe machte uns spätabends ein be-
kiffter Goldschmied aus der Fassung eines großen 
Bernsteins, den er an seiner Kette trug.

Am nächsten Morgen waren alle in der Garage des Rich-
ters. Arturo, die Kellner, die Frau aus dem Reisebüro. 
Der Taxifahrer, den ich mit seinem alten Chevy für den 
ganzen Tag gemietet hatte, kam natürlich auch mit rein.

Der Ventilator drehte sich träge, die Sekretärin saß 
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an der elektrischen Schreibmaschine, der Richter am 
leeren Schreibtisch, und die Zeremonie begann. Auf 
Spanisch, wir verstanden kein Wort, nur dass das Wort 
Liebe immer wieder fiel, Amor. Vom Tod, der uns ir-
gendwann scheiden würde, war überhaupt keine Rede. 
Nur von Liebe.

Bis heute habe ich keine schönere Trauung gesehen. 
Danach feierten wir am Strand mit all den wunderba-
ren Menschen, die wir gar nicht kannten. Bis heute war 
ich auf keiner schöneren Hochzeit. Unsere Eltern be-
kamen ein Fax: »Just married« stand darauf. Und dass 
wir uns freuen würden, unsere Schwiegermütter bald 
kennenlernen zu dürfen.

Tja, 22 Jahre ist das jetzt schon her und der Beweis 
für die These: Einfach den Instinkten folgen und nicht 
lange fackeln.

Zurück in Wiesbaden, wo ich in einer unglaublich 
coolen Designer-Altbau-Dachwohnung mit wahnsin-
nig teuren Möbeln wohnte, zog Kiki dann bei mir ein. 
Die Wohnung war so cool, dass mehrere Folgen von 
Ein Fall für zwei dort gedreht worden waren. Mit Pri-
vatdetektiv Matula! Kiki war natürlich total beein-
druckt. Da hatte sie schon einen Fang gemacht! Jetzt, 
wo wir verheiratet waren, musste ich allerdings ein 
paar Dinge klarstellen.

»Also, was die Wohnung betrifft, Schatz, wäre super, 
wenn du ein bisschen aufpasst, dass nichts an die Mö-
bel kommt. Es ist im Grunde so, dass ich die Wohnung 
sozusagen möbliert gemietet habe. Quasi mit Möbeln. 
Die mir nicht gehören. Die gehören im Grunde dem 
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Besitzer, der ist Arzt und für ein, zwei Jahre in Thai-
land. Arzt ohne Grenzen, quasi. Der Ledersessel zum 
Beispiel, der ist besonders empfindlich. Und das Sofa. 
Und der Tisch. Auch der Fernseher.«

»Bist du etwa ein Hochstapler?«
»Hochstapler ist ein großes Wort!«
»Was gehört denn dir?«
»Na, zum Beispiel der coole alte Mercedes vor der 

Tür!«
»Der rostet.«
»Rost ist auch ein großes Wort. Was soll’s, lass uns 

feiern!«

Und das taten wir dann auch jeden Abend, genauer 
nachts. Kiki arbeitete für die Sendung heute nacht, die 
ich später mal moderieren würde, aber davon wussten 
wir damals noch nichts. Sie kam immer erst um ein Uhr 
nach Hause, suchte bis zwei nach einem Parkplatz und 
ließ dann weinend den Wagen auf der Straße stehen. 
Danach suchte ich noch eine Stunde. Und dann tanzten 
wir bis in den Morgen. Jede Nacht klingelte das arme 
Lehrerehepaar aus der Wohnung einen Stock tiefer im 
Bademantel bei uns an der Tür und bat flehentlich um 
Ruhe. Lehrer, ha, da konnte man endlich mal ein biss-
chen was zurückgeben für all die Strapazen in der 
Schule. Mit Lehrern würden wir ja so schnell nichts 
mehr zu tun haben. Dachten wir. Wir haben uns ent-
schuldigt, gelacht und natürlich weitergetanzt.

Und dann das: Keine Nierenbeckenentzündung, 
ergab die Untersuchung im Paulinenkrankenhaus in 
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Wiesbaden. Die polnische Krankenschwester übermit-
telte die Diagnose: »Frau ist gesund. Aber Frau ist 
schwanger.« Nachrichten sind ja mein Geschäft, aber 
natürlich haute diese mich um. Damit hatten wir nicht 
gerechnet. Was, wenn die Ehe nicht halten würde? Wir 
waren ja einfach nur unseren Instinkten gefolgt, hatten 
nicht lange gefackelt. Was würde sich jetzt ändern für 
mich? Was würde aus meinem Oldtimer werden, hin-
ten keine Sicherheitsgurte, für Kinder völlig ungeeig-
net, Maxi-Cosi statt Mercedes, was für eine Vorstel-
lung!

Immerhin hatten wir gleich einen Namen für das 
Kind, und damit war auch klar, es konnte nur ein Mäd-
chen werden. Pauline! Meine Tochter! Mein Leben als 
Harrison Ford war vorbei. Ich war jetzt Kevin Cost-
ner. Ich würde für immer ihr Bodyguard sein.

Vor allem aber war ich ziemlich verwirrt. Ich traute 
mir selbst nicht über den Weg und fuhr deshalb die 
Strecke zur Klinik immer wieder ab. Bei Regen, bei 
Trockenheit. Bei Tageslicht und in der Nacht. In ver-
schiedenen Autos, meinem schönen Oldtimer und 
dem – Fiat meiner Frau. Übrigens habe ich mich natür-
lich auch rührend um meine Frau gekümmert. Aus So-
lidarität nahm ich zehn Kilo zu. Wenn mir beim Essen 
jemand sagte: »Du hast da einen Krümel am Kinn«, 
musste ich fragen: »An welchem?« Ich wollte den Weg 
jedenfalls auch blind finden können und bei größter 
Aufregung. Die Strecke war immerhin 1,7 Kilometer 
lang und hatte fünf Kurven. Und es gab nur zwei Aus-
weichrouten.
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Natürlich setzten die Wehen abends ein, wie konnte 
es auch anders sein. Für den Tick Dramatik extra. Alles 
in der Dunkelheit, das Krankenhaus im Nachtschicht-
modus, wahrscheinlich überhaupt keiner da. Ich wuss-
te, dass ich Kraft brauchen würde. Also legte ich mich 
zuerst mal schlafen und hörte nichts mehr von Kikis 
Stöhnen.

Um zwei Uhr weckte sie mich dann. Es ging mir gut, 
Gott sei Dank. Ich fuhr sie wie auf Schienen zur Klinik. 
Unser Arzt kam im gleichen Moment an wie wir, stieg 
zerzaust aus seinem Porsche, direkt von einer Party 
weg, aus den Armen einer Frau, so sah er aus. Frauen-
arzt, ha. Was für ein Cabrio-Casanova, aber wir 
brauchten ihn.

Natürlich war ich vorbereitet. Beruhigendes Zure-
den im Wehenzimmer, Klangschalen-Musik-CD, Fuß-
massage, was man so macht. Aber Kiki war leider un-
dankbar und einfach nur genervt.

Ich ging zum Münztelefon unten in der Lobby – wir 
sind ja im Vorhandy-Zeitalter – und rief meine Schwes-
ter an.

»Alles in Ordnung. Läuft alles bestens. Hab Kiki 
massiert. Hat ihr sehr geholfen. Denke, das wird keine 
große Sache. Ich schaff das schon alles. Mach dir um 
mich keine … ähm, Moment mal, ich muss auflegen!«

Vor der verschlossenen gläsernen Krankenhaustür 
standen ein Mann und eine Frau mit riesigem Bauch. Er 
die Panik in den Augen. Sie den Mund zum Schrei ge-
öffnet. Und so breitbeinig, als würde jeden Moment 
das Kind unten herausfallen. Die Rezeption war unbe-
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setzt. Ich rannte zur Tür und öffnete ihnen. Sie liefen so 
schnell sie konnten zum Kreißsaal. Ich musste mich 
erst mal setzen und sammeln. Nirgendwo gab es Alko-
hol.

Fünf Minuten später ging ich wieder hoch. Aus dem 
Kreißsaal Schreie, die mir in Mark und Bein fuhren. 
Der Mann stand mit entsetztem Gesicht davor. »Mein 
Gott«, dachte ich, »was kommt auf mich zu?« Viel-
leicht sollten wir es uns noch einmal anders überlegen! 
Ich ging zu Kiki ins Wehenzimmer, drehte die Klang-
schalen-Musik so laut es ging und massierte ihr wieder 
die Füße. Auf was hatten wir uns da nur eingelassen?!

Am Rosenmontag um 11 vor 11 kam Pauline zur Welt. 
Und die Welt war nicht mehr dieselbe.


