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Prolog

Scharnier

»Und sie waren glücklich und zufrieden, und wenn sie nicht 
gestorben sind, so leben sie noch heute.«

Theo klappte das Buch schwungvoll zu und strahlte sein 
Publikum an. Sein breites Lächeln wurde nicht erwidert.

Das Schweigen zog sich qualvoll in die Länge. Theos Lä-
cheln begann in den Mundwinkeln zu zittern. Der schreck-
liche Hunger in den Augen dieser Kinder hatte dafür gesorgt, 
dass er es die meiste Zeit seines Lebens genossen hatte, wie sie 
in seiner Gegenwart auf den Boden starrten.

Bis …
Hör auf damit, dachte er und unterdrückte den Gedanken, 

bevor er Gestalt annehmen konnte. Keines der Kinder war 
älter als vier, ihre über die Stuhlkante baumelnden Beine ga-
ben dieses nervige Quietschen von Babyspeck auf Plastik von 
sich.

Die Stühle sahen lächerlich aus. In diesem Raum war alles 
entweder zu klein oder lächerlich überdimensioniert. Theo 
für seinen Teil konnte in einem dreißig Zentimeter langen 
Bleistift jedenfalls keinen erzieherischen oder unterhaltsamen 
Wert erkennen. Auch für derart viele Wachsmalkreidefarben 
sah er keinerlei Veranlassung. Warum verlangten die Lehrer 
von den Kindern nicht einfach, nur blaue Sachen zu malen? 
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Oder graue Sachen? Dann bräuchte jeder nur einen Bleistift. 
Genau. Er hatte dem Waisenhaus gerade Unsummen erspart.

Die Kinder starrten immer noch vor sich hin.
»Was ist?«, fragte Theo und schwenkte das Buch in der 

Luft. »So war es.«
Einer meldete sich. »Bis sie dann doch gestorben sind.«
Das Grinsen der Plüschtiere im Regal zog sich unheilvoll 

bis zu ihren Reißverschlüssen. Theos Mund wurde trocken. 
»Wie?«

»Mr. Colford sagte, früher habe es anders geheißen«, warf 
ein zweiter ein. »Sie lebten glücklich und zufrieden, bis sie 
irgendwann gestorben sind.«

»Er sacht, Genauichkeit is wichtich«, nuschelte ein wei-
terer.

Ich bin von Idioten umgeben, dachte Theo, und dabei wa-
ren diese halbgaren Grünschnäbel vor seiner Nase noch nicht 
einmal die Schlimmsten.

»Und recht hat er«, erwiderte Theo, wobei das immer tiefer 
rutschende Lächeln wie eine Öllache auf einem Ententeich 
über sein grimmiges Gesicht glitt. Es war nicht wichtig. Ent-
scheidend war, dass er es versuchte. Er hatte es jeden Tag ver-
sucht, seit –

»Genauigkeit. Richtig. Sehr gut.«
»Schweine leben nicht besonders lang«, murmelte eine der 

Kreaturen –  nein, eines der Kinder  – , und plötzlich brach 
eine angeregte Diskussion los, ob redende Tiere dasselbe wie 
magische Tiere waren, und ob die Magie sie länger leben ließ 
oder nicht.

»Ja«, sagte Theo, sein Gesicht war mittlerweile so erstarrt, 
dass es schon weh tat. »Faszinierend! Ihr solltet ein Bild zu 
diesem Thema malen!«
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Er zwirbelte sich aus dem lächerlich kleinen Stühlchen und 
stolzierte an Miss O’Keefe vorbei, die die Diskussion mit ei-
nem leisen Lächeln auf dem faltigen Gesicht beobachtet hatte.

»Soll ich dir die Bilder hinterher ins Büro hochschicken 
lassen, Theo?«, fragte sie im Vorbeigehen.

Direktor Theodore Ackerbys Lächeln zuckte. »Ich bitte 
darum.«

Er musste sich sehr zusammennehmen, beim Hinausgehen 
nicht die Tür zuzuknallen.

Es war deine eigene Idee, rief er sich in Erinnerung, als er 
durch die Korridore des Crosscaper-Waisenhauses lief. Und 
so war es in der Tat. Seine beruhigend grünen und beigen 
Flure waren einem wilden Durcheinander aus quietschbun-
ten Wandbildern gewichen, die die Schülerinnen und Schüler 
gemalt hatten – dessen ungeachtet, ob sie Talent besaßen oder 
nicht. Jede Tür war in einer anderen Farbe gestrichen, die 
Fenster mit Aufklebern vollgekleistert – die sich nie wieder 
entfernen ließen. Sein einziger Trost war, dass die Kinder die 
ganze Arbeit erledigt hatten und er ihnen keinen Cent dafür 
hatte zahlen müssen.

Die Luft war vom trockenen Surren der Leuchtstoff-
röhren erfüllt. Teurer Leuchtstoffröhren. Keiner der Lehrer 
hatte nachgefragt, warum jemand, der ansonsten so … spar-
sam war, mit einem Mal beschlossen hatte, jeden Winkel des 
ehemals so düsteren Waisenhauses mit Lampen auszustatten, 
von den überdimensionierten Scheinwerfern im Hof ganz zu 
schweigen. Wenn alle eingeschaltet waren – und das wurden 
sie, jeder von ihnen, jede Nacht – , gab es innerhalb der Wai-
senhausmauern kein Fitzelchen Dunkelheit mehr.

Nur so ließen sich die Kinder zum Schlafen bewegen.
»Theo!«
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Er hatte es fast in sein Büro geschafft. Die Stimme ge-
hörte Mr. Gilligan, dem Physiklehrer, dessen breites, dämli-
ches Grinsen seinen messerscharfen Sinn für Humor tarnte. 
Ackerby seufzte und wappnete sich.

»Theo, ich habe gerade überlegt … Ja, entschuldige bitte, 
Theo, ich habe gerade überlegt: dieses neue Notensystem, das 
ich vielleicht einführen möchte, Theo, ich dachte, es wäre gut, 
wenn … «

Mr. Gilligans Stimme verhallte zu einem Rauschen, aller-
dings viel zu oft unterbrochen von Ackerbys Vornamen. Er 
hatte ihn zur gleichen Zeit preisgegeben, in der er seine An-
züge gegen bunte, kratzige Pullover eingetauscht hatte und 
die beruhigende Strenge seiner Flure gegen tausend Zirkus-
farben.

Vertrautheit, Sicherheit. Das war, was sie hier brauchten. 
Ackerby hatte Bücher zu diesem Thema gewälzt. Der ›Vor-
fall‹ hatte die Hälfte des Kollegiums in die Flucht geschlagen. 
Die Kinder waren vollkommen verängstigt gewesen. So viel 
Zerstörung, so viele Reparaturen, der Hof – er hatte sich um-
stellen müssen. So wie alle.

Aus diesem Grund war er nun Theo und trug ein Lächeln 
zu Schau, selbst wenn es Folter für seine Gesichtsmuskeln 
bedeutete.

»Ja«, sagte er, als das Bombardement nachließ. »Was immer 
du für am besten hältst. Und jetzt, wenn du nichts dagegen 
hast – «

Das Licht an der Decke flackerte.
Es gab Momente, kaum sichtbare Momente, in denen das 

Leben wie an einem Scharnier hin und her schwang. Ein Rad-
reifen, der auf Eis schlitterte, ein verpasster Flug, ein Fuß, 
der auf einer Treppenstufe ausrutschte, bevor er wieder Halt 
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fand. Oder nicht. Diese Momente gab es in jedem Leben, sie 
warteten wie der verborgene Makel in einem Diamanten, et-
was bislang Sicheres konnte mit einem Schlag zerbrechen und 
herunterfallen.

Ackerby hatte es schon einmal erlebt, nur war er damals 
nicht schlau genug gewesen, um es zu erkennen. Nun würde 
er jedoch alles tun, damit es ihm oder seinen Schutzbefohle-
nen nie wieder passierte.

Mr. Gilligans Stimme spülte ungehört, unbeachtet über ihn 
hinweg. Die Leuchtstoffröhre über ihren Köpfen zitterte. 
Nicht so, als sei der Strom ausgefallen, oder als sei sie kurz 
vorm Durchbrennen, sondern als wäre sie … überfallen, oder 
von einem winzigen Stückchen Nacht infiziert worden.

»Da ist es wieder«, flüsterte Ackerby.
»Was?«, fragte Mr. Gilligan. »Wovon redest du – «
Die klappernden Zähne des Physiklehrers schlugen auf-

einander, als Ackerby sich zu seiner vollen Größe aufrichtete. 
Seine Wirbelsäule protestierte. Der ›Vorfall‹ hatte ihn gebeugt, 
durchgerüttelt und seine Schultern zu diesem schwächlichen 
Buckel verkrümmt, den nun jeder Idiot hochklettern konnte.

Nun gut. Nicht schon wieder.
»Mr. Gilligan!« Seine Stimme ließ die Farbe aus den Wan-

gen des Lehrers weichen. Ein winziger, zufriedener Teil von 
Ackerby stellte sich vor, wie jedem Kind in Hörweite das 
Lächeln vergehen würde. »Trommeln Sie die anderen Lehrer 
zusammen. Räumen Sie die Klassenzimmer. Bringen Sie die 
Kinder in den Bunker hinunter – «

Ein pompöser Name für einen Keller, doch er hatte Beton-
wände und eine dicke Tür, und er befand sich unter der Erde, 
das war schließlich entscheidend.

» – und Sie werden sie unter Einsatz Ihres Lebens vertei-
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digen. Unter Einsatz all Ihrer Leben. Haben Sie mich ver-
standen?«

Mr. Gilligan war die Kinnlade heruntergeklappt. »Aber 
Theo – «

Ackerbys Knurren hätte das Meer zum Verstummen ge-
bracht. »Direktor.«

Mr. Gilligan flitzte davon.
Kurz darauf setzte sich das Waisenhaus in Bewegung. Der 

Direktor hatte sie schließlich lange genug gedrillt, und trotz 
ihrer Mittelmäßigkeit hatten sie ihre Lektion gut gelernt.

Was nicht weiter überraschend war. Bestimmte Albträume 
vergaß man einfach nicht.

Als die Türen aufflogen, schwollen die Rinnsale von Kin-
dern mit weit aufgerissenen Augen zu einer abwärts drän-
genden Flut an. Der Direktor marschierte gegen den Strom, 
unterwegs funkelte er jeden Lehrer und jede Lehrerin an, als 
wolle er ihnen seine Befehle in die Köpfe tätowieren. So sehr 
sie ihm auch auf die Nerven gingen, er wusste, dass er sich 
auf sie verlassen konnte, sie waren schließlich geblieben. Die 
anderen …

Widerwärtig.
Theo hatte sein ganzes Leben an Orten wie diesem zu-

gebracht. Man ließ Schutzbefohlene nicht einfach im Stich, 
wenn es schrecklich wurde. Schließlich gab es diese Orte nur, 
weil es manchmal schrecklich wurde.

Plötzlich wackelten die Leuchtstoffröhren in ihren Fassun-
gen, der Gang pulsierte in einer Palette ungesunder Farbtöne. 
Die Kinder rannten los, doch der Direktor ging ihnen erst 
hinterher, als das letzte von ihnen um die Ecke verschwunden 
war.

Obwohl sich beim Vorbeilaufen keine einzige Tür bewegte, 
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verfolgte ihn das Knurren von zuknallendem Holz. Die Tep-
pichhaare unter seinen Füßen waren hart wie Nadeln. Hätte 
der Direktor auch nur eine einzige Uhr in den Mauern von 
Crosscaper zugelassen, wäre sie jetzt falsch gegangen, da war 
er sicher.

Die Scheinwerfer. Als das Grauen über diese Gänge ge-
kommen war, hatte sich der Direktor als Hasenfuß erwiesen, 
und da er davon ausgehen musste, dass dies wohl immer noch 
so war, hatte er den erforderlichen Mut auf das Umlegen eines 
einzigen Schalters reduziert.

Diese Dinger bewegten sich in der Dunkelheit. Sollten sie 
nun am Licht ersticken.

Die Türen zu seinem Büro standen offen. Sie standen sonst 
nie offen. Er wollte stehen bleiben, doch die Schwungkraft 
aus Adrenalin und Angst trieb ihn über die Türschwelle, be-
vor seine alten Knochen anhalten konnten. Draußen vor den 
Fenstern weinte der Himmel, die Regentropfen trommelten 
gegen die Scheibe, als wollten sie unbedingt flüchten.

Hinter seinem Schreibtisch stand eine Gestalt.
»Nein«, flüsterte Ackerby. »Das darf nicht wahr sein. 

Nicht … nicht du.«
Denizen Hardwick antwortete mit einem schwachen, 

freudlosen Winken.
»Direktor. Ich brauche Ihre Hilfe.«


