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P rolog

Tick

Rückblickend war es ein Fehler gewesen, Bücher ins Waisen-
haus zu bringen.

Direktor Ackerby klopfte gegen den Rand seiner Teetasse. 
Die ganze Unordnung, die das mit sich bringt, dachte er.

Unten rannten Kinder durch den Schatten, den sein Turm-
büro in den Hof warf  – in Grüppchen erzählten sie sich 
Neuigkeiten, das aufgeregte Geplapper ließ ihre Stimmen lau-
ter werden. Sämtliche Gespräche drehten sich natürlich um 
die Besucher. So war das nun mal, wenn man zweihundert-
fünfzig Mädchen und Jungen zusammensperrte. Als in der 
Woche zuvor eine Drossel gegen ein Klassenzimmerfenster 
geflogen war, hatten die Waisen tagelang über nichts anderes 
geredet. Ob sie ihr einen Namen gegeben hatten? Es würde 
ihn nicht wundern.

Sein Blick wanderte zu den tieferliegenden Gebäuden. Das 
Waisenhaus von Crosscaper klammerte sich an den Abhang, 
als hätte jemand es dort fallen lassen – eine graue Ansamm-
lung von Türmen und flachen, wuchtigen Wohngebäuden, 
die zitterten, wenn der Wind zu scharf blies, und schwitzten, 
sobald es zu warm war.

Andere Waisenhäuser kämpften darum, nicht trostlos zu 
sein, doch Ackerby hatte immer den Eindruck gehabt, dass 
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Crosscaper sich genau darin gefiel; das Waisenhaus schien zu 
wissen, dass das Stöhnen seines maroden Mauerwerks und 
das Klappern der Fensterrahmen ganzen Wohnhäusern voller 
Kinder Albträume bescheren würde.

»Sir?«
Die Stimme seines Sekretärs knarzte aus der Sprechanlage, 

und Ackerby drückte auf den Knopf, um zu antworten.
»Ja?«
»Ihr Zwei-Uhr-Termin ist hier, Sir. Soll ich die Besucher 

hereinschicken?«
Der Direktor hörte ihn kaum. Er starrte auf den neuesten 

Anbau, der aus dem wohltuenden Grau Crosscapers heraus-
stach wie ein gesunder Mensch auf einer Krankenstation. 
Strahlend weiße Mauern. Neue glänzende Fenster. Eine Tür, 
die sich nicht quietschend öffnete, sondern mit einem Flüs-
tern, als erzähle sie ein Geheimnis. Davor warteten, wie jeden 
Tag seit der Eröffnung, Kinder.

Die Bibliothek. Als würde ihnen der Schulkaplan nicht 
schon genügend Unfug in die Köpfe setzen.

Die Gegensprechanlage möpte schon wieder. »Sir?«
Ackerby seufzte. Er hatte einige der zerfledderten Bü-

cher in der Bibliothek durchgeblättert und genau das vor-
gefunden, was er befürchtet hatte. Sein eigenes Büro war mit 
schönen ledergebundenen Werken bestückt (das Wort Buch 
war schrecklich unpassend – es waren Kompendien, es waren 
Folianten, es waren Bände), mit der Art Bücher, die man mit 
Handschuhen anfasste – wenn man sie denn überhaupt an-
fasste.

Einige, sinnierte er stolz, waren noch nie aufgeschlagen 
worden.

Die Bibliotheksbücher hingegen wurden so oft gelesen, 

11

dass sie schon fast auseinanderfielen. Wovon sie handelten? 
Es waren zahllose Geschichten über adlige Waisen, die aus 
dem Elend gerettet wurden, und sie hatten bewirkt, dass 
hoffnungsvolle Kinder nun bei jedem Besucher die Taschen 
packten, bereit für ihr neues Leben als Zauberer, Krieger oder 
vermeintlicher König.

Ackerby rümpfte die Nase. Auserwählte. Hätte man sie 
gewollt, wären sie nicht in Crosscaper.

»Ja, schicken Sie sie herein. Und bringen Sie Tee.« Er über-
legte einen Moment. »Nein, keinen Tee.«

Direktor Ackerby hielt nichts davon, Besucher zu verhät-
scheln. Diese Begegnungen verlangten Kunstfertigkeit. In-
spektoren ließ man zehn Minuten warten; das war nicht lang 
genug, um sie zu verärgern, sie durften sich aber auch nicht 
zu wichtig fühlen. Anwälte wurden unverzüglich vorgelassen 
(man wusste nie, wer am Ende die Rechnung bezahlen wür-
de), mögliche Eltern mussten eine halbe Stunde warten, um 
zu prüfen, wie ernst es ihnen war.

Ackerby vertrat die Meinung, wer nicht damit umgehen 
konnte, schlechten Kaffee zu trinken und eine ein Jahr alte 
Ausgabe von Kaufen oder Mieten durchzublättern, verdiene 
eindeutig kein Kind.

»Mr Ackerby?«
In der Tür seines Büros standen Schatten.
Ackerby mochte es schummrig. Es sparte Geld, und er hat-

te die vage Vorstellung, es könne sich möglicherweise sogar 
günstig auf die Kinder auswirken – vielleicht ihre Augen trai-
nieren. Die Besucher waren an der Stelle stehen geblieben, wo 
weder das Licht von Ackerbys Tischlampe noch der Schim-
mer aus dem Gang hinfiel. Ihre Gesichter waren unscharf und 
nicht zu erkennen.
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Einen Augenblick lang war Ackerby nicht sicher, ob es sich 
überhaupt um Menschen handelte.

»Vielen Dank, dass Sie uns so kurzfristig empfangen«, sag-
te der kleinere der Besucher. »Beschäftigten Menschen raube 
ich nur ungern Zeit.«

Das Paar trat gleichzeitig vor – die Frau war groß und dünn, 
ihre Wirbelsäule hatte die Krümmung eines alten Kleiderbü-
gels, das fransig auf Kinnlänge geschnittene Haar die Farbe 
von Kreide, und ihre Kleider und ihre Haut waren frostweiß. 
Der Mann neben ihr war fahl und rund wie ein Gänseei. Sein 
dichter farbloser Lockenschopf wippte und tanzte auf dem 
Kopf, als wolle er fliehen. Als er Ackerby die Hand entgegen-
streckte, raschelte seine Weste.

Normalerweise hätte Ackerby, während er sich nach ihrem 
Namen erkundigte, entschlossen (und vielleicht ein wenig 
kalt) gelächelt und die Hände der Besucher etwas zu kräftig 
gedrückt. Ackerby war stolz auf seinen Händedruck. Er hatte 
Bücher zu diesem Thema gewälzt. Ein fester und schmerz-
hafter Händedruck – so machte man bei einer Besprechung 
klar, wer der Chef war.

Der Mann in der Weste ergriff seine Hand. »Nichtstuern 
die Zeit zu stehlen ist selbstverständlich überhaupt kein Ver-
brechen.«

Schmerz.
Abwesend nahm Ackerby wahr, dass seine Handknochen 

dumpf knackten, als der Besucher sie zusammenquetschte – 
das Geräusch erinnerte an eine Plastikflasche, die wieder 
Form annahm. In seinem Kopf machten die Bücher, die er 
über die Macht eines kräftigen Händedrucks gelesen hatte, 
verschwommenen Schaubildern aus medizinischen Fachbü-
chern Platz, die rasch völliger Leere wichen.
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Als der Mann in der Weste seine Hand losließ, unterdrück-
te Ackerby das Bedürfnis, erleichtert nach Luft zu schnap-
pen. Der Besucher ließ sich fröhlich lächelnd und zufrieden 
seufzend in einen Sessel fallen und bedeutete dem Direktor, 
sich zu ihm zu setzen.

Im Mundwinkel der Frau hing eine unangezündete Ziga-
rette. Sie rührte sich nicht. Sie starrte bloß.

Als der Schmerz in Ackerbys Hand nachließ, fing er sich 
wieder. Er befiehlt mir, mich hinzusetzen? In meinem eigenen 
Büro?

Ackerby stolzierte um seinen Schreibtisch, drehte sich 
auf dem Absatz um und musterte seine Besucher mit kaltem 
Blick. Hinter seinem Schreibtisch zu stehen hob seine Stim-
mung. Er redete sich ein, es sei bloß Stolz auf die Einrichtung, 
nicht etwa das wohltuende Gefühl, ein Stück massive Eiche 
zwischen sich und dem Mann in der Weste zu haben.

»Einen schönen Nachmittag«, sagte Ackerby, obwohl er 
es nicht so meinte, und es auch ganz bestimmt kein schöner 
Nachmittag war. »Willkommen im Waisenhaus von Cross-
caper. Und mit wem habe ich die Ehre?«

Seine Beklemmung nahm zu, als die Besucher ihn weiter 
mit ausdrucksloser Miene anstarrten. Er konnte nicht benen-
nen, was nicht stimmte, aber es lag etwas … Kalkulierendes in 
ihrem Blick. Als würden sie etwas über Ackerby ausrechnen, 
eine Gleichung, die eher unerfreulich für ihn ausfiele.

»Ihre Namen«, wiederholte Ackerby, und obwohl keiner-
lei Anlass bestand, eine derart einfache Frage zu erläutern, 
hörte er sich stammeln: »Für unseren Terminkalender. Unse-
re Akten, wollte ich sagen.«

Der Satz hing in der Luft und starb eines langsamen Hun-
gertodes.
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»Namen?«, fragte der Mann in der Weste nach einer Ewig-
keit. »Ach ja, Namen. Verzeihen Sie. Wir sind neu.« Der Blick 
seiner dunklen Augen flatterte durchs Büro, bevor er sich 
schließlich wieder für Ackerby entschied. Die Bewegung ließ 
an eine Fliege denken. »Ich mag den Namen Ellicott. Ich bin 
erfreut, Sie kennenzulernen.«

Bisher hatte das Gespräch keinen Anlass zu Freude gege-
ben, aber eine solche Bemerkung konnte man einfach nicht 
im Raum stehenlassen. Ackerby rang sich ein Lächeln ab. 
»Ja, natürlich. Freut mich, Sie – « Er sah ihn fragend an. »Was 
meinen Sie mit neu?«

Das Lächeln des Mannes wurde breiter.
»Da Sie sicher sehr beschäftigt sind, werden wir von Ihrer 

Zeit so wenig wie möglich in Anspruch nehmen. Wir suchen 
einen Jungen. Denizen Hardwick.«

Ackerby benötigte einen Moment, bis er ein Bild vor sich 
sah. Das war ganz normal – dafür gab es schließlich Akten, 
und man bekam ja keine Extrapunkte dafür, wenn man alles 
auswendig herunterrattern konnte. Hardwick war … klein. 
Unscheinbar. Hatte … Haare. Braun? Rot?

Der Direktor runzelte die Stirn. Das Einzige, woran er sich 
bei dem Jungen erinnerte, war, dass er nie besonders viel Pa-
pierkrieg verursacht hatte, die einzige Eigenschaft bei einem 
Kind, die Ackerby tatsächlich mochte.

Aber da war doch noch etwas … etwas, woran er sich nicht 
erinnern konnte …

»Was ist mit ihm?«, fragte Ackerby.
Die Zigarette wanderte langsam in den anderen Mundwin-

kel der Frau.
»Ist er hier untergebracht?« Der Mann klopfte sich so laut 

mit den Knöcheln gegen den Kiefer, dass der Direktor zu-
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sammenzuckte. »Ausgezeichnet. Wir suchen seit langem nach 
ihm. Wir sind … Verwandte von ihm. Cousins.«

Ackerbys Magen krampfte sich zusammen. Dieser Ellicott 
tischte ihm Lügen auf. Da war sich Ackerby sicher. Er konnte 
nicht sagen, warum, aber ein solches Lächeln passte nicht zu 
einem Cousin, es sei denn, selbiger war eine Spinne.

»Das muss ich in meinen Unterlagen nachprüfen«, antwor-
tete Ackerby steif. Das war sein Standardspruch, wenn er die 
Antwort auf eine Frage bereits kannte, aber seiner Missbil-
ligung Ausdruck verleihen wollte, dass man sie ihm gestellt 
hatte. »Der Name kommt mir bekannt vor, aber – «

»Wir werden Ihre Zeit nicht lange in Anspruch nehmen, 
Direktor Ackerby«, sagte der Mann in der Weste. »Wir möch-
ten nur einige Dinge wissen. Erstens, ist er schon dreizehn?«

Ah. Deshalb hatte er sich an Denizen erinnern können.
»Ja, das ist er in der Tat«, sagte er. »Sein Geburtstag war vor 

einigen Wochen.« Er blickte auf seinen Tisch. »Ich sollte eine 
Karte unterschreiben … Ich bin sicher, dass ich sie gesehen 
habe …«

»Die Karte ist unwichtig«, murmelte der Mann. »Wir haben 
lange nach Denizen gesucht. Es ist bedauerlich, dass wir die 
Feier verpasst haben.« Die Worte krabbelten wie Kakerlaken 
von seiner Zunge. »Aber egal. Wo ist er gerade?«

»In diesem Moment?«
Der Mann spielte an den Knöpfen seiner Weste herum. 

»An seinem dreizehnten Geburtstag sollte jemand kommen. 
Vielleicht ein anderer … Verwandter. Er sollte kommen, um 
ihn in ein völlig neues Leben zu bringen.« Seine Wulstlippen 
verzogen sich zu einem freudlosen Lächeln. »Aufregend. Wir 
würden gern wissen, wohin sie gegangen sind. Und wo sich 
Denizen Hardwick nun aufhält.«
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von seiner Zunge. »Aber egal. Wo ist er gerade?«

»In diesem Moment?«
Der Mann spielte an den Knöpfen seiner Weste herum. 

»An seinem dreizehnten Geburtstag sollte jemand kommen. 
Vielleicht ein anderer … Verwandter. Er sollte kommen, um 
ihn in ein völlig neues Leben zu bringen.« Seine Wulstlippen 
verzogen sich zu einem freudlosen Lächeln. »Aufregend. Wir 
würden gern wissen, wohin sie gegangen sind. Und wo sich 
Denizen Hardwick nun aufhält.«
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»Oh«, sagte Ackerby. »Er ist unten.«
Der Blick des Mannes wurde durchdringender. »Wie  bitte?«
»Er ist unten. Beim Unterricht, vermute ich.« Der Direk-

tor von Crosscaper richtete sich hochmütig auf. »Ich weiß ja 
nicht, woher Sie Ihre Informationen beziehen, Sir, aber De-
nizen Hardwick wurde von niemandem in ein neues Leben 
weggebracht. Er lebt nach wie vor hier, dreizehnter Geburts-
tag hin oder her.«

Das Paar warf sich Blicke zu.
»Ist das … ein Problem?«, fragte Ackerby. Sein plötzlicher 

Anflug von Trotz verflüchtigte sich ebenso schnell, wie er ge-
kommen war. Er wusste nicht, wer diese Menschen waren, 
und ihre Fragen gingen ihm auf die Nerven.

»Nein«, sagte der Mann langsam, als ließe er sich das Wort 
auf der Zunge zergehen. »Kein Problem. Und er bekam kei-
nen Besuch?«

»An seinem Geburtstag?«, fragte Ackerby verwirrt. Er 
konnte dem Gespräch nicht mehr folgen, hinter den Augen 
spürte er den Anflug von Kopfschmerzen. Mit einem Mal 
dröhnte ihm das Pochen seines Herzschlags in den Ohren.

»Grundsätzlich«, sagte der Mann. »Aber vor allem an die-
sem Tag. Ob irgendjemand kam.«

Ackerby schüttelte den Kopf. Die Augen des Mannes wa-
ren … seltsam. Sie glitzerten mit einer kalten, metallischen 
Helligkeit. Ackerby konnte sich nicht entscheiden, was 
schwieriger war – diesem Blick standzuhalten oder sich ab-
zuwenden.

»Gut. Also. Ist an seinem Geburtstag irgendetwas Merk-
würdiges passiert? Zwischen Mitternacht und Mitternacht. 
Irgendetwas Eigenartiges, das Ihnen aufgefallen wäre.«

Ackerbys Kopfschmerzen wurden stärker.
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»Sir, ich würde Sie bitten – «
»Es ist eine einfache Frage, Direktor. Hat etwas gebrannt, 

ist etwas verschwunden, gab es Verletzungen, räumliche oder 
lichtbedingte Verzerrungen, Schatten, die sich seltsam beweg-
ten …«

Auf Ackerbys Stirn bildete sich Schweiß. Seine Geduld, 
mit der es auch sonst schon nicht zum Besten stand, war er-
schöpft.

»Sir, ich weiß nicht, welchen Wahnvorstellungen Sie im 
Moment nachhängen, aber diese Fragerei ergibt keinen Sinn. 
Sie können hier nicht einfach ohne Ausweispapiere, ohne 
Unterlagen hereinschneien und mir Fragen stellen, ob sich 
Schatten seltsam bewegt haben! Für wen halten Sie sich?«

Der Mann, der sich als Ellicott vorgestellt hatte, seufzte 
und legte eine pummelige Hand an die Schläfe. Er kniff die 
Augen zusammen wie ein enttäuschter Onkel, und plötzlich 
nahm Ackerby das Geräusch wahr. Es war leise, aufgrund des 
Widerhalls seiner eigenen Stimme kaum hörbar.

Ein Ticken.
Es unterstrich die Worte seiner Besucher so schnell und 

leise wie der Herzschlag eines Vogels. Ackerby sah auf die 
Digitaluhr auf seinem Schreibtisch und wandte für eine Se-
kunde den Blick von dem Paar ab.

Die Frau in Weiß knurrte ihn an.
Der Laut entwich ihren Lippen wie eine Flut von Schmutz, 

es war ein laut rauschendes, hungriges Knurren. Als sie auf 
ihn zustolziert kam, glänzte etwas zwischen ihren Zähnen. 
Der Mann in der Weste erhob sich und stellte sich neben sie.

Sein Kopf zuckte zur Seite, er erinnerte an eine Schlange, 
die sich jeden Moment auf ihr Opfer stürzen wollte.

Der Kopf der Frau zuckte auf genau dieselbe Art.
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Als Ackerby blinzelte, war die Frau in Weiß in der Dunkel-
heit hinter ihm verschwunden. Hände legten sich um seinen 
Hals und zwangen ihn auf die Knie. Er spürte ihren Atem in 
seinem Nacken, kalt und schnell –

– Ellicotts Stimme war ein Schnurren.
Bedauerlich. Sehr bedauerlich.
Als sich der Mann in der Weste vor ihn kniete und ihn an-

starrte, bohrten sich die Worte wie eisige Nadeln in Ackerbys 
Hirn. Die Frau in Weiß hielt ihn fest. Ihre bleichen Finger 
glichen einer eisernen Kralle, und obwohl Ackerby nicht zu 
den kleinen Männern zählte, war es ihm unmöglich, sich zu 
bewegen. Ebenso gut hätte er versuchen können zu fliegen.

Ich dachte, wir könnten uns das ersparen. Nach 
einer gewissen Zeit können wir … überzeugend 
sein. Schmerzhaft überzeugend. Leider haben wir 
es eilig.

Das Ticken schwoll zu einem Dröhnen an. Plötzlich bekam 
Ackerby keine Luft mehr.

Sie werden uns von jedem Besucher erzählen. 
Jedem Beobachter. Jedem Brief. Jedem Kontakt, den 
Denizen hatte, seit man ihn hierhergebracht hat. 
Absolut alles.

Die Augen des Mannes funkelten.
Familie liegt uns sehr am Herzen.
Er nickte seiner Begleiterin zu, von Profi zu Profi, dann 

brach die Frau dem Direktor mit sanftem Fingerdruck das 
Schlüsselbein. Ackerby schrie auf.

Er konnte nicht sagen, wie lange sie ihn festhielten. Eine Stun-
de, vielleicht weniger – lange genug, dass Direktor Ackerby 
jede Tatsache hervorkramen konnte, die er über Denizen 

19

Hardwick wusste. Es war nicht viel, aber die Besucher ließen 
ihn alles immer und immer und immer wieder aufsagen.

Denizen war im Alter von zwei Jahren im Waisenhaus von 
Crosscaper abgeliefert worden. Er hatte weder Besuch noch 
Briefe bekommen, und sein dreizehnter Geburtstag war er-
eignislos verlaufen. Erst als der Direktor zu schluchzen be-
gann und sich zum vierten Mal wiederholte, löste sich die 
eiserne Klammer um sein Schlüsselbein.

Schwankend, von Sinnen und auf Knien kam es Ackerby 
vor, als sähe er das Paar deutlicher, als er je irgendjemanden 
gesehen hatte.

Das pendelnde Zucken ihrer Köpfe.
Die eigenartige Härte ihrer Haut, die sich wie Fingernägel 

oder Zähne anfühlte.
Ihr strahlendes und leeres Lächeln.
Seltsam, sagte der Mann in der Weste zu sich selbst, als sie 

fertig waren. Wenn sie ihn nicht an seinem Geburts-
tag besucht hat … ist er vermutlich uninteressant 
für sie und somit nutzlos für uns. Nun denn. Eine 
Verwechslung passt uns besser als Symmetrie.

Er tätschelte Ackerbys tränenfeuchte Wange.
Danke, sagte er. Die Frau in Weiß deutete spöttisch eine 

tiefe Verbeugung an. Sie machten sich zum Gehen bereit, 
doch dann wandte sich der Mann zu Ackerby um, als sei ihm 
noch etwas eingefallen.

Sie haben uns weitergeholfen, Direktor Acker-
by. Und mir gefällt dieser Ort. Er schnüffelte, als ge-
nieße er den Geruch. Sie haben große Schmerzen, und 
vielleicht möchten Sie diese im Gegenzug nun an 
dem jungen Denizen auslassen. Wir verstehen das. 
Wir sind einverstanden.


