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1. Herzklopfen

Reise zu meinem inneren Ungeheuer

Ich sitze auf einer Insel im Nirgendwo und frage mich, wie ich 

es überleben soll. Wie zwei Wochen von morgens bis abends 

mit mir aushalten, ohne Begleitung, ohne Zerstreuung, ohne 

eine Aufgabe? Dabei habe ich in Wahrheit eine große Auf-

gabe: ein Buch schreiben über die Angst. Ein Thema, das zwar 

meine eigene Idee war, mir jedoch in der Umsetzung absurder-

weise so viel Angst macht, dass ich erst mal ein paar Wochen 

gelähmt bin, dann panisch beschließe wegzurennen. Eine au-

tomatische Reaktion auf alles, was ich fürchte: Bloß fort von 

hier! Die erste Frage, die ich mir stelle: Wohin? Die zweite: Vor 

was genau fliehst du eigentlich? Sobald du verrätst, dass du Ab-

stand brauchst, eine Situation hinter dir lassen, deine Heimat 

vorübergehend verlassen willst, teilt dir jeder Klugscheißer 

unaufgefordert mit: »Na ja, du weißt schon, man nimmt sich 

immer selbst mit.« Diese populäre Weisheit stimmt nur zum 

Teil. Ja, du nimmst dich immer mit, aber du bringst niemals 

den gleichen Menschen wieder mit zurück.

Es ist der erste Abend von vierzehn. Die vor mir liegende Zeit 

erscheint mir so lange, als seien es vierzehn Jahre. Vermutlich 

habe ich deshalb Literatur für einen entsprechenden Zeitraum 

eingepackt. Mehr Bücher in meinem Gepäck als Schuhe. Es 

ist schwere Kost, Ratgeber mit Titeln wie »Die Grundformen 
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der Angst« und »Zart besaitet — Selbsthilfe für hochsensible 

Menschen«. Ich lasse sie erst mal im Rucksack. Draußen sind 

es noch immer dreißig Grad, ich sitze mit Tsatsiki am Tisch, 

allein unter Pärchen und Familien. Als ich überlegt hatte, wo-

hin ich fliehen könnte, welcher Ort geeignet sei, um die Angst 

abzuhängen, obwohl ich mich ihr doch professionell nähern 

wollte, um überhaupt den Anfang des Buches zu schreiben, 

stolperte ich über Hydra. Eine zwanzig Kilometer lange und 

vier Kilometer breite Insel, die zu den Saronischen Inseln ge-

hört und nur zwei Fährstunden von Athen entfernt liegt. Es 

klang wie das Paradies: keine Autos, nur Esel und Pferde, keine 

Plastikmöbel, keine Sandstrände, die Massentourismus an-

ziehen, aber Kate Moss sei ab und an hier, las ich. Henry Mil-

ler war schon Anfang der Vierzigerjahre Fan der kargen Insel, 

später schrieb er in seiner griechischen Reisegeschichte »Der 

Koloss von Maroussi«: »Die Sonne ist der Mensch, der darum 

kämpft, zu einem andern Licht emporzusteigen, von Licht zu 

Licht«. Ich verstehe den Satz nicht, aber ich mag den Klang. In 

den Sechzigern kam Leonard Cohen hierher, verliebte sich in 

eine Norwegerin, kaufte mit gerade mal 26 Jahren ein Haus 

für 1500 Dollar. Solche Geschichten liebe ich, deshalb bin ich 

hergekommen. Vor allem aber, um meine eigene Geschichte 

aufzuschreiben, wie ich zu einem anderen Licht emporstieg: 

von der Angst zur Liebe. Denn das Gegenteil von Angst heißt 

nicht Mut, es heißt Liebe. Und das Gegenteil von Liebe heißt 

nicht Hass, es heißt Angst. Das habe ich bloß lange Zeit nicht 

gewusst. Stattdessen versuchte ich die angeborene Angst zu 

bekämpfen, sie zu köpfen, sie zu ersticken, sie ein für alle Mal 

zum Schweigen zu bringen, seit ich denken kann.

Später, als ich längst meinen Flug und mein Apartment auf 
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der Insel gebucht habe, finde ich heraus, was der Name Hydra 

eigentlich bedeutet. Die Hydra, griechisch Ydra, ist ein neun-

köpfiges schlangenähnliches Ungeheuer der griechischen My-

thologie. Die Hydra war die Tochter von Echidna und Typhon. 

Sie wuchs in den Sümpfen von Lerna, im Süden Griechenlands 

auf, und kam aus dem Wasser heraus aufs Land gekrochen, um 

Vieh zu reißen und die Felder zu verwüsten. Laut der Sage ver-

suchte Herakles, mit seiner Keule dem Ungeheuer die Köpfe 

zu zerschmettern, doch kaum hatte er einen Kopf der Hydra 

zerschlagen, wuchsen anstelle des einen Kopfes zwei neue 

nach. Die Hydra wird deshalb gerne als Gleichnis benutzt für 

Situationen, in denen jeder Versuch einer Unterdrückung nur 

zu weiterer Eskalation führt. Ich habe lange versucht, meine 

Angst zu unterdrücken, und ja, das führte zu etlichen Eska-

lationen. Die liegen hinter mir, denke ich, während ich nun 

hier an diesem Hafen sitze, als sei ich nach einer unendlichen 

Reise bei mir angekommen. Es ist bei weitem nicht so, dass ich 

furchtlos bin, aber ich habe gelernt, das Ruder in die Hand zu 

nehmen, statt hilflos in einer Nussschale zu treiben und mich 

vor jeder Welle zu fürchten. Am Nachbartisch der Taverne sitzt 

ein Mann in einem blütenweißen Poloshirt mit seiner Frau. Ich 

bin die einzige Person hier, die allein zu Abend isst. Das Paar 

sieht mich von der Seite an, sie sprechen Deutsch, aber keiner 

ahnt, dass ich jedes Wort verstehe, weil ich kein Wort sage. Zu 

wem auch? Sie fragt ihn: »Sag mal, hab’ ich da was im Auge?« 

Er schaut kurz von seinem Grillteller auf und brummt: »Nö, da 

ist nichts.« Sie reibt ihre Augen und rückt noch ein Stück nä-

her an sein Gesicht: »Doch, guck’ doch noch mal, da ist doch 

was drin.« Er guckt wieder, kann nichts finden. Sie fragt ihren 

pubertierenden Sohn: »Guck du mal, aber ich bin doch ver-
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schmiert da, oder?« Keiner kann was feststellen, sie isst weiter 

ihre frittierten Zucchiniblüten und schaut still vorwurfsvoll, 

als müsse man mehr für sie tun. Als müsse man ihr wenigstens 

eine Wimper zärtlich aus den Augen pulen. Ihr Sohn äußert, 

dass er allein noch mal durchs Dorf ziehen möchte mit seinem 

Kumpel. Die Frau ringt erst um Fassung, dann mit den Tränen, 

ich sehe, wie sie in ihr aufsteigen, auch, wie sie ihre Beine un-

ter dem Tischtuch ineinander verhakt. Und ich fühle mit ihr. 

Dieses Leid in ihr, dieser Kampf, alles festzuhalten, zusam-

menzuhalten, damit es nicht zerrinnt, die Angst vor der Ver-

änderung, die Angst vor dem Loslassen, dem Unbekannten, 

und die bittere Frage, warum der Sohn denn nun nicht mehr 

bei seinen Eltern bleiben möchte, wie all die vierzehn Sommer 

zuvor, wo ist denn alles hin? Und ich erinnere mich an den letz-

ten gemeinsamen Urlaub als Familie vor zehn Jahren, in dem 

ich spürte, dass etwas in der Luft lag, ich dem Geist aber keinen 

Namen geben konnte. Es war, als würde ich auf einer Klippe 

stehen, vor mir der Abgrund und hinter mir verbranntes Land. 

Hätte ich damals gewusst, dass in diesem Sommer eine lange 

Reise begann, die ich allein antreten würde, die hässlich und 

wahnsinnig schön werden, und die am Ende doch nur zu mir 

führen würde, ich weiß nicht, ob ich sie freiwillig gebucht hät-

te. Aber das Leben hat oft ganz andere Trips mit einem vor als 

jene, die man selbst all-inclusive geplant hat.

Die Frau am Nachbartisch hätte ich früher sein können, in 

all ihrer Unsicherheit, mit ihren 600 Befürchtungen in einer 

Minute, was alles passieren, nicht passieren, schiefgehen, 

nicht perfekt sein könnte, und dem verzweifelten Versuch, 

Aufmerksamkeit für ihre Neurosen zu bekommen. Eine Kat-

ze streicht um meine Beine, ich bin frei wie ein Vogel. Als ich 
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durch die engen Gassen nach Hause laufe, in Eselscheiße trete, 

über Honeymooner stolpere, erinnere ich mich daran, wie mei-

ne eigene Angst mich eingesperrt hat. Wie sie mich und alle 

um mich herum dominiert hat, im Sommer 2010. Wir waren 

auf Symi, auch eine griechische Insel, zum letzten Mal zu dritt 

in den Ferien. Nur damals wusste ich das noch nicht. Wo und 

wann genau habe ich das unsterbliche Haupt des Ungeheuers 

eigentlich enthauptet?

Angst ist eine einsame Insel

Am nächsten Morgen werde ich selbst zum Ungeheuer, wache 

auf und habe kein WLAN in dem Apartment, das ich für die 

nächsten zwei Wochen angemietet habe. Schlechte Bedingun-

gen zum Arbeiten, ich eile ins nächste Café am Hafen, heute 

ist eine Deadline, die ich einhalten muss. Die alten Männer am 

Nachbartisch rauchen stinkige Kippen und machen so laute 

Geräusche mit ihren Gebetsketten, deren Name mir nicht ein-

fällt, außerdem wackelt der Tisch, und ein Kleinkind hämmert 

mit einem Löffel auf die Tischplatte. Stresslevel hoch. Ja bitte, 

einen Greek Coffee, einen doppelten. Es ist unwahrscheinlich 

heiß, so wie damals auf Symi, nur, dass ich dort gleich am ers-

ten Tag eine Grippe bekam, röchelnd hoch oben auf der Ter-

rasse lag und mir leidtat, während die anderen unten am Meer 

Spaß hatten. Als die Sommergrippe überstanden war, machte 

mir das Klima zu schaffen, diese Bruthitze, dieser Schwindel, 

diese Mückenstiche, dieses Dies, dieses Jenes, dieses ganze 

ewige Kreisen um meinen eigenen Bauchnabel. Ich erinnere 
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mich nun hier an alles wieder so genau, an all das, was ich ver-

drängt hatte. An mich, wie ich damals war, wie sehr ich mir im 

Weg stand. Ich war das einzige Hindernis in meiner Welt. Die 

Angst, die klein begann, die schon als Kind da war, wuchs, sie 

wurde so groß, so beherrschend, dass sie über mich bestimm-

te, über meinen Körper und Geist, auch über den der anderen. 

Selbst diese Grippe kommt mir im Nachhinein vor wie eine Er-

pressung. Wenn es mir schlechtgeht, soll es dir auch schlecht-

gehen, wenn ich hier niederliege, sollst auch du niederliegen, 

wenn ich nicht schwimmen gehen kann, sollst auch du nicht 

schwimmen gehen. Wenn du mich nicht mehr liebst, dann 

mach dir wenigstens Sorgen um mich. Sorgen machen war in 

meinem Leben immer das Synonym für Liebe. Man ließ mich 

dennoch allein zurück, mich in meinem eigenen Selbstmitleid 

und Saft schmoren. Was unbarmherzig klingt, hat eine lange 

Vorgeschichte. Zum Beispiel diesen anderen Sommer noch ein 

paar Jahre weiter zurück, in dem meine Panik ihren vorüber-

gehenden Höhepunkt erreicht hatte und ich nach einem Tag 

allein überstürzt aus dem Familienurlaub abreisen musste. Ko-

mischerweise war auch der in Griechenland, ich scheine eine 

enge Bindung zu diesem Land zu haben, als wolle es mir etwas 

beibringen. Vielleicht bin ich deshalb nun wieder hier gelandet.

Als ich die Sache mit dem WLAN und dem Text schließlich 

im Griff habe, bleibe ich weiter im Café sitzen und beobachte 

Menschen. Ich sitze nur so rum, lasse meine Finger los, strecke 

meine Beine aus, lasse meinen Kopf, mein Handy, lasse mei-

ne Pläne los, lasse alles los, was hinter, und alles, was vor mir 

liegt. Sagt man nicht, dass alles, was wir haben, das Jetzt ist? Es 

fühlt sich gar nicht mal so wenig an. Ich bin dort, wo ich mich 

befinde, nicht dort, wo ich mich befinden will oder mal befand. 
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Weder räumlich noch zeitlich. Nichts davon macht mir Angst. 

Wenn es nur immer so gewesen wäre. Am Mittag laufe ich den 

Hang am Dorfausgang hoch, finde an den Felsen zwischen den 

Pinien eine Treppe mit steilen Stufen hinunter zum Meer, ein 

Platz, an dem nicht viele Touristen liegen. Die meisten ziehen 

den Beachclub vor, dort gibt es bunte Drinks und schlechte 

Musik. Ich möchte heute höchstens die Stimme von Leonard 

Cohen hören.

Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by

And you can spend the night beside her

And you know, that she’s half crazy

But that’s why you want to be there

And she feeds you tea and oranges

That come all the way from China …

In der schönen Bucht steigt gerade ein dunkelbraungebranntes 

Paar aus Skandinavien mit dem Schnorchel ins Wasser, ich 

gucke ihnen zu, sie wirken liebevoll miteinander. Sie sind viel-

leicht Ende fünfzig und vermutlich schon lange zusammen, 

überlege ich. Die Frau scheint unabhängig von dem, was ihr 

Mann macht, komplett vollständig, in sich selbst ruhend. Als 

habe sie keine Bedürfnisse, die er stillen müsse, als sei sie zu-

frieden mit sich und würde sich selbst gut um ihre Bedürfnisse 

kümmern. Als brauche sie nicht seine Aufmerksamkeit, seinen 

Beifall oder seine besorgten Blicke, um sich richtig zu fühlen. 

Sie fragt nicht, ob sie was im Auge hat, ob der Schnorchel kor-

rekt sitzt, sie schwimmt, kommt wieder aus dem Wasser raus, 

zuppelt auch nicht unsicher an ihrem Bikini rum, setzt sich 



23

einfach aufs Handtuch neben ihn, schüttelt ihr nasses Haar, 

lächelt ihn an und liest weiter in ihrem Buch. Ihr Auftreten ist 

so wahnsinnig attraktiv und hat gar nichts mit ihrer Optik zu 

tun, nur mit ihrer Souveränität. Er guckt sie von der Seite an, als 

habe er sich gerade in sie verliebt, küsst sie auf den Mund und 

leckt sich danach das Salz von seinen Lippen. Und ich muss 

hinter meiner Sonnenbrille wie ein geisteskranker Stalker aus-

sehen. Ich war immer so kompliziert, hatte stets Angst, mich 

zu verbrennen. Kaum waren wir früher als Familie im Süden, 

lag ich weiß wie Michael Jackson unter einem Sonnenschirm. 

Die ökologische Sonnencreme war so dick und zähflüssig, dass 

wir sie nur »Der Teig« nannten. Auch das Kind wurde damit 

ummantelt wie ein roher Calamari im Bierteig. Ich hatte Angst 

vor Sonnenbrand, vor Hautkrebs, vor Sonnenallergie, vor Lip-

penherpes, vor einem Sonnenstich, und gleichzeitig Angst, 

nicht braun zu werden. Ich brauchte eine Sonnenliege, einen 

Sonnenschirm, einen Sonnenhut, jemanden, der mir den Rü-

cken eincremt, jemanden, der schaut, ob der Rücken rot ist, 

und am liebsten noch jemanden, der mir sagt, dass der Leber-

fleck da hinten auf der Rückseite des rechten Oberschenkels 

sich nicht verändert hat. Und unbedingt jemanden, der mir am 

Abend sagt, dass ich schon total braun geworden bin. Es war 

nicht wirklich entspannt, mit mir unterwegs zu sein. Heute 

liege ich auf einem dünnen Läppchen direkt auf einem Felsen, 

die Wellen schwappen jedes Mal über, wenn ein Motorboot 

vorbeibrettert, setzen mein Lager unter Wasser, ach egal, ist ja 

heiß. Ich höre auf Kopfhörern sehr laut »Tints« von Anderson 

Paak und vergesse mich einzucremen. Mein Bikini ist ausgelei-

ert, ausgeblichen und von vorvorvorvorletzter Saison, ich füh-

le mich grandios darin, genieße die Wärme auf meiner Haut, 
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und mache mir nicht bereits jetzt gedanklich einen Termin bei 

der Hautkrebsvorsorge. Ich genieße, was ist. Nicht das, was 

war, nicht das, was wird. Was wollte meine Angst eigentlich 

bewirken, oder anders gefragt: Hat sie mir womöglich gedient?

Am nächsten Tag kaufe ich auch einen Schnorchel bei einem 

Opi im Dorf, bei dem sicher auch schon Henry Miller einen 

gekauft hat. Der Opi hat einen Laden, in dem es alles gibt, von 

Postkarten über Ledersandalen bis Pingpong und Schnorchel. 

Er sieht so alt und gebrechlich aus, dass er im nächsten Som-

mer wahrscheinlich nicht mehr hier sein wird. Er wird be-

graben werden unter der Erde, oder seine Asche aufs offene 

Meer wehen, er wird dort hinfliegen, wo auch Leonard Cohen, 

meine Oma und meine Freundin Alexandra hingeflogen sind. 

Wo auch ich eintreffen werde, eines Tages. Ich bezweifle, dass 

es der Himmel über uns ist, und fürchte mich 24 Stunden am 

Tag vor diesem unbekannten Ort. Um das nicht 24 Stunden 

am Tag zu spüren, kaufe ich nun ein Paar Ledersandalen und 

den Schnorchel. »Good for you«, sagt er, als ich frage, ob der 

Unisex sei. »Good for you.« Ich vertraue ihm, fünfzehn Euro, 

wird schon passen. Wie viele Schnorchel ich in meinem Leben 

schon hatte, in jedem Urlaub war das Schnorcheln ein Thema. 

Damals in Italien, auf dieser Insel, die gegenüber dem Vesuv 

lag. Wir fuhren mit dem Schiff und unserem Sohn hinaus 

aufs Meer, sprangen von Bord, hinein ins tiefe Meer. Nein, das 

ist bloß meine blühende Phantasie, in Wahrheit kraxelte ich 

ängstlich die Leiter des Bootes hinab und hatte die Bikinihose 

voll, vor Angst, unser damals sechsjähriger Sohn könne absau-

fen. Ich vergewisserte mich hundertmal, dass mein Mann gut 

auf ihn aufpasst, ihn nicht aus den Augen oder von der Hand 

lässt. Ängstliche Mütter sind das Schlimmste, was einem Kind 



25

widerfahren kann, aber es ist so schwer, nicht ängstlich zu sein, 

wenn das Kostbarste, was man hat, eventuell untergeht, man 

jeden Tag aufs Neue selbst untergeht, begraben unter dem 

nicht stillstehenden magischen Denken. Die Tatsache, dass er 

bereits schwimmen konnte, hatte keinerlei Einfluss auf meine 

Gedanken. Es bestand keine Gefahr, vermutlich zu keinem 

Zeitpunkt, aber in mir standen alle Zeichen auf Alarm. Einer 

der Bootstypen sprang tatsächlich von der Railing, mit einem 

Messer an der Badehose befestigt wie bei einem Bond-Girl. 

Er tauchte kurz darauf wieder auf mit einem frischen Seeigel. 

Ich habe dieses Bild noch genau vor Augen, die Freude in den 

von der Sonne glühenden Gesichtern, auch in denen meiner 

kleinen Familie, die wider Erwarten den Schnorchelausflug 

unbeschadet überlebt hatte. Am Abend wurde es kühl auf dem 

Boot, es gab Risotto und Fisch, und ich konnte es nicht genie-

ßen, weil ich jeden Bissen so lange zerkaute, bis er Brei war, 

und immer wieder darauf hinwies, dass man gut aufpassen 

müsse wegen der Fischgräten. Mir wurde als Kind beigebracht, 

Fisch nie mit einem anderen Nahrungsmittel zusammen zu 

essen. Immer hintereinander, denn, wenn man den Kartoffel-

brei mit dem Fischstäbchen zusammen im Mund habe, spüre 

man die Gräten nicht. Später schlief unser Sohn eingewickelt 

in ein Strandtuch auf unserem Schoß, der Vesuv glühte wie ein 

Lagerfeuer, und ich ließ endlich meine festgekrallten Zehen in 

den Flip-Flops los.


