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1. Herzklopfen

Reise zu meinem inneren Ungeheuer

Ich sitze auf einer Insel im Nirgendwo und frage mich, wie ich
es iiberleben soll. Wie zwei Wochen von morgens bis abends
mit mir aushalten, ohne Begleitung, ohne Zerstreuung, ohne
eine Aufgabe? Dabei habe ich in Wahrheit eine grofde Auf-
gabe: ein Buch schreiben tiber die Angst. Ein Thema, das zwar
meine eigene Idee war, mir jedoch in der Umsetzung absurder-
weise so viel Angst macht, dass ich erst mal ein paar Wochen
gelihmt bin, dann panisch beschlief3e wegzurennen. Eine au-
tomatische Reaktion auf alles, was ich fiirchte: Blof3 fort von
hier! Die erste Frage, die ich mir stelle: Wohin? Die zweite: Vor
was genau fliehst du eigentlich? Sobald du verritst, dass du Ab-
stand brauchst, eine Situation hinter dir lassen, deine Heimat
voriibergehend verlassen willst, teilt dir jeder Klugscheifser
unaufgefordert mit: »Na ja, du weifdt schon, man nimmt sich
immer selbst mit.« Diese populire Weisheit stimmt nur zum
Teil. Ja, du nimmst dich immer mit, aber du bringst niemals
den gleichen Menschen wieder mit zuriick.

Esistder erste Abend von vierzehn. Die vor mir liegende Zeit
erscheint mir so lange, als seien es vierzehn Jahre. Vermutlich
habe ich deshalb Literatur fiir einen entsprechenden Zeitraum
eingepackt. Mehr Biicher in meinem Gepick als Schuhe. Es

ist schwere Kost, Ratgeber mit Titeln wie »Die Grundformen
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der Angst« und »Zart besaitet — Selbsthilfe fiir hochsensible
Menschen. Ich lasse sie erst mal im Rucksack. DraufSen sind
es noch immer dreifsig Grad, ich sitze mit Tsatsiki am Tisch,
allein unter Pirchen und Familien. Als ich tiberlegt hatte, wo-
hin ich fliehen konnte, welcher Ort geeignet sei, um die Angst
abzuhingen, obwohl ich mich ihr doch professionell nihern
wollte, um tiberhaupt den Anfang des Buches zu schreiben,
stolperte ich iiber Hydra. Eine zwanzig Kilometer lange und
vier Kilometer breite Insel, die zu den Saronischen Inseln ge-
hort und nur zwei Fihrstunden von Athen entfernt liegt. Es
klang wie das Paradies: keine Autos, nur Esel und Pferde, keine
Plastikmobel, keine Sandstrinde, die Massentourismus an-
ziehen, aber Kate Moss sei ab und an hier, las ich. Henry Mil-
ler war schon Anfang der Vierzigerjahre Fan der kargen Insel,
spater schrieb er in seiner griechischen Reisegeschichte »Der
Koloss von Maroussi«: »Die Sonne ist der Mensch, der darum
kampft, zu einem andern Licht emporzusteigen, von Licht zu
Licht«. Ich verstehe den Satz nicht, aber ich mag den Klang. In
den Sechzigern kam Leonard Cohen hierher, verliebte sich in
eine Norwegerin, kaufte mit gerade mal 26 Jahren ein Haus
fiir 1500 Dollar. Solche Geschichten liebe ich, deshalb bin ich
hergekommen. Vor allem aber, um meine eigene Geschichte
aufzuschreiben, wie ich zu einem anderen Licht emporstieg:
von der Angst zur Liebe. Denn das Gegenteil von Angst heifst
nicht Mut, es heifst Liebe. Und das Gegenteil von Liebe heifst
nicht Hass, es heif3t Angst. Das habe ich blofs lange Zeit nicht
gewusst. Stattdessen versuchte ich die angeborene Angst zu
bekiampfen, sie zu kopfen, sie zu ersticken, sie ein fiir alle Mal
zum Schweigen zu bringen, seit ich denken kann.

Spaiter, als ich lingst meinen Flug und mein Apartment auf
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der Insel gebucht habe, finde ich heraus, was der Name Hydra
eigentlich bedeutet. Die Hydra, griechisch Ydra, ist ein neun-
kopfiges schlangenihnliches Ungeheuer der griechischen My-
thologie. Die Hydra war die Tochter von Echidna und Typhon.
Sie wuchs in den Siimpfen von Lerna, im Siiden Griechenlands
auf, und kam aus dem Wasser heraus aufs Land gekrochen, um
Vieh zu reifSen und die Felder zu verwiisten. Laut der Sage ver-
suchte Herakles, mit seiner Keule dem Ungeheuer die Képfe
zu zerschmettern, doch kaum hatte er einen Kopf der Hydra
zerschlagen, wuchsen anstelle des einen Kopfes zwei neue
nach. Die Hydra wird deshalb gerne als Gleichnis benutzt fiir
Situationen, in denen jeder Versuch einer Unterdriickung nur
zu weiterer Eskalation fiihrt. Ich habe lange versucht, meine
Angst zu unterdriicken, und ja, das fithrte zu etlichen Eska-
lationen. Die liegen hinter mir, denke ich, wihrend ich nun
hier an diesem Hafen sitze, als sei ich nach einer unendlichen
Reise bei mir angekommen. Es ist bei weitem nicht so, dass ich
furchtlos bin, aber ich habe gelernt, das Ruder in die Hand zu
nehmen, statt hilflos in einer Nussschale zu treiben und mich
vor jeder Welle zu fiirchten. Am Nachbartisch der Taverne sitzt
ein Mann in einem bliitenweif3en Poloshirt mit seiner Frau. Ich
bin die einzige Person hier, die allein zu Abend isst. Das Paar
sieht mich von der Seite an, sie sprechen Deutsch, aber keiner
ahnt, dass ich jedes Wort verstehe, weil ich kein Wort sage. Zu
wem auch? Sie fragt ihn: »Sag mal, hab’ ich da was im Auge?«
Er schaut kurz von seinem Grillteller auf und brummt: »No6, da
ist nichts.« Sie reibt ihre Augen und riickt noch ein Stiick ni-
her an sein Gesicht: »Doch, guck’ doch noch mal, da ist doch
was drin.« Er guckt wieder, kann nichts finden. Sie fragt ihren

pubertierenden Sohn: »Guck du mal, aber ich bin doch ver-
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schmiert da, oder?« Keiner kann was feststellen, sie isst weiter
ihre frittierten Zucchinibliten und schaut still vorwurfsvoll,
als miisse man mehr fiir sie tun. Als miisse man ihr wenigstens
eine Wimper zirtlich aus den Augen pulen. Ihr Sohn dufSert,
dass er allein noch mal durchs Dorf ziehen m6chte mit seinem
Kumpel. Die Frau ringt erst um Fassung, dann mit den Trinen,
ich sehe, wie sie in ihr aufsteigen, auch, wie sie ihre Beine un-
ter dem Tischtuch ineinander verhakt. Und ich fithle mit ihr.
Dieses Leid in ihr, dieser Kampf, alles festzuhalten, zusam-
menzuhalten, damit es nicht zerrinnt, die Angst vor der Ver-
inderung, die Angst vor dem Loslassen, dem Unbekannten,
und die bittere Frage, warum der Sohn denn nun nicht mehr
bei seinen Eltern bleiben mochte, wie all die vierzehn Sommer
zuvor, wo istdenn alles hin? Und ich erinnere mich an den letz-
ten gemeinsamen Urlaub als Familie vor zehn Jahren, in dem
ich spiirte, dass etwas in der Luft lag, ich dem Geist aber keinen
Namen geben konnte. Es war, als wiirde ich auf einer Klippe
stehen, vor mir der Abgrund und hinter mir verbranntes Land.
Hitte ich damals gewusst, dass in diesem Sommer eine lange
Reise begann, die ich allein antreten wiirde, die hisslich und
wahnsinnig schon werden, und die am Ende doch nur zu mir
fithren wiirde, ich weifs nicht, ob ich sie freiwillig gebucht hit-
te. Aber das Leben hat oft ganz andere Trips mit einem vor als
jene, die man selbst all-inclusive geplant hat.

Die Frau am Nachbartisch hitte ich frither sein konnen, in
all ihrer Unsicherheit, mit ihren 600 Befiirchtungen in einer
Minute, was alles passieren, nicht passieren, schiefgehen,
nicht perfekt sein kénnte, und dem verzweifelten Versuch,
Aufmerksamkeit fiir ihre Neurosen zu bekommen. Eine Kat-

ze streicht um meine Beine, ich bin frei wie ein Vogel. Als ich
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durch die engen Gassen nach Hause laufe, in Eselscheif3e trete,
iiber Honeymooner stolpere, erinnere ich mich daran, wie mei-
ne eigene Angst mich eingesperrt hat. Wie sie mich und alle
um mich herum dominiert hat, im Sommer 2010. Wir waren
auf Symi, auch eine griechische Insel, zum letzten Mal zu dritt
in den Ferien. Nur damals wusste ich das noch nicht. Wo und
wann genau habe ich das unsterbliche Haupt des Ungeheuers

eigentlich enthauptet?

Angst ist eine einsame Insel

Am nichsten Morgen werde ich selbst zum Ungeheuer, wache
auf und habe kein WLAN in dem Apartment, das ich fiir die
nichsten zwei Wochen angemietet habe. Schlechte Bedingun-
gen zum Arbeiten, ich eile ins nichste Café am Hafen, heute
ist eine Deadline, die ich einhalten muss. Die alten Mianner am
Nachbartisch rauchen stinkige Kippen und machen so laute
Geriusche mitihren Gebetsketten, deren Name mir nicht ein-
fallt, aufSerdem wackelt der Tisch, und ein Kleinkind himmert
mit einem Loffel auf die Tischplatte. Stresslevel hoch. Ja bitte,
einen Greek Coffee, einen doppelten. Es ist unwahrscheinlich
heif3, so wie damals auf Symi, nur, dass ich dort gleich am ers-
ten Tag eine Grippe bekam, réchelnd hoch oben auf der Ter-
rasse lag und mir leidtat, wihrend die anderen unten am Meer
Spaf hatten. Als die Sommergrippe tiberstanden war, machte
mir das Klima zu schaffen, diese Bruthitze, dieser Schwindel,
diese Miickenstiche, dieses Dies, dieses Jenes, dieses ganze

ewige Kreisen um meinen eigenen Bauchnabel. Ich erinnere
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mich nun hier an alles wieder so genau, an all das, was ich ver-
dringt hatte. An mich, wie ich damals war, wie sehr ich mir im
Weg stand. Ich war das einzige Hindernis in meiner Welt. Die
Angst, die klein begann, die schon als Kind da war, wuchs, sie
wurde so grof3, so beherrschend, dass sie iiber mich bestimm-
te, tiber meinen Kérper und Geist, auch tiber den der anderen.
Selbst diese Grippe kommt mir im Nachhinein vor wie eine Er-
pressung. Wenn es mir schlechtgeht, soll es dir auch schlecht-
gehen, wenn ich hier niederliege, sollst auch du niederliegen,
wenn ich nicht schwimmen gehen kann, sollst auch du nicht
schwimmen gehen. Wenn du mich nicht mehr liebst, dann
mach dir wenigstens Sorgen um mich. Sorgen machen war in
meinem Leben immer das Synonym fiir Liebe. Man liefs mich
dennoch allein zuriick, mich in meinem eigenen Selbstmitleid
und Saft schmoren. Was unbarmherzig klingt, hat eine lange
Vorgeschichte. Zum Beispiel diesen anderen Sommer noch ein
paar Jahre weiter zuriick, in dem meine Panik ihren voriiber-
gehenden Hohepunkt erreicht hatte und ich nach einem Tag
allein iiberstiirzt aus dem Familienurlaub abreisen musste. Ko-
mischerweise war auch der in Griechenland, ich scheine eine
enge Bindung zu diesem Land zu haben, als wolle es mir etwas
beibringen. Vielleicht bin ich deshalb nun wieder hier gelandet.

Als ich die Sache mit dem WLAN und dem Text schliefSlich
im Griff habe, bleibe ich weiter im Café sitzen und beobachte
Menschen. Ich sitze nur so rum, lasse meine Finger los, strecke
meine Beine aus, lasse meinen Kopf, mein Handy, lasse mei-
ne Pline los, lasse alles los, was hinter, und alles, was vor mir
liegt. Sagt man nicht, dass alles, was wir haben, das Jetzt ist? Es
fithlt sich gar nicht mal so wenig an. Ich bin dort, wo ich mich

befinde, nicht dort, wo ich mich befinden will oder mal befand.
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Weder raumlich noch zeitlich. Nichts davon macht mir Angst.
Wenn es nur immer so gewesen wire. Am Mittag laufe ich den
Hang am Dorfausgang hoch, finde an den Felsen zwischen den
Pinien eine Treppe mit steilen Stufen hinunter zum Meer, ein
Platz, an dem nicht viele Touristen liegen. Die meisten ziehen
den Beachclub vor, dort gibt es bunte Drinks und schlechte
Musik. Ich mo6chte heute hochstens die Stimme von Leonard

Cohen horen.

Suzanne takes you down to her place near the river
You can hear the boats go by

And you can spend the night beside her

And you know, that she’s half crazy

But that’s why you want to be there

And she feeds you tea and oranges

That come all the way from China . ..

In der schénen Bucht steigt gerade ein dunkelbraungebranntes
Paar aus Skandinavien mit dem Schnorchel ins Wasser, ich
gucke ihnen zu, sie wirken liebevoll miteinander. Sie sind viel-
leicht Ende fiinfzig und vermutlich schon lange zusammen,
iiberlege ich. Die Frau scheint unabhingig von dem, was ihr
Mann macht, komplett vollstindig, in sich selbst ruhend. Als
habe sie keine Bediirfnisse, die er stillen miisse, als sei sie zu-
frieden mit sich und wiirde sich selbst gut um ihre Bediirfnisse
kiimmern. Als brauche sie nicht seine Aufmerksamkeit, seinen
Beifall oder seine besorgten Blicke, um sich richtig zu fiithlen.
Sie fragt nicht, ob sie was im Auge hat, ob der Schnorchel kor-
rekt sitzt, sie schwimmt, kommt wieder aus dem Wasser raus,

zuppelt auch nicht unsicher an ihrem Bikini rum, setzt sich
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einfach aufs Handtuch neben ihn, schiittelt ihr nasses Haar,
lichelt ihn an und liest weiter in ihrem Buch. Thr Auftreten ist
so wahnsinnig attraktiv und hat gar nichts mit ihrer Optik zu
tun, nur mitihrer Souverinitit. Er guckt sie von der Seite an, als
habe er sich gerade in sie verliebt, kiisst sie auf den Mund und
leckt sich danach das Salz von seinen Lippen. Und ich muss
hinter meiner Sonnenbrille wie ein geisteskranker Stalker aus-
sehen. Ich war immer so kompliziert, hatte stets Angst, mich
zu verbrennen. Kaum waren wir frither als Familie im Stden,
lag ich weifs wie Michael Jackson unter einem Sonnenschirm.
Die 6kologische Sonnencreme war so dick und zihfliissig, dass
wir sie nur »Der Teig« nannten. Auch das Kind wurde damit
ummantelt wie ein roher Calamari im Bierteig. Ich hatte Angst
vor Sonnenbrand, vor Hautkrebs, vor Sonnenallergie, vor Lip-
penherpes, vor einem Sonnenstich, und gleichzeitig Angst,
nicht braun zu werden. Ich brauchte eine Sonnenliege, einen
Sonnenschirm, einen Sonnenhut, jemanden, der mir den Rii-
cken eincremt, jemanden, der schaut, ob der Riicken rot ist,
und am liebsten noch jemanden, der mir sagt, dass der Leber-
fleck da hinten auf der Riickseite des rechten Oberschenkels
sich nicht verandert hat. Und unbedingt jemanden, der mir am
Abend sagt, dass ich schon total braun geworden bin. Es war
nicht wirklich entspannt, mit mir unterwegs zu sein. Heute
liege ich auf einem diinnen Lippchen direkt auf einem Felsen,
die Wellen schwappen jedes Mal tiber, wenn ein Motorboot
vorbeibrettert, setzen mein Lager unter Wasser, ach egal, ist ja
heif3. Ich hore auf Kopfhérern sehr laut »Tints« von Anderson
Paak und vergesse mich einzucremen. Mein Bikini ist ausgelei-
ert, ausgeblichen und von vorvorvorvorletzter Saison, ich fiih-

le mich grandios darin, geniefde die Warme auf meiner Haut,
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und mache mir nicht bereits jetzt gedanklich einen Termin bei
der Hautkrebsvorsorge. Ich genief3e, was ist. Nicht das, was
war, nicht das, was wird. Was wollte meine Angst eigentlich
bewirken, oder anders gefragt: Hat sie mir woméglich gedient?

Am nichsten Tag kaufe ich auch einen Schnorchel bei einem
Opi im Dorf, bei dem sicher auch schon Henry Miller einen
gekauft hat. Der Opi hat einen Laden, in dem es alles gibt, von
Postkarten iiber Ledersandalen bis Pingpong und Schnorchel.
Er sieht so alt und gebrechlich aus, dass er im nichsten Som-
mer wahrscheinlich nicht mehr hier sein wird. Er wird be-
graben werden unter der Erde, oder seine Asche aufs offene
Meer wehen, er wird dort hinfliegen, wo auch Leonard Cohen,
meine Oma und meine Freundin Alexandra hingeflogen sind.
Wo auch ich eintreffen werde, eines Tages. Ich bezweifle, dass
es der Himmel iiber uns ist, und fiirchte mich 24 Stunden am
Tag vor diesem unbekannten Ort. Um das nicht 24 Stunden
am Tag zu spiiren, kaufe ich nun ein Paar Ledersandalen und
den Schnorchel. »Good for youg, sagt er, als ich frage, ob der
Unisex sei. »Good for you.« Ich vertraue ihm, fiinfzehn Euro,
wird schon passen. Wie viele Schnorchel ich in meinem Leben
schon hatte, in jedem Urlaub war das Schnorcheln ein Thema.
Damals in Italien, auf dieser Insel, die gegeniiber dem Vesuv
lag. Wir fuhren mit dem Schiff und unserem Sohn hinaus
aufs Meer, sprangen von Bord, hinein ins tiefe Meer. Nein, das
ist blof$ meine blithende Phantasie, in Wahrheit kraxelte ich
dngstlich die Leiter des Bootes hinab und hatte die Bikinihose
voll, vor Angst, unser damals sechsjihriger Sohn kénne absau-
fen. Ich vergewisserte mich hundertmal, dass mein Mann gut
auf ihn aufpasst, ihn nicht aus den Augen oder von der Hand

lasst. Angstliche Miitter sind das Schlimmste, was einem Kind
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widerfahren kann, aber es ist so schwer, nicht ingstlich zu sein,
wenn das Kostbarste, was man hat, eventuell untergeht, man
jeden Tag aufs Neue selbst untergeht, begraben unter dem
nicht stillstehenden magischen Denken. Die Tatsache, dass er
bereits schwimmen konnte, hatte keinerlei Einfluss auf meine
Gedanken. Es bestand keine Gefahr, vermutlich zu keinem
Zeitpunkt, aber in mir standen alle Zeichen auf Alarm. Einer
der Bootstypen sprang tatsichlich von der Railing, mit einem
Messer an der Badehose befestigt wie bei einem Bond-Girl.
Er tauchte kurz darauf wieder auf mit einem frischen Seeigel.
Ich habe dieses Bild noch genau vor Augen, die Freude in den
von der Sonne glithenden Gesichtern, auch in denen meiner
kleinen Familie, die wider Erwarten den Schnorchelausflug
unbeschadet iiberlebt hatte. Am Abend wurde es kiithl auf dem
Boot, es gab Risotto und Fisch, und ich konnte es nicht genie-
8en, weil ich jeden Bissen so lange zerkaute, bis er Brei war,
und immer wieder darauf hinwies, dass man gut aufpassen
miisse wegen der Fischgriten. Mir wurde als Kind beigebracht,
Fisch nie mit einem anderen Nahrungsmittel zusammen zu
essen. Immer hintereinander, denn, wenn man den Kartoffel-
brei mit dem Fischstibchen zusammen im Mund habe, spiire
man die Griten nicht. Spiter schlief unser Sohn eingewickelt
in ein Strandtuch auf unserem Schof3, der Vesuv gliihte wie ein
Lagerfeuer, und ich lie endlich meine festgekrallten Zehen in

den Flip-Flops los.
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