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VORWORT

U ns Frauen der »Generation Seniorentochter« macht nor-
malerweise so schnell keiner was vor – nicht mal mehr wir 

uns selbst. Nach den persönlichen Verunsicherungswellen der 
ersten Jahrzehnte unseres Lebens sind wir endlich stark, sou-
verän und selbstbewusst geworden. Wir haben miese Chefs, 
 exorbitante Steuernachzahlungen, Arbeitslosigkeit und schlaf-
lose Nächte mit Kleinkindern überlebt. Wir haben  unmögliche 
Typen vor die Tür gesetzt, bleiben mit weniger unmöglichen 
Männern zusammen oder geben als Single nicht mehr jedem 
Kerl die richtige Handynummer. Wir sehen Konflikte als Gratis-
fortbildungen und haben vor allem auch gelernt, »Nein« zu 
 sagen  – in erster Linie zu all den Dieben, die uns unsere Zeit 
stehlen wollen wie nervige Bekannte, energieraubende Ver-
wandte oder arrogante Kollegen. Wir durchschauen Manipula-
tionsmethoden, Marketingtricks und Machtspielchen und ma-
chen bisweilen trotzdem noch all den Blödsinn, für den uns mit 
zwanzig bloß das Geld gefehlt hat  – aber mangels psychischer 
und physischer Kondition nur noch eine Stunde am Tag. Kurz-
um: Wir sind endlich erwachsen geworden und haben nun sogar 
die menschliche Reife, das Richtige zu tun, obwohl es unsere 
 Eltern empfohlen haben.

Doch dann klingelt mitten in unserem epochalen Höchststand 
des Selbstbewusstseins plötzlich das Handy und wir erhalten 
Anrufe wie diese: »Du, dem Papa geht’s nicht so gut, kannst du 
mal kommen?«, oder: »Hier ist das Klinikum Neustadt, wir ha-
ben den Seelsorger zur Krankensalbung Ihrer Mutter geholt«, 
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oder: »Müller, Josef, der Nachbar. Wenn du nicht endlich das 
 Löwenzahnproblem im Garten deiner Alten behebst, zeigen wir 
sie an! So geht das nicht mehr weiter, da wachsen jetzt schon drei 
Stück! Die ruinieren uns noch das ganze Grundstück mit dieser 
Verwahrlosung daneben.«

Solche Nachrichten schrecken uns leider nicht nur kurzfristig, 
sondern dauerhaft hoch. Plötzlich wird uns klar, dass eine neue 
Lebensphase beginnt und uns nun möglicherweise jeden Mo-
ment noch schlimmere derartige Hiobsbotschaften erreichen 
könnten. Wir stehen vor emotionalen und organisatorischen 
Herausforderungen der Extraklasse: Wie sag ich meinen Eltern, 
was sie tun sollten? Wie bekomme ich Job, Haushalt und Fami-
lie mitsamt botanischer Fortbildung (Stichwort »Löwenzahn be-
kämpfung«), Krankenhausbesuchen, Finden von Steuerunter-
lagen in einem Sammlereinfamilienhaus, Handy-Einweisungen 
(»Die grüne Taste ist zum Abnehmen«) oder gar die Erforschung 
eines unbekannten Universums namens »24 / 7-Pflege« unter 
 einen Hut?

Da wir als mitten im Leben stehende Frauen gelernt haben, 
Lösungen zu suchen, statt Probleme zu wälzen, bleiben wir bei 
den praktischen Herausforderungen meist noch ganz gelassen – 
nach dem Motto: »Bevor ich mich aufrege, ist es mir lieber egal.« 
Weniger entspannt können wir jedoch mit all den Emotionen 
umgehen, die uns plötzlich überrumpeln. Gefühlsstürme, von 
denen wir glaubten, wir hätten sie nach der Pubertät daheim im 
Kinderzimmer zurückgelassen und sie würden dort für immer 
vor sich hin gammeln, wühlen uns auf. Wir kommen den Eltern 
mit all ihren guten und schlechten Seiten wieder näher, als uns 
lieb ist  – nur unter anderen Vorzeichen. Während wir damals 
riefen: »Sie wollen nur unser Bestes, aber das kriegen sie nicht!«, 
fragen wir uns heute: »Wie kriege ich es hin, ihnen mein Bestes 
zu geben?«

Der Satz »Kinder wissen, wie anstrengend es ist, Eltern zu 
 haben« erhält plötzlich eine neue, tiefere Dimension. Während 
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wir damals die moralische Instanz der Eltern mit ihren Geboten 
und Verboten ganz selbstverständlich mit einem »Die können 
mich mal!« in die Tonne gestampft haben, geben wir nun selbst 
den inneren Moralapostel und liefern uns einem ewig schlechten 
Gewissen aus, nicht genug zu tun. Wir fühlen uns wie missratene 
Töchter, egomanische Karrierefrauen oder rücksichtslose Vertei-
digungsministerinnen unseres eigenen Lebens (und haben nicht 
mal sieben Kinder oder einen Regierungsauftrag dazu in der 
Hinterhand), obwohl wir unseren Kids jahrelang erklärt haben: 
»Das schlechte Gewissen schadet dir nur und bringt anderen gar 
nichts.«

Wo und wie war das noch mal mit der weiblichen Emanzipa-
tion? Wir sind doch bisher so selbstsicher geworden wie keine 
Frauengeneration vor uns. Wir haben Alice Schwarzer gelesen, 
den Mount Everest bestiegen und sind sogar Vorstandsvorsit-
zende und Bundeskanzlerin geworden. Wir haben den Männern 
ein IN oder ein * angehängt und mit unserer Lebenserwartung 
nach der Entdeckung des Kindbettfiebers die Männer statistisch 
abgehängt. Wir kämpfen zwar immer noch damit, Kind, Küche, 
Kerl und Karriere unter einen Hut zu kriegen, aber haben we-
nigstens die Freiheit, uns mehr oder weniger ohne gesellschaft-
liche Ächtung aussuchen zu können, wie wir das gestalten. Wir 
können Hausfrau werden, ein Kindermädchen engagieren, Kar-
riere machen, Stütze als Alleinerziehende beantragen oder – wie 
im Normalfall – einen ganz persönlichen Mix aus alldem leben, 
je nachdem, was für uns ganz individuell das Beste ist. Wir  haben 
sogar gelernt, diese Freiheit mit einer großen Toleranz zu ver-
teidigen und anderen Frauen nicht mehr vorzuschreiben, dass 
sie »daheim bleiben« oder auf Kinder zugunsten von Karriere 
verzichten oder sie sich wahlweise in Blümchenschürze oder lila 
Latzhosen kleiden sollten. Klar lästern wir nach wie vor  gerne 
über Birkenstocksandalen oder alternativ High Heels ab – aber 
das ist uns als privater Spaß bewusst, jenseits der Errungen-
schaften unserer weiblichen gesellschaftlichen Erfolgsgeschichte, 
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hinter der wir alle gemeinsam stehen. Wir wissen, dass das Pri-
vate auch politisch und ein löwenzahnloser Garten der Eltern 
ein Normdruck auf die Mutter ist.

Doch dann erwischt es uns eiskalt, wenn die Eltern plötzlich 
Fürsorge oder gar Pflege brauchen. Wenn wir eine Rolle rück-
wärts machen und nicht mehr die Kinder von starken Erwach-
senen sein können, sondern plötzlich starke Kinder für schwä-
cher werdende Erwachsene sein müssen – wenn die Eltern fast 
wieder wie Kinder werden. Statt dass Mama und Papa uns sagen, 
was wir tun und lassen sollten, müssen wir nun bisweilen auf 
einmal für sie entscheiden, was sie lieber tun oder lassen sollten. 
Manchmal aus dem Stand heraus – meist jedoch in einem schlei-
chenden Prozess, verbunden mit Schuldgefühlen, uns zu wenig 
um die Alten zu kümmern.

Für diese neue Lebensphase haben wir im ersten Moment kein 
Konzept oder gar Rezept. Strukturen, Mechanismen und Befind-
lichkeiten, von denen wir bis dato dachten, wir hätten uns längst 
davon emanzipiert, greifen uns plötzlich aus dem Hinterhalt an. 
»Plötzlich« – denn die Familienplanung oder die Karriere konn-
ten wir mit der Pille oder Bewerbungsschreiben aktiv beeinflus-
sen. Der Alterungsprozess unserer Eltern aber lässt sich nicht 
einfach in ein Terminbuch eintragen, selbst wenn er längerfristig 
absehbar ist. Wir haben zwar abstrakt »irgendwann einmal« im-
mer damit gerechnet, dass »was auf uns zukommt« – aber doch 
nicht schon jetzt! Und ehe wir’s uns versehen, sprechen wir 
plötzlich mit so unbekannten Wesen wie Geriatrieärzten, verste-
hen Sanitätshäuser nicht mehr falsch als Installateurbetriebe und 
kennen bürokratische Monster wie Witwenrentenanträge.

Männer nehmen sich jetzt zwar auch öfter »Elternzeit« – aber 
nur für die Kinder. Bis zu einer fairen Aufteilung der Pflege der 
»Alten« haben wir Frauen die Emanzipation noch nicht voran-
getrieben. Denn noch immer sind es hauptsächlich die Töchter, 
die sich um Vater und Mutter kümmern. Wer Glück hat, versteht 
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sich mit den Geschwistern oder nahen Verwandten gut und teilt 
sich mit ihnen die Verantwortung. Auch Freunde, nette Nach-
barn, ein gutes Netzwerk vor Ort oder eine »Dr. med. Cousine« 
sind ein Segen. Und alle eigenen Gefühle – auch die negativen – 
wertneutral zuzulassen stärkt uns enorm, weil wir mit  diesem 
Eingeständnis einen ersten Schritt dahin machen, Krisen auch 
als Chancen zu verstehen – eine Binse, die wir jetzt aber souve-
rän auch zulassen können, weil wir uns diese Einsicht selbst hart 
erarbeitet haben und sie anwenden können.

Ohne es im ersten Moment zu verstehen, finden wir uns als 
» Generation Seniorentochter« meist irgendwann in einer Lage 
wieder, auf die uns niemand vorbereitet hat: Wir zehren uns in 
Fürsorge auf und ignorieren dabei unsere Grenzen. Wir lieben 
Mama und Papa, wollen zurückgeben, was sie uns einst gegeben 
haben, und blenden die Implikationen der »Rolle rückwärts« 
aus. Denn wir haben zwar im Laufe unserer Emanzipations-
geschichte gelernt, was es heißt, eine gute Mutter zu sein: eine, 
die auch ihre eigenen Bedürfnisse sieht und sich nicht bloß auf-
opfert. Dass wir im Notfall wie im Flugzeug zuerst uns und dann 
erst den Kindern die Sauerstoffmaske anlegen sollen und der 
alte Hebammenspruch stimmt: »Dem Kind geht es gut, wenn es 
der Mutter gut geht – und nicht in umgekehrter Reihenfolge!« 
Was wir aber nicht gelernt haben: dass es sich mit einer »guten 
Tochter« ähnlich verhält wie mit einer »guten Mutter«. Dafür 
haben wir keine Orientierung an Rollen-Vorbildern, sondern 
nur die verinnerlichten Stimmen gehässiger Verwandten im 
Ohr: »Diese undankbare Göre lässt die Eltern in Stich und zieht 
nicht zu ihnen zurück oder holt sie zu sich heim!«

Oft lässt sich die Entwicklung der in die Jahre kommenden Alten 
in drei Phasen einteilen: 1. Schleichende Verschlechterung, 2. Dra-
matische Verdichtung mit Krankenhausaufenthalten, 3.  Pflege-
situation.
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In diesem Buch gibt es zu all diesen Entwicklungen Geschich-
ten in abwechslungsreichen Formen. Die Kapitel hier berichten 
aber nicht tragisch von einem sich stets verschlimmernden Ver-
fall, sondern vom Suchen und Finden des Humors selbst in 
schlimmsten Lebenssituationen – und ich weiß, wovon ich spre-
che, denn ich habe alle drei Stadien mit meinen beiden Eltern-
teilen durchlebt. Ich weiß, was es bedeutet, sich nach ausufern-
dem »Krankenhaus-Hopping« nicht über fünf verlorene Kilos zu 
freuen. Ich weiß, was es bedeutet, wenn ungeputzte Fußböden 
plötzlich so unwichtig werden wie der sprichwörtlich umge-
fallene Sack Reis in China. Wenn aufmunternde Worte bedeut-
samer werden als jeder kleine Lottogewinn. Und was einen dazu 
bringt, sich eines schönen Sommertags ganz alleine vor ein Café 
zu setzen, sich einen Cappuccino zu bestellen und schlicht das 
lebendige Leben »da draußen« jenseits von Krankheit und Pflege 
samt dem eigenen Dasein für den Moment zu genießen.

Ich weiß, was das heißt: Nachdem schon Jahre dieser beispiel-
hafte Löwenzahn im Garten meiner Eltern mitsamt meinem 
schlechten Gewissen prächtig gedieh, kam mein Vater mit einem 
Schlaganfall ins Krankenhaus, eine Woche darauf meine Mutter 
mit der Diagnose Herzinfarkt  – in ein anderes Krankenhaus, 
beide jeweils in unterschiedlichen Richtungen hundertfünfzig 
Kilometer von meinem Wohnort entfernt. Ich funktionierte nur 
noch wie ein Automat bei Autofahrten, Arztgesprächen, dem 
Ausräumen eines Sammler-Haushalts, um Platz zu schaffen für 
eine bald einziehende Pflegekraft, bei Besuchsorganisationen 
oder Verhandlungen mit dem Stromanbieter, weil die Rechnung 
in dem Wirrwarr nicht bezahlt worden war und keiner mehr ei-
nen Überblick über die Papiere hatte. Mein Vater konnte sich 
zwar relativ gut vom Schlaganfall erholen, aber die bereits fort-
geschrittene Demenz bekam einen größeren Schub. Die Dia-
gnose Herzinfarkt bei meiner Mutter war zwar falsch – aber nach 
Wochen und Monaten ständig neuer Hiobsbotschaften von 
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 Kalibern wie Nierenversagen oder Magendurchbruch stellte sich 
heraus, dass die Grundursache in einem metastasierten Krebs 
lag, der nicht mehr therapierbar war.

Ich fuhr die Arbeit gegen null zurück und »vernachlässigte« 
Mann, Freunde und große Kinder – wie zuvor gefühlt die Eltern 
jeweils wegen der anderen Bereiche. Ich schwankte zwischen 
Verzweiflung, Verzagtheit und Überforderung.

Bei einer jener Fahrten zum Krankenhaus legte sich aber 
plötzlich ein Schalter in meinem Kopf um. »Nein, das kann es 
nicht sein!«, sagte ich mir. »Aber was kann eigentlich nicht 
sein?«, schloss sich als Frage an. »Was genau kann nicht sein?« Es 
kann nicht sein, den natürlichen Lauf der Welt – dass die Eltern 
älter und gebrechlicher werden – so tragisch zu sehen und dabei 
nicht mehr über dich selbst und deine Situation lachen zu kön-
nen! He, das hast du doch sonst auch noch immer gekonnt!

Vielleicht resultiert mein persönliches »Heureka« auch aus 
 einer mir von meinen Eltern in die Wiege gelegten, grundsätz-
lich positiven Lebenseinstellung, die mir bis dahin gar nicht so 
bewusst war, oder meiner Liebe zum (schwarzen) Humor. In der 
Kombination bewirkt beides, dass ich nach einem ersten Strudel 
von Ereignissen auch mal einen Schritt zurücktreten konnte, um 
die Lage von außen anzusehen. Humor erzeugt die Distanz, sich 
selbst und den kleinen Radius nicht ganz so wichtig zu nehmen. 
Vielleicht spielt dieser Hintergrund aber auch gar keine Rolle, 
sondern ist schlicht der Weisheit zu verdanken: Wenn ich die 
Umstände auch nicht ändern kann, so doch meine Haltung zu 
ihnen.

Denn man kann alles tragisch sehen – oder auch komisch. Der 
humorvolle Blickwinkel verändert nachhaltig die eigene Lebens-
qualität und -freude ganz nach dem Motto: Lachen ist die beste 
Medizin!

Ich kann mich über »Löwenzahnnachbarn« ärgern  – oder 
mich über die Mehrheit der anderen hilfsbereiten Nachbarn mit 
ihrer menschlichen Wärme freuen, die mich zu Tränen rührten, 
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weil sie Mama und Papa wie selbstverständlich mit Autofahrten 
zu Ärzten unterstützten. Ich kann besserwisserische Tanten 
 meine Gedanken beherrschen lassen – oder das Thema offen an-
sprechen und mit der Mama endlich ganz befreit über deren Art 
ablästern. Ich kann Pflegegutachterinnen als meine natürlichen 
Feinde sehen – oder mit einer von ihnen gemeinsam feststellen, 
dass alles im Leben seinen Preis hat und nur kleine Kinder oder 
Männer glauben, es gäbe Schokoladeneis ohne Hüftgold, ein 
Plus auf dem Girokonto ohne arrogante Chefs oder gar Feen, die 
unsere Wohnung putzen, während wir schlafen.

Jünger wären mir die Alten zwar auch jetzt noch lieber, aber 
ohne all die Herausforderungen mit den lieben Senioren würde 
ich auch viele menschlich wertvolle Erfahrungen, neue Erkennt-
nisse und urkomische Erlebnisse missen.
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ICH GEBE MEIN BESTES

I n meiner Jugend gab es den Spruch: »Sie wollen unser Bestes, 
aber das kriegen sie nicht.« Heute würde ich ihn mit Blick auf 

meine alternden Eltern dahingehend korrigieren: »Ich gebe 
mein Bestes, aber sie wollen es nicht.«

Mama und Papa weigern sich einfach standhaft, meine Vor-
schläge anzunehmen.

Statt weiter schwere Lebensmittel auf dem Fahrrad heimzu-
transportieren, könnten sie doch einen Lieferdienst beauftragen!

Statt immer eigens zur Bank zu gehen, um Geld abzuheben, 
könnten sie doch eine EC-Karte verwenden!

Statt vier Stunden Zugfahrt zum alten Zahnarzt in Kauf zu neh-
men, könnten sie doch einen ortsansässigen Dentisten konsultieren!

Statt die selbst gestrickten Socken von Tante Lici als Geschenk 
anzunehmen und sich deshalb mit gefühlt 276 selbst gebackenen 
Torten erkenntlich zeigen zu müssen, könnte doch über meinen 
Internet-Account warme Beinkleidung, die nicht kratzt und noch 
dazu auch passt, für nur sieben Euro das Paar erworben werden!

Statt die Treppe hinunter im Haus zu nehmen, könnte man 
doch den elektrischen Türöffner mit Sprechanlage verwenden!

Das müsste ja nicht für immer so sein – aber sie könnten es doch 
wenigstens einmal ausprobieren!

Nein, auch dieser rhetorische Trick zieht nicht.

Ich höre wahlweise: »Das haben wir immer schon so gemacht«, 
oder: »Lass mal, das passt schon!«, oder: »Solange es uns noch so 
gut geht!«
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Also gut, denke ich mir dann meist, verkneif dir diese Vorschlä-
ge, es ist ja auch deren Leben, misch dich nicht in alles ein! Die 
sind nun wirklich alt genug, um schon zu wissen, was sie tun.

Aber dann fällt doch alles wieder auf mich zurück, wenn das 
Fahrrad einen Platten hat, die Bankfiliale am Ort schließt oder 
wie damals, als Papa im Eifer des Gefechts eine Treppenstufe 
 hinunterstürzte, weil eben kein Türöffner mit einem Knopf-
druck die Tür für den Besuch ganz leicht hätte öffnen können. 
Als ganz normale Erzählungen getarnte SOS-Telefonate der 
 Eltern berichten dann ausführlich von den Widrigkeiten des All-
tags. Und ich schlage einmal mehr etwas vor – nur damit es zwei 
Tage später wieder verworfen wird.

Ü-70-Personen scheinen jedenfalls in einer erneuten Trotz phase 
zu stecken – hoch beratungsresistent, und nur bloß nix von den 
Kindern (wie umgekehrt vormals von den Eltern) annehmend.

»Das haben wir immer schon so gemacht«, sagen die Alten. »Ich 
lass mir doch von dir nicht das Leben diktieren«, sagen die Jun-
gen zu uns. So haben diese beiden Generationen plötzlich einen 
neuen gemeinsamen Schnittpunkt. Weil sie ein gemeinsames 
Feindbild haben, nämlich uns, die pragmatischen Macher der 
Zwischengeneration, die sich Rebellion nicht erlauben können, 
weil sie einfach funktionieren müssen? Verstehen sich deshalb 
Enkel und Großeltern bisweilen so gut? Ach herrje, vielleicht ist 
das Schlimmste an alternden Eltern, selbst zu einer Buhfrau zu 
werden, fast so, als wären Mama und Papa nun die neuen, alten 
Kinder, die sich trotzig an der Supermarktkasse aufführen und 
denen man mit einem kühlen Kopf begegnen muss.

Da bleibt mir nur darauf zu warten, irgendwann auch wieder in 
das rebellische James-Dean-Alter zu kommen, von dem es heißt: 
»Denn sie wissen nicht, was sie tun.«
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DAS HAUS VERLIERT NICHTS …

… ABER ES GIBT AUCH NICHTS HER!

M eine Eltern haben als typische Vertreter der Nachkriegsge-
neration immer schon ein anderes Verhältnis zum Kon-

sum gehabt als ich. Während ich tendenziell mehr auf »Klasse« 
denn auf »Masse« stehe (Handtaschen, Gürtel und Schuhe 
 ausgenommen, ich bin eine Frau! Und auch jede kluge Frau hat 
ihre Achillesferse), also lieber eine kleine Flasche Olivenöl aus 
der Toskana statt fünf Packungen billiges Fett vom Lidl in mei-
nem Vorratsschrank beheimate, war für Mama und Papa das 
»Haben« an sich immer mehr wert als das »Nichthaben«.

Komisch eigentlich, denn sie haben mir zugleich immer »ge-
predigt«, dass »Verzichten« auch ein Wert an sich sei, den sie im 
Gegensatz zu mir noch gelernt hätten, denn unsere Generation 
käme nicht mehr damit zurecht, wenn es mal an etwas mangeln 
würde. »Klar!«, hab ich irgendwann einmal gerufen, als beide 
noch gesund und fit im Haus waren. »Euch wird es nie wieder an 
etwas mangeln, denn ihr baut vor – in dieser Speisekammer wer-
den noch die Urururenkel einmal satt, es sei denn, die Haltbar-
keitsdaten der Lebensmittel sind dann nicht noch weiter abge-
laufen, als sie es jetzt schon sind!«

In guten Stunden nenne ich das »Eichhörnchentrieb« – wenn 
ich aber mies drauf bin, habe ich die Bilder vor Augen, die ich 
mal im Fernsehen zu Messies sah: Da waren die Wohnungen 
und Häuser so vollgestopft mit alten Flaschen, Zeitungen und 
sonstigem Abfall, dass es nur noch schmale Durchgangswege 
 innerhalb der einzelnen Räume gab. Also, so weit sind meine 
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 Eltern noch lange nicht. Wobei  … wenn ich mein ehemaliges 
Jugendzimmer betrete, frage ich mich zunehmend … Aber gut, 
ich will nicht ungerecht werden.

Der Eichhörnchentrieb meiner Eltern muss zudem auf einem 
Gen liegen, in dem noch ein anderes Merkmal fest implemen-
tiert ist: der Jagdtrieb nach Sonderangeboten. Denn Sparsamkeit 
ist die zweite Säule eines Weltbildes der Generation »Morgen 
könnten wir verhungern«.

Nicht umsonst erzählt mein Vater noch heute die Geschichte 
eines Onkels aus Berlin, der gut durch den Zweiten Weltkrieg 
kam, weil in seinem Keller so viel Seife lag, dass er sie nicht nur 
in Bombennächten gegen Brot eintauschen, sondern die Russen 
auch noch nach 1945 damit bestechen konnte. »Der kluge Kon-
sument baut vor und hortet!«, war wohl die Botschaft. Weshalb 
nicht nur mein Jugendzimmer, sondern auch der Keller im Haus 
meiner Eltern auf dem Land mit seinem Warenlager an Lebens-
mitteln, originalverpackten Porzellanservices, Werkzeugpa-
ckungen, Koffersets und anno 1967 selbst gestrickten Socken 
heute noch problemlos jedem noch so großen Berliner Kaufhaus 
Konkurrenz machen könnte.

Der Vergleich hinkt aber leider – denn im Privathaushalt kam 
es nie zu einem Abverkauf wie in den Kaufhäusern. Bei Mama 
und Papa füllte sich alles im Gegenteil immer mehr, und irgend-
wann (also gefühlt 397 Jahre nach Kriegsende) sind sogar meine 
Vorfahren an dem Punkt zu sagen: »Jetzt ist genug!«

Mama beschließt: »Jetzt wird nichts mehr angeschafft, wir ha-
ben zu viel!«

Papa meint: »Vielleicht sollten wir jetzt endlich einmal alles 
aufbrauchen, was wir im Laufe der Zeit so gehortet haben?«

Mama erklärt: »Der Mensch schafft sich zu viele Dinge an, die 
er nicht braucht!«

Papa nickt dazu: »Da hat sie recht. Der Mensch umgibt sich 
mit viel zu vielen Dingen, die er letztlich nicht braucht!«

Wie? Habe ich richtig gehört? Was ist denn hier passiert? 
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Hat ein Außerirdischer meine Eltern entführt, ihnen in einem 
schwarzen Loch den Kopf gewaschen und sie nur wieder unter 
der Bedingung zurück auf die Erde gebracht, dass sie einmal 
ganz einer Meinung sind und ihren Haushalt reduzieren? Ge-
schehen tatsächlich noch Wunder auf Erden?

Ich biete natürlich meine Hilfe beim Ausmisten an.
»Ausmisten! Wie das klingt!«, erwidert meine Mutter. »Das 

hier ist ein Haus und kein Kuhstall!«
»Ich mein ja nur, manchmal ist es leichter, wenn jemand hilft, 

wenn man sich von Dingen trennen will!«
»Und du trennst dich immer vorschnell!«
»Was soll das heißen, Mama? Ich bin seit fünfunddreißig Jah-

ren mit meinem Mann zusammen … «
»Von Dingen! Du wirfst immer alles sofort weg! Mich reut der 

schöne Tisch heute noch, den du dir damals im Studium gekauft 
hast und den du dann einfach an den Nachmieter verschenkt 
hast!«

»Mama, das war ein Zehn-Euro-Teil von Ikea und nie stabil!«
»D-Mark!«, korrigiert mich meine Mutter. »Damals hatten 

wir noch D-Mark!«
»Also, bei dem Betrag ist die Währung jetzt auch schon 

wurscht!«
»Nein! Das summiert sich im Laufe der Jahre. Kleinvieh macht 

auch Mist!«
»Ich dachte, wir sind kein Kuhstall, sondern führen einen 

Haushalt ohne Mist!«, entgegne ich ausnahmsweise einmal 
schlagfertig.

Wir lachen beide.
Gut, dann misten sie halt nicht in einer größeren Aktion aus, 

so wie ich das machen würde. Dass sie überhaupt mal »abspe-
cken« wollen, ist ja schon phänomenal. Um ein Lieblingszitat 
meiner Mutter zu verwenden: »Einsicht ist der erste Schritt zur 
Besserung.«

So weit der theoretische Stand der Dinge.
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Der praktische Stand der Dinge sieht etwas anders aus:
Nach vier Wochen ist der Vorrat an Eingemachtem von vor 

1999 weggeworfen oder aufgebraucht. Mama hat alle Marmela-
dengläser unter die Lupe genommen und extra viel Kuchen ge-
backen, um alles zu verwerten.

Der kleine Durchgang im Kellerraum ist um mindestens fünf 
Zentimeter breiter geworden  – Papa hat alle Zeitschriften aus 
den Jahren 1957 bis 1983 entsorgt und sogar (Tusch!) zwei sei-
ner sieben Bohrmaschinen, die nicht mehr funktionieren, zum 
Müll gegeben.

Außerdem hat sich meine Mama nach etlichen inneren und 
äußeren Kämpfen von Lesebrillen getrennt, die vermutlich in ei-
nem Drogeriemarkt für je rund drei Euro erstanden worden wa-
ren. Die äußeren Kämpfe bestanden unter anderem darin, mich 
mehrmals mit Fragen anzurufen:

»Glaubst du, es rentiert sich, in alte Lesebrillen neue Gläser 
einbauen zu lassen?«

»Nein!«
»Kannst du mal im Internet schauen, wo die Caritas solche 

Brillen sammelt?«
»Kein Land auf der Welt braucht diese Brillen, die man dort 

auch schon für ein paar Cent kriegt!«
Mein Mann war weniger mutig in Sachen Widerspruch und 

nahm mit einem »Danke« Batteriengroßpackungen meines Va-
ters an (»Können wir immer brauchen!«), von denen nach nur 
wenigen Stichproben klar war, dass sie längst keine Energie mehr 
liefern konnten. (Am Rande: Dass mein Mann uralte Dinge aus 
dem Haushalt meiner Eltern freudestrahlend zu uns in die Woh-
nung schleppte, brachte mich auf die Idee, Krimis zu schreiben. 
Da lassen sich Mordfantasien prima ausleben!)

Außerdem sortierte Mama noch alle Nudeln aus, die schon 
zerfallen waren (gibt es!). Und Papa brachte eigenhändig Blei-
stifte, die die Ein-Zentimeter-Grenze unterschritten hatten, zur 
Tonne.
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Dann aber geriet das ganze Vorhaben ins Stocken, langsam, 
schleichend. Mama konnte eine Brigitte mit Datum 1973 nicht 
entsorgen, weil sie darin ein Rezept vermutete, mit dem sie einmal 
einen unvergessenen Geburtstag bei ihrer Freundin Angela aus-
gerichtet hatte. Ganz zu schweigen davon, dass ihr die Brigitte- 
Diät damals zum Purzeln sehr vieler Pfunde verholfen hatte.

Papa kam nicht umhin, die Miniatur-Isetta zu behalten, denn 
heute gebe es so qualitätsvolle Fahrzeugnachbildungen ja gar 
nicht mehr – meinen Einwand, dass dies billigster Made-in- China- 
 Plastikmüll sei, ließ er nicht gelten. Das würde ich nicht ver stehen, 
denn er sammle nicht nur Matchbox-Autos, sondern alle Arten 
von Isetta-Nachbildungen, »die alle noch mal etwas wert werden, 
in der ganzen Summe, also als komplette Sammlung«.

Nun gut – frau will ja niemanden drängen. Brauche ich selbst 
nicht auch schon immer mehr Zeit für gewisse Dinge? Habe ich 
nicht auch schon seltsame Anhänglichkeiten an abgewetzte Ja-
cken entwickelt, mit denen ich die schönsten Urlaube verbinde? 
Und hat meine Tochter Eva nicht recht, wenn sie sagt, ich solle 
endlich mal diese Levi’s-Jeans aussortieren, in die würde ich 
auch in meinem übernächsten Leben nicht mehr passen? Bloß 
weil ich damals ein ganzes Jahr lang mein Taschengeld für die 
Jeans gespart hatte, würde sie auch nicht größer! Und liegt nicht 
in meinem Küchenschrank auch ein Salatbesteck, das ich noch 
nie verwendet habe, aber so schön finde und nicht weggeben 
kann, weil es das besondere Geburtstagsgeschenk einer Freun-
din inmitten einer schlimmen Lebenskrise war? Und am 
Alleraller allerschlimmsten: Ich könnte mich von keinem einzi-
gen Buch in meinem Bücherregal trennen  – mit jedem Band 
sind so besondere Lektüre-Erlebnisse verbunden. Erkenntnisse 
und Emo tionen. Erleuchtungen und das Abtauchen in andere 
Welten. Auch wenn das Papier abgegriffen und vergilbt ist. Das 
brächte ich niemals übers Herz!

Was fällt mir also ein, über den Eichhörnchentrieb meiner 
 Eltern zu lästern, nur weil ich »das Glück der späten Geburt« 
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hatte und selbst doch jetzt schon ganz ähnliche Ansätze zeige, 
ohne jemals an Hunger oder anderen existenziellen Mängeln 
wie  Brennholz zum Heizen (das sie auch horten!) gelitten zu 
 haben?

Einen Anruf später revidiere ich meine Meinung aber wieder. 
Mama meint, weil sie jetzt schon so kräftig aussortiert hätten, sei 
endlich wieder Platz im Haus und sie müsse mir unbedingt er-
zählen, dass es beim Aldi hohe Filzhausschuhe im Sonderan-
gebot gegeben habe, für Männer und Frauen! Für nur 9,99 Euro 
das Paar, das sei doch sensationell günstig!

»Mama, ihr habt mindestens fünf Paar Hausschuhe pro Per-
son!«

»Schon, ja, vielleicht, aber die passen alle nicht mehr so gut!«
»Dann werft die alten weg!«
»Wer weiß, wozu die noch mal gut sind!«
»Mama, so mistet ihr nie aus!«
»Aber diese neuen Hausschuhe sind gut, für Besucher!«
»Mama, es gibt immer Gründe … «
»Ach, du kannst einfach nicht sparen, du kaufst alles immer 

nur, wann es dir passt, und baust nicht vor und denkst nicht wei-
ter. Du musst nach Sonderangeboten sehen!«

Uff.
Ich spare mir eine Schnappatmung und versuche, meinen 

Kopf wieder einzuschalten.
Ich spare es mir, einen Sohn des bereits erwähnten Berliner 

Onkels zu zitieren, der sagt: »Zum Sparen brauchst du Zeit.« Seit 
der Rente habe er jetzt auch Zeit zu vergleichen. Jemand mitten 
im Berufsleben könne sich aber eine Schnäppchenjagd gar nicht 
leisten, schon gar nicht eine Frau mit Familienanhang.

Ich spare mir auch eine generelle Kritik an der Konsumgesell-
schaft.

Und ich spare mir zu sagen, was es für ein Unsinn sei, noch 
mal Hausschuhe zu kaufen, die sie bestimmt nicht mehr tragen 
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würden, weil sie eh nur die alten verwenden, die sie seit Ewigkei-
ten lieben – und Gutes und Neues ohnehin immer »aufsparen 
für später mal«.

Mama hat unrecht – ich bin sparsamer, als sie glaubt. Allerdings 
auf einem anderen Feld. Ich bin nicht beim Erwerb von Dingen 
sparsam, sondern beim verbalen Austeilen. Bedingt durch eine 
gewisse eigene »Altersmilde«, den Alten auch ökonomischen 
Quatsch zu verzeihen, spare ich mir so einige Worte, die mir auf 
der Zunge liegen. Darunter auch den Satz meines Vaters, der im-
mer gesagt hat: »Ein Klump kaufst dreimal!«

Das ist Erzbayerisch und heißt übersetzt: »Billige Waren ren-
tieren sich in der Summe nicht, weil sie schnell kaputtgehen und 
du ständig nachkaufen musst.«

Und irgendwann in ganz grauer Vorzeit hatte meine Mutter 
einmal zu einer Freundin gesagt (ich war noch ein Kind, aber das 
habe ich genau gehört): »Lieber nur ein paar wenige, aber dafür 
gute Stücke bei Kleidung und Porzellan. Das macht mehr her, 
und der Schrank ist nicht so vollgestopft.«

Ah, das ist also mit Altersvergesslichkeit auch gemeint – die 
eigenen Weisheiten zu vergessen!
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STELLENAUSSCHREIBUNG

Du bist:
• aufgeschlossen
• psychisch belastbar
• ehrlich
• körperlich trainiert
• pünktlich
• warmherzig
• organisationsstark
• hilfsbereit
• tolerant
• bürokratieversiert
• unvoreingenommen
• haushaltserfahren
• respektvoll
• krisenerprobt
• einfühlsam

Du verzichtest gerne auf 
Schnickschnack wie:
• Karriere
• Eigenleben mit Mann und 

Kindern
• Freizeit
• Geldverdienen
• Hobbys
• Partynächte
• lange Urlaube
• Vereinsleben
• Teilnahme an gesellschaft

lichen Ereignissen und 
 Zeitgeschehen wie politi
sche Informiertheit durch 
Zeitung lesen/Internet
portale

Kurzum:
Wir suchen dich, genau dich! Du bist eine Vollbluttochter!

Wanted! 
Vollzeittochter!* 

Join us!
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Warum zu uns?
Wir sind ein transparentes Familienunternehmen, das nicht 
verheimlicht, dass dir zwar wenig Gehalt winkt, dafür aber ein 
höherer Gotteslohn. Ganz speziell spricht für uns:
• Du musst dich nicht mit Gewerkschaftsvertretern herum

schlagen und kannst ganz nach Gusto ständig übertarif
liche Leistungen erbringen.

• Du lernst immens viele Konfliktbewältigungsstrategien von 
Streit bis Beleidigtsein.

• Du hast die einmalige Chance, dich über Gebühr komplett 
aufzuopfern.

• Du gehst kein Karriererisiko ein, denn eine Karriere in 
diesem Bereich gibt es ohnehin nicht.

• Du trainierst deine Belastbarkeit ins Unermessliche.
• Du hast die einmalige Chance, dein schlechtes Gewissen 

zur Perfektion zu treiben und Schuldgefühle zu sammeln, 
denn du wirst es dir selbst nie recht machen können.

Haben wir dein Interesse geweckt?
Dann bewirb dich unter: »IchbindieperfekteTochter.de« mit An
gabe deiner Gehaltsvorstellungen. Bewerberinnen unter einer 
Forderung von hundert Euro werden bei gleicher Qualifikation 
bevorzugt.

* Bewerbungen von Söhnen bei gleicher Qualifikation können wir leider 

nicht berücksichtigen, da sie erfahrungsgemäß den Anforderungen nur 

kurzfristig und nicht dauerhaft standhalten.



26

LAAANGWEILIG

A ls Frau in den besten Jahren geht es Ihnen bestimmt so wie 
mir: Ich weiß gar nicht mehr, wohin mit der Langeweile in 

meinem Leben. Zwei Kinder sind zwar gerade erwachsen ge-
worden und ausgezogen  – auch wenn Tochter Eva vorüberge-
hend auf der Suche nach einem neuen WG-Zimmer kurzfristig 
ihr Lager wieder bei uns aufgeschlagen hat  – , aber trotzdem 
brauchen sie ständig noch irgendwas, angefangen bei Liebes-
kummertrost bis hin zu praktischen Haushaltsanweisungen für 
den Sohn Lukas (Mom, wie putz ich eine Toilette? Genügt da ein 
Spülmittel oder muss ich Salzsäure im Darknet besorgen? Wie 
machst du das eigentlich, ein Hemd zu bügeln, bist du eine 
Hexe?). Außerdem gibt es noch einen Mann an meiner Seite, der 
die drängendsten Fragen der Kinder nicht beantwortet, aber 
selbst Ansprüche der Art stellt wie: »Am Sonntag zwischen 16 
und 17 Uhr wäre die beste Zeit, die Vögel auf dem Balkon zu 
füttern. Kannst du Nüsse dazu rösten?« Und dann sind da auch 
noch pflegebedürftige Mamas und Papas, die uns nicht zur Last 
fallen wollen und deshalb meist alles dafür tun, um uns nicht 
über Gebühr zu beanspruchen.

»Wir haben die Pflanzen aus dem Treppenhaus nach draußen 
gestellt und weißeln es«, sagt meine Mutter stolz am Telefon – 
und ich stehe sofort auf der Alarmbereitschafts-Matte. Treppen-
haus weißeln? Die beiden werden ausrutschen und die Stufen 
hinunterfallen, weil ein Nachbar ihnen Planen geschenkt hat, 
aber kein Krepp-Klebeband dazu, weshalb sie alles garan-
tiert   ungesichert einfach so auslegen werden, denn so was wie 
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Klebebänder zählt zu unnützen Ausgaben verschwenderi-
scher Charaktere ganz nach dem Motto: Das ist doch unnötiger 
Luxus!

Am nächsten Wochenende bin ich bei meinen Eltern, und das 
Treppenhaus im Einfamilienhaus erstrahlt fünf Stunden später 
im neuen Weiß. Mama hat Kuchen gebacken, und Papa ist zwar 
etwas nörgelig, weil er nicht zugeben kann, Hilfe bei dieser Mal-
aktion zu brauchen  – aber gut, das konnte ich psychologisch 
ganz gut meistern (»Ach, Papa, weißeln hast du noch nie be-
sonders gemocht, auch wenn du sonst fast alles alleine im Haus 
gemacht hast! Denk dir nichts, das mache ich gerne!«).

Den Erfolg unserer Gemeinschaftsarbeit feiern wir bei Kuchen 
und Kaffee samt dieser Kondensmilch, die ich noch nie mochte 
und die es bei meinen Eltern schon immer gab. Ich habe den 
 Malerkittel wieder ausgezogen und bespreche mit Mama weitere 
Pläne, das Haus betreffend, mit der Bitte um zeitliche Absprache. 
Denn dummerweise gibt es da noch etwas anderes in meinem 
 Leben: Ich arbeite »nebenbei« auch noch für den Lebensunterhalt 
meiner Familie, sprich: Ich habe einen Job, mit dem ich unseren 
Laden finanziell am Laufen halte. Im Gegensatz zu Mama – die 
immer gegen Papa für den »Luxus« kämpfte, »arbeiten zu dür-
fen« – zahlt bei uns nicht zum größten Teil mein Mann die Miete, 
sondern ich steuere die Hälfte dazu bei.

Mama und Papa wissen das zwar abstrakt und haben mittler-
weile sogar vollstes Verständnis (Mama: »Unter uns, das hätte 
ich mir auch immer gewünscht, so finanziell unabhängig wie du 
zu sein!«), doch was das ganz praktisch im Alltag bedeutet, 
 sickerte offenbar auch nach Jahrzehnten noch nicht richtig in ihr 
Bewusstsein – ich habe nicht nur frei verfügbare Familienzeiten, 
sondern auch Arbeitszeiten. Mein Homeoffice im Wechsel mit 
Büro, ein Modell, das beide Eltern so nicht von früher kennen, 
trägt ein Übriges dazu bei, meine Erwerbsarbeit nicht ganz so 
ernst zu nehmen, denn ich sei ja auch »so oft daheim«.
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Die Wahrnehmung der verfügbaren Zeit der anderen ist zudem, 
wie Soziologen wohl sagen würden, stark von der jeweiligen 
Peergroup geprägt.

Ob die Peergroup meiner Eltern nun Kleinspießer, ehemalige 
Kommune-1-Bewohner, Katholiken, Atheisten, dörfliche Eigen-
heimbesitzer oder Großstadtloft-Fanatiker sind, ist mir ehrlich 
gesagt herzlich egal. Soll doch jede und jeder alles so handhaben, 
wie er oder sie es will. Weniger egal ist mir allerdings, dass diese 
Peergroup der Alten hauptsächlich aus Menschen besteht, die 
ein aktives Arbeitsleben abgeschlossen haben und von der Rente 
oder der Pension leben.

Auch das sei allen wirklich von Herzen gegönnt – noch dazu, 
weil ich jetzt selbst immer öfter daran denke, was nun nach 65 
mit mir wird, und den vorläufigen Rentenbescheid immer 
 weniger verdrängen kann. Das Problem der Peergroup ist nur: 
Menschen in dieser Lebensphase haben seeeeehr viel mehr Zeit 
als unsereiner.

Das Weißeln im Treppenhaus meiner Eltern ist ein Klacks gegen 
die Aufforderung meiner Mutter: »Kannst du vielleicht noch 
Anni anrufen und ihr sagen, dass wir am Sonntag nicht mit 
zur Kirche fahren? Sie hat es bestimmt schon probiert, und wir 
waren wegen dem abgeklebten Telefon beim Weißeln nicht 
 erreichbar.«

Nicht ahnend, was auf mich zukommt, bekunde ich meine 
Zustimmung durch ein abwesendes Nicken und rufe auf dem 
Rückweg von meinen Eltern auf der Autobahn über die Frei-
sprechanlage bei Anni an.

Wie schön es sei, mich mal wieder zu sprechen, meint sie. 
Mama habe ja immer so viel von mir erzählt. Offenbar funktio-
niere aber ihr Telefon nicht, keiner ginge dran, wie gut, dass ich 
mich meldete. Was machten denn meine Kinder? Und wie ginge 
es mir überhaupt?

Mittlerweile bin ich in München angekommen, hab einen 
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Parkplatz gefunden, über zehn geschäftliche Mails sind in der 
Zwischenzeit eingetrudelt, aber ich lausche den Ausführungen 
von Anni zur Vorgeschichte ihres Bluthochdrucks, den Proble-
men mit einer Diabetiker-Brille und einem Wasser-Installateur, 
der, obwohl auf dem Land lebend, auch nach dreimaliger Auf-
forderung immer noch nicht gekommen sei. Ganz zu schweigen 
davon, dass die Heizung in der Stadtpfarrkirche viel zu sehr auf 
Sparflamme laufe und deshalb eine Zumutung sei. Und dass ihre 
Enkelkinder – sie hoffe ja mittlerweile insgeheim schon auf Ur-
enkel – noch keine Ausbildung abgeschlossen hätten, das sei ein 
Skandal, und wie froh solle ich über die Zielstrebigkeit meiner 
Kinder sein, von denen Mama auch schon berichtet habe, wir 
seien einfach eine tolle Familie, was sich auch daran zeige, dass 
ich sie anrufe, wenn das Telefon bei meinen Eltern gerade nicht 
funktioniert.

Zwei Stunden später weiß ich zudem alles über die Essensvor-
lieben von Annis Mann, welches Service sie bei Geburtstags-
feiern verwendet, welche Kugeln sie vergangenes Weihnachten 
an den Christbaum gehängt hat (Rot kommt viel besser als Blau) 
und warum ihr Ururgroßvater anno 1832 das Haus verkauft hat.

Das Curry, das mein Sohn Lukas unterdessen bei einer seiner 
seltenen Stippvisiten daheim zubereitet hat, ist mittlerweile er-
kaltet, wie er auf WhatsApp schreibt und ich auf dem Parkplatz 
vor dem Haus lese – denn ich werde plötzlich so unverschämt, 
während des Telefonats mit Anni mich nicht mehr nur auf ihre 
Worte, sondern auf Mails und WhatsApp-Nachrichten zu kon-
zentrieren, immer noch darauf wartend, endlich zu meinem 
Sohn nach oben gehen zu können, denn ich möchte nicht tele-
fonierend die Wohnung betreten – diese Unart hatte ich bei den 
Kindern immer moniert.

Nachdem ich noch erfahren habe, dass Annis Manns Schuh-
größe 41 hat, das Enkelkind dagegen 46; dass Annis rote Gera-
nien im nächsten Sommer nicht mehr auf den vorderen,  sondern 
nur noch auf den hinteren Balkon kommen; und dass der Schmitt 
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vom Ort nun einen ganz schrecklichen neuen Hund hat, auch 
wenn sie selbst ihn noch nie gesehen habe, meint Anni schließ-
lich: »Aber jetzt will ich dich nicht länger aufhalten!« Ich ver-
kneife mir zu fragen, wie oft eigentlich ihre Kinder und Enkel-
kinder bei ihr anrufen, und lege auf.

Am nächsten Tag berichte ich Mama vom Telefonat, und sie 
meint: »Die Anni ist ja echt eine nette Frau, aber die ratscht im-
merzu, seitdem sie in Rente ist, die kriegt man gar nicht mehr 
los. Ich war ehrlich gesagt ja richtig froh, dass unser Telefon un-
ter der Plane nicht zu benutzen war und du ihr kurz hast absagen 
können. Das kannst du einfach besser, es knapp halten!«




