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An einem dunstigen Sonntagmorgen Ende August 
fahre ich unter den Yorckbrücken hindurch zur Arbeit, 
dünne Lichtstreifen fallen quer über die verschattete 
Straße.
In Rot hat jemand Caro, ich liebe dich auf eine Brücken-
brüstung geschrieben, auf einer anderen steht in Weiß 
Freiheit für alle Gefangenen, Sterne aus Dreiecken vor 
und hinter den Worten.

Um elf eine Matinee, danach das Tagesprogramm, 
die Spätvorstellung endet weit nach Mitternacht. Vier 
lange Schichten im Monat, und ich habe fast das Geld 
zusammen, das ich fürs Notwendigste brauche.
Während die Filme laufen, lese ich, mache mir Noti-
zen, denke über das Buch nach, das ich schreiben will. 
Was ein Roman wäre. Manchmal verpasse ich die 
Blende, man hört dann, wie das lose Ende der Film-
rolle gegen den Projektor schlägt, der Ton setzt aus.

In jenem Sommer, zwei Jahre später.

Es gibt kein Zurück, das muss man sich immer wieder 
ins Gedächtnis rufen. Nichts dauert ewig, selbst der 
Schmerz vergeht.
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Plötzlich vorbei, und man kann nur noch davon er-
zählen. Man weiß nicht genau, warum, und auch 
nicht, warum jetzt, so lange danach. Vielleicht, weil 
man erstaunt ist, dass einem Dinge im Leben zwei 
Mal passieren, und man versuchen will, das erste Mal 
zu verstehen. Als würde sich daraus ableiten lassen, 
wie es weiterging, irgendein Muster. So deutlich mir 
aber manches immer noch erscheint, bleibt in meiner 
Erinnerung eine seltsame Fremdheit zurück, die nicht 
mehr abzustreifen ist. Und zugleich das nagende Ge-
fühl, nichts sei zu Ende, nichts gelöst.
Wann fing es an? Mit Nils, mit Leonore? Ohne ihn 
hätte die Geschichte eine andere Wendung genom-
men. Ohne sie auch. Doch zu glauben, Ereignisse lie-
ßen sich streng voneinander trennen, ist eine Illusion. 
Selbst wenn die Reihenfolge halbwegs klar ist, erst 
dies, dann das, Nils tritt auf den Plan. Er trug einen 
schweren Silberohrring, dessen Loch er mit einer Nie-
tenzange vor dem Spiegel selbst ausgestanzt hatte. Wir 
würden mehr als ein Jahr lang unzertrennlich sein.

I was happy to fall / So happy to fall

Wie fing es an? Es war, daran ist kein Zweifel möglich, 
im alten Dschungel, nach dem Konzert von Joe Jack-
son, als ich bei Karla am Tresen stand, und unablässig 
über ihre Schulter zu dem Ecktisch starrte, wo eine 
Frau allein vor einem fast leeren Bier saß. Dabei trug 
Karla einen ultrakurzen Rock und schwarze Strumpf-
hosen, zu allem bereit … aber nein, erst versenge ich 
ihr mit meiner Zigarette die Strümpfe, dann bin ich 
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wie ein Schlafwandler quer durch den Raum gegan-
gen und habe zu der Frau irgendwas gesagt, worauf 
sie erwiderte, ich solle nicht soviel reden, sondern ihr 
lieber ein neues Bier bestellen. Als ich nicht zurück-
kam, ist Karla abgehauen, hat sich monatelang nicht 
mehr gemeldet.

Alles nur, weil Leonore ein Buch bei mir vergessen 
hatte, in dem mit Kuli ihr Nachname stand, L. Rother, 
im Telefonbuch fand ich die Nummer. Es war Rom, Bli-
cke, eingeklemmt zwischen Matratze und Wand. Ver-
gessen? Wahrscheinlich ist verloren das bessere Wort, 
wie Schal, Mantel, Pullover, Schuhe, Hose, die ich auf 
der Treppe hinter ihr einsammelte, bis sie im vierten 
Stock vor meiner Wohnungstür beinah schon ganz 
ausgezogen war.

Es hatte zu schneien begonnen, als wir in der Nacht 
zu mir liefen, betrunken, eng umschlungen, nach Flo-
cken schnappend, und es schneite weiter, hörte über-
haupt nicht mehr auf, Dezember, Januar, den Dreck, 
das Grau der Stadt, immer wieder in ein märchenhaft 
glitzerndes Weiß hüllend.

Winter genug, die noch kommen würden, schlimmere, 
mildere. Andere Menschen, andere Orte, Wohnun-
gen, Zimmer, Hotels, es ist unmöglich geworden, eine 
durchgehende Linie durch die Zeit ziehen. Du warst 
das, du bist das, muss man sich zuflüstern, fast wie 
eine Beschwörung.
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Pläne, irgendwelche Ziele, die im Leben zu erreichen 
wären, hatte ich nie. Ich dachte nicht darüber nach, 
über die Zukunft, fragte mich aber manchmal, was aus 
mir werden würde. Wo ich sein würde in zehn Jahren, 
in zwanzig, als was, ohne eine mögliche Antwort auf 
diese Frage mit einem Traum oder einer Hoffnung ver-
binden zu können.
Alles immer sehr vage gewesen, jeder Appell an sich 
selber eine Stunde später vergessen.
Als ich Céline und Julie fahren Boot gesehen hatte, bin ich 
kurz darauf und mitten im Semester nach Paris. Ein 
verranztes Hotel am Gare de Lyon, Schnellrestaurants, 
billige Bars, deren Boden von Zuckertütchen und Lot-
teriescheinen übersät war, ein nächtliches Schwirren 
französischer und arabischer Stimmen im Licht von 
Neonreklamen, grell, bunt. War das das Leben?
Acht Tage ungefähr, dann hatte ich kein Geld mehr, 
bin zurück nach Berlin gefahren. Und habe mit den 
anderen weitergemacht, Vor-Diplom, Delegiertenrat. 
Der Mensch ist das Ensemble der gesellschaftlichen 
Verhältnisse. Ich kaufte mir eine Polaroid-Kamera und 
fing an, Freunde und Bekannte zu fotografieren, Stra-
ßen, Gebäude. Und immer wieder mich selber, was 
ich seitdem nie mehr getan habe. Was würde dadurch 
schon dokumentiert? Wo ich physiognomisch gelan-
det bin? Wo überhaupt?
Als ich beim Umsteigen nach Avignon Zeit hatte, vor 
ein paar Jahren, bin ich um den Bahnhof herumge-
streunt, um nichts mehr von dem zu finden, was mich 
hätte an etwas erinnern können, an, sagen wir, meine 
eigene Vergangenheit, wie ausgelöscht. Mit Sandstrahl-
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gebläsen die Fassaden poliert, jede Tür gesichert durch 
Zahlencodes, die man eintippen muss. Das war die 
Gegenwart, kein Entrinnen, wie auch? Den Wunsch, 
etwas zurückzuholen, habe ich nicht. Allerdings  … 
verpasste Gelegenheiten … aussätzig, am Fuß einer von 
der Sonne zernagten Mauer.

Mit Kamm und Nagelschere hatte ich mir eines Nachts 
in der Küche meine Haare immer weiter abgeschnit-
ten, bis sie raspelkurz waren. Ein Zimmer, Innenklo, 
Hinterhaus. Am nächsten Tag zersägte ich das Holz-
regal und reihte die Bücher längs der Wände auf 
dem Boden auf. Ein Tapeziertisch, den ich schwarz 
sprayte, ein Stuhl, Matratze auf zwei Paletten, die ich 
von einer Baustelle mitgenommen hatte, Plattenspie-
ler und Platten, mehr war zu viel. Über dem Tisch eine 
Neonröhre, schattenloses Licht. Für den Rest, Sachen 
zum Anziehen, hatte ich im Flur einen schmalen Stahl-
spind, der kaum die Treppen hochzutragen war. Hart-
wig half mir. Er hatte sein Studium abgebrochen und 
arbeitete in einem Kino, wo mehrmals in der Woche 
Konzerte stattfanden. The Mo-dettes, Gang of Four. 
Ich kam umsonst rein, hing da häufig rum, saß dann 
hinter der Kasse, weil meine Halbwaisenrente auslief. 
Mit dreiundzwanzig, ich werde also dreiundzwanzig 
gewesen sein, nicht viel älter. Meine Tage verbrachte 
ich  … ich ging in ein Seminar bei den Soziologen, 
traf mich mit einer Gruppe, die sich »Wir sorgen für 
Strom« nannte  … Es funktioniert überall, bald rastlos, 
dann wieder mit Unterbrechungen. Es atmet, wärmt, ißt. 
Es scheißt, es fickt. Das Es … aber sonst? Im Bett liegen 
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bleiben, weil ich Kopfschmerzen hatte, ein dröhnen-
der, hämmernder Schmerz, der nur nachließ, wenn 
man nach dem Erwachen sofort ein Bier trank. Später 
dann Kaffee, dann Stirn und Schläfen und das Gesicht 
unter den Wasserhahn halten. Ich hab’s nicht gezählt, 
oft nach Abenden und Nächten im Shizzo. Mit Stiften 
beschmierte Wände, zwei, drei Stehtische, ein Flipper. 
Dazu immer die neueste Musik in erheblicher Laut-
stärke. Schlau sein, dabei sein. Die richtigen Namen 
wissen, sich keine Blöße geben, keine Therapiegesprä-
che. Pia, die ich beim Flippern kennengelernt hatte, 
verrieb am nächsten Tag vor dem Spiegel in meiner 
Küche Nivea-Creme in ihren schwarz gefärbten Haa-
ren, um sie dann in die entsprechende Wirrnis zu brin-
gen. Siouxsie and the Banshees. Wochen danach habe 
ich sie wiedergesehen, im Café Central, das gerade er-
öffnet hatte, doch da war sie in Begleitung.

Gespenster, alle, wie sie immer in der Cafeteria des 
Instituts zusammengluckten. Das war nicht länger zu 
ertragen gewesen und möglicherweise ein Fehler von 
Anfang an. Psychologie zu studieren, die gesellschaft-
liche Funktion der Wahrnehmung, soziale Bedürfnisse 
und Affektstruktur, Denken und Sprechen, Statistik … 
wo die Arbeiterklasse benachteiligt wird. Eine Welt 
aus Verboten und erzieherischen Maßnahmen, Fuß-
noten zu Fußnoten, Anmerkungen, bis man plötzlich 
beginnt, jeder und jede, sich zur Analytikerin, zum 
Analytiker, ausbilden zu lassen. Oder was anderes, 
dynamische Meditation, Pilgerreisen nach Fernost. 
Ganz ohne Sinn für das Jetzt, für die Schönheit einer 
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flüchtigen Geste, eines kurzen schnellen Songs, von 
dem man auf der Stelle mitgerissen wird. Aus sich her-
aus, und nach drei Minuten ist nichts mehr wie zuvor.
Hartwig, der in einem völlig rotten Haus auf der Lieg-
nitzer Straße wohnte, zweiter Hinterhof, Außenklo 
mit Kerzenbeleuchtung, hatte sein Zimmer bis auf 
eine Matratze ganz leer geräumt, selbst die Platten von 
früher bei einem Trödler verscherbelt und mit schwar-
zem Autolack It’s a rat trap and we’ve been caught auf 
eine der tapetenlosen Wände gesprayt. Ob er noch las? 
Bis heute besitze ich ein dünnes Paperback von The 
Waste Land And Other Poems, das ich ihm nie zurück-
gegeben habe, keinen Schimmer mehr, wann genau 
er mir’s geliehen hat, aber mir scheint, es muss um 
diese Zeit herum gewesen sein. Als wir eines Nachmit-
tags beschlossen, nach Hamburg zu fahren, die ganze 
Nacht von Lokal zu Lokal zogen, in einer Absteige auf 
St. Georg den Vormittag verdämmerten, um uns dann 
wieder auf den Rückweg zu machen. Mit dem letzten 
Geld, gerade Benzin genug im Tank für die Transitstre-
cke. Ein Variant 1600, mit dem Hartwig sonst Plakate 
ankleben fuhr, Bier kaufen, so etwas. Eine Arbeit, die 
ihn auf Trab hielt, als ein abrupter Abschied von al-
lem Theoretischen, Akademischen, schließlich auch 
von allen poetischen Anwandlungen. Bald hatte er, 
Management, ein kleines Büro hinter der Bühne, wo 
er schlief, wenn er’s nicht mehr nach Hause schaffte. 
Wodka auf Eis, willst du ’ne Line? Was für eine Frage, 
aber … wie abgeschnitten, unser Zusammenhalt. Jen-
seits von Vernunft und Bedenken, eine Erwartung, die 
wir beide hatten. Selbst wenn man den ganzen Abend 
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nur am Flipper stand, es könnte etwas passieren, es 
würde etwas passieren, mit dem nicht zu rechnen ge-
wesen war. Ein Blitzschlag aus dem Nichts.

Dass ein neues Wort eine neue Welt bedeuten kann, und 
nicht nur bedeuten, daran glaubten wir fest. Ich glaubte 
daran. Glaube ich immer noch, jedes Mal, wenn ich ein 
Buch aufschlage oder ins Kino gehe oder eine neue 
Platte höre, dieses Unbedingte, das ich erhoffe. Worte, 
Bilder, Klänge, die das Denken, das Fühlen in eine an-
dere Richtung lenken. Die einem plötzlich etwas klar-
machen, das man vielleicht schon geahnt, aber nicht 
gewusst hat. In einem Museum in Köln eine Installa-
tion von Renée Green, in der Lupe am Olivaer Platz Die 
Mama und die Hure von Jean Eustache. Im Nachtpro-
gramm wahrscheinlich. Nach vier Stunden Film dann 
auf die dunkle Straße zu treten, in einem traumartigen 
Zustand, und halb benommen herumzulaufen, nicht 
ganz bei sich und doch bei sich wie sonst kaum, besaß 
eine Überwältigungskraft, eine Eindringlichkeit, die 
man immer wieder haben wollte … ein Stich ins Herz, 
Axt und Eis, dagegen kam nichts an. Wie konnte man 
nach Birdland oder Pissing in a River weitermachen wie 
zuvor, wie stumpf musste man sein, mit den ewig glei-
chen Gedanken, den üblichen Gewohnheiten?

Voices voices mesmerize

Weil ich Rom, Blicke auch las, oder gerade eben gele-
sen hatte, und das Buch vor Leonore auf dem Tisch 
lag, erinnere ich mich jetzt genau, im alten Dschungel 
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am Winterfeldtplatz werden wir darüber gesprochen 
haben. Ich war von Brinkmann gebannt. Er beschrieb 
Landschaften, Zustände, Verlorenheiten, in denen ich 
mich wiederfand, wiedererkannte, trotz des Altersun-
terschieds teilten wir die Herkunft aus den Trümmern 
einer Geschichte, die nicht aufgehört hatte fortzu
dauern. Seine Sucht nach Gegenwart war meine Sucht, 
wie sie auf andere Weise auch Peter Handke verkör-
pert hatte. Aber vielleicht hatte sich die Gegenwart 
verändert und verlangte jetzt nach einem Ton, der so 
unerbittlich war wie der Brinkmanns mit seinem Ra-
sen, seiner Kompromisslosigkeit. Vielleicht. Denn an-
dererseits, falls das ein Gegensatz ist, las ich Pavese, 
zuerst drei schmale Romane in einem Pappschuber, die 
ich mir in Ost-Berlin gekauft hatte, um den Zwangs-
umtausch loszuwerden. Doch nahmen mich die Ge-
schichten, als ich zu Hause anfing zu blättern, sofort 
gefangen. Der Teufel auf den Hügeln, Der schöne Sommer, 
Die einsamen Frauen. Mir kam das alles vertraut vor, 
diese Künstler, Pseudo-Künstler, Drifter, die im Turin 
der Nachkriegszeit Tage und Nächte totschlugen mit 
ihrem Gerede, mit Träumen und Grübeleien. Wie soll 
man leben, wie lieben, was ist Verantwortung? Wenn 
man aufhöre, sich Illusionen zu machen, sagte jemand 
irgendwo, erst dann sei man wirklich frei. Wie Ginia, 
die Heldin in Der schöne Sommer, eine junge Näherin, 
die einen Maler liebt, betrogen wird, aber eine innere 
Kraft besitzt, die stärker ist als jede Enttäuschung, die 
sie erleiden könnte.
Dafür war ich empfänglich, ich wäre gerne jemand 
wie Ginia begegnet. Als fehlte mir etwas, das sie be-
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saß, in ihrer stoischen Hingabe. Irgendwie auch unbe-
darft, aber von einer Offenheit, die mich beeindruckte. 
Oder sagen wir … sie urteilte nicht, nicht vorschnell, 
sie glaubte, sie staunte, sie vertraute. Ein Vertrauen 
in die Welt, in die Menschen, die Dinge, das schein-
bar vor aller Erfahrung liegt und nicht zu zerstören 
ist. Wie ein unverrückbarer Schwerpunkt, der ihr eine 
Souveränität, eine Art von Unabhängigkeit verlieh, 
die kein Mann hatte, keiner von denen, die ich kannte, 
mich eingeschlossen.
Dann las ich Brinkmann wieder, hörte Lou Reed, Tele-
vision, von dem Gebot, absolut modern zu sein, voll-
kommen überzeugt. Es trieb mich raus, Entscheiden-
des könnte verpasst werden. Ohne mir die Frage zu 
beantworten, was das wäre, genauer gesagt, was ich 
eigentlich wollte. Eigentlich und nicht als Teil von ir-
gendwas. Aber dazu hätte ich mir die Frage ernsthaft 
stellen müssen, doch wer tut, wer tat das schon? Und 
zieht die Konsequenzen, gegen jeden Widerstand, ein 
Künstler? Heute weiß ich, dass es oft purer Zufall ist, 
der ein Geschehen in Gang setzt, das unabsehbare Fol-
gen haben wird. Man kommt ein paar Minuten zu spät 
oder zu früh, geht auf ein Konzert statt ins Kino, und 
schon dreht die Welt sich andersherum, alles fängt an 
zu schwanken, ja.

[…]


