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An einem dunstigen Sonntagmorgen Ende August
fahre ich unter den Yorckbriicken hindurch zur Arbeit,
diinne Lichtstreifen fallen quer iiber die verschattete
StrafSe.

In Rot hat jemand Caro, ich liebe dich auf eine Briicken-
briistung geschrieben, auf einer anderen steht in Weif3
Freiheit fiir alle Gefangenen, Sterne aus Dreiecken vor
und hinter den Worten.

Um elf eine Matinee, danach das Tagesprogramm,
die Spéatvorstellung endet weit nach Mitternacht. Vier
lange Schichten im Monat, und ich habe fast das Geld
zusammen, das ich fiirs Notwendigste brauche.
Waihrend die Filme laufen, lese ich, mache mir Noti-
zen, denke tiber das Buch nach, das ich schreiben will.
Was ein Roman wire. Manchmal verpasse ich die
Blende, man hort dann, wie das lose Ende der Film-
rolle gegen den Projektor schlédgt, der Ton setzt aus.

In jenem Sommer, zwei Jahre spéter.
Es gibt kein Zuriick, das muss man sich immer wieder

ins Gedéachtnis rufen. Nichts dauert ewig, selbst der
Schmerz vergeht.



Plotzlich vorbei, und man kann nur noch davon er-
zdhlen. Man weifl nicht genau, warum, und auch
nicht, warum jetzt, so lange danach. Vielleicht, weil
man erstaunt ist, dass einem Dinge im Leben zwei
Mal passieren, und man versuchen will, das erste Mal
zu verstehen. Als wiirde sich daraus ableiten lassen,
wie es weiterging, irgendein Muster. So deutlich mir
aber manches immer noch erscheint, bleibt in meiner
Erinnerung eine seltsame Fremdheit zurtick, die nicht
mehr abzustreifen ist. Und zugleich das nagende Ge-
fiihl, nichts sei zu Ende, nichts gelost.

Wann fing es an? Mit Nils, mit Leonore? Ohne ihn
hitte die Geschichte eine andere Wendung genom-
men. Ohne sie auch. Doch zu glauben, Ereignisse lie-
3en sich streng voneinander trennen, ist eine Illusion.
Selbst wenn die Reihenfolge halbwegs klar ist, erst
dies, dann das, Nils tritt auf den Plan. Er trug einen
schweren Silberohrring, dessen Loch er mit einer Nie-
tenzange vor dem Spiegel selbst ausgestanzt hatte. Wir
wiirden mehr als ein Jahr lang unzertrennlich sein.

I was happy to fall / So happy to fall

Wie fing es an? Es war, daran ist kein Zweifel moglich,
im alten Dschungel, nach dem Konzert von Joe Jack-
son, als ich bei Karla am Tresen stand, und unabléssig
uber ihre Schulter zu dem Ecktisch starrte, wo eine
Frau allein vor einem fast leeren Bier saf3. Dabei trug
Karla einen ultrakurzen Rock und schwarze Strumpf-
hosen, zu allem bereit ... aber nein, erst versenge ich
ihr mit meiner Zigarette die Striimpfe, dann bin ich



wie ein Schlafwandler quer durch den Raum gegan-
gen und habe zu der Frau irgendwas gesagt, worauf
sie erwiderte, ich solle nicht soviel reden, sondern ihr
lieber ein neues Bier bestellen. Als ich nicht zurtick-
kam, ist Karla abgehauen, hat sich monatelang nicht
mehr gemeldet.

Alles nur, weil Leonore ein Buch bei mir vergessen
hatte, in dem mit Kuli ihr Nachname stand, L. Rother,
im Telefonbuch fand ich die Nummer. Es war Rom, Bli-
cke, eingeklemmt zwischen Matratze und Wand. Ver-
gessen? Wahrscheinlich ist verloren das bessere Wort,
wie Schal, Mantel, Pullover, Schuhe, Hose, die ich auf
der Treppe hinter ihr einsammelte, bis sie im vierten
Stock vor meiner Wohnungstiir beinah schon ganz
ausgezogen war.

Es hatte zu schneien begonnen, als wir in der Nacht
zu mir liefen, betrunken, eng umschlungen, nach Flo-
cken schnappend, und es schneite weiter, horte tiber-
haupt nicht mehr auf, Dezember, Januar, den Dreck,
das Grau der Stadt, immer wieder in ein marchenhaft
glitzerndes Weifs hiillend.

Winter genug, die noch kommen wiirden, schlimmere,
mildere. Andere Menschen, andere Orte, Wohnun-
gen, Zimmer, Hotels, es ist unmoglich geworden, eine
durchgehende Linie durch die Zeit ziehen. Du warst
das, du bist das, muss man sich zufliistern, fast wie
eine Beschworung.



Pléne, irgendwelche Ziele, die im Leben zu erreichen
wairen, hatte ich nie. Ich dachte nicht dariiber nach,
iiber die Zukunft, fragte mich aber manchmal, was aus
mir werden wiirde. Wo ich sein wiirde in zehn Jahren,
in zwanzig, als was, ohne eine mogliche Antwort auf
diese Frage mit einem Traum oder einer Hoffnung ver-
binden zu kénnen.

Alles immer sehr vage gewesen, jeder Appell an sich
selber eine Stunde spater vergessen.

Als ich Céline und Julie fahren Boot gesehen hatte, bin ich
kurz darauf und mitten im Semester nach Paris. Ein
verranztes Hotel am Gare de Lyon, Schnellrestaurants,
billige Bars, deren Boden von Zuckertiitchen und Lot-
teriescheinen iibersiat war, ein nachtliches Schwirren
franzosischer und arabischer Stimmen im Licht von
Neonreklamen, grell, bunt. War das das Leben?

Acht Tage ungefahr, dann hatte ich kein Geld mehr,
bin zuriick nach Berlin gefahren. Und habe mit den
anderen weitergemacht, Vor-Diplom, Delegiertenrat.
Der Mensch ist das Ensemble der gesellschaftlichen
Verhiltnisse. Ich kaufte mir eine Polaroid-Kamera und
fing an, Freunde und Bekannte zu fotografieren, Stra-
8en, Gebdaude. Und immer wieder mich selber, was
ich seitdem nie mehr getan habe. Was wiirde dadurch
schon dokumentiert? Wo ich physiognomisch gelan-
det bin? Wo tiberhaupt?

Als ich beim Umsteigen nach Avignon Zeit hatte, vor
ein paar Jahren, bin ich um den Bahnhof herumge-
streunt, um nichts mehr von dem zu finden, was mich
hitte an etwas erinnern konnen, an, sagen wir, meine
eigene Vergangenheit, wie ausgeloscht. Mit Sandstrahl-
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gebldsen die Fassaden poliert, jede Tiir gesichert durch
Zahlencodes, die man eintippen muss. Das war die
Gegenwart, kein Entrinnen, wie auch? Den Wunsch,
etwas zuriickzuholen, habe ich nicht. Allerdings ...
verpasste Gelegenheiten ... aussitzig, am FufS einer von
der Sonne zernagten Mauer.

Mit Kamm und Nagelschere hatte ich mir eines Nachts
in der Kiiche meine Haare immer weiter abgeschnit-
ten, bis sie raspelkurz waren. Ein Zimmer, Innenklo,
Hinterhaus. Am néchsten Tag zersédgte ich das Holz-
regal und reihte die Biicher lings der Wande auf
dem Boden auf. Ein Tapeziertisch, den ich schwarz
sprayte, ein Stuhl, Matratze auf zwei Paletten, die ich
von einer Baustelle mitgenommen hatte, Plattenspie-
ler und Platten, mehr war zu viel. Uber dem Tisch eine
Neonrohre, schattenloses Licht. Fiir den Rest, Sachen
zum Anziehen, hatte ich im Flur einen schmalen Stahl-
spind, der kaum die Treppen hochzutragen war. Hart-
wig half mir. Er hatte sein Studium abgebrochen und
arbeitete in einem Kino, wo mehrmals in der Woche
Konzerte stattfanden. The Mo-dettes, Gang of Four.
Ich kam umsonst rein, hing da haufig rum, saff dann
hinter der Kasse, weil meine Halbwaisenrente auslief.
Mit dreiundzwanzig, ich werde also dreiundzwanzig
gewesen sein, nicht viel dlter. Meine Tage verbrachte
ich ... ich ging in ein Seminar bei den Soziologen,
traf mich mit einer Gruppe, die sich »Wir sorgen fiir
Strom« nannte ... Es funktioniert iiberall, bald rastlos,
dann wieder mit Unterbrechungen. Es atmet, wirmt, ift.
Es scheifst, es fickt. Das Es ... aber sonst? Im Bett liegen
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bleiben, weil ich Kopfschmerzen hatte, ein drohnen-
der, himmernder Schmerz, der nur nachliefs, wenn
man nach dem Erwachen sofort ein Bier trank. Spater
dann Kaffee, dann Stirn und Schlifen und das Gesicht
unter den Wasserhahn halten. Ich hab’s nicht gezahlt,
oft nach Abenden und Nachten im Shizzo. Mit Stiften
beschmierte Wande, zwei, drei Stehtische, ein Flipper.
Dazu immer die neueste Musik in erheblicher Laut-
starke. Schlau sein, dabei sein. Die richtigen Namen
wissen, sich keine Blof3e geben, keine Therapiegespra-
che. Pia, die ich beim Flippern kennengelernt hatte,
verrieb am ndchsten Tag vor dem Spiegel in meiner
Kiiche Nivea-Creme in ihren schwarz gefarbten Haa-
ren, um sie dann in die entsprechende Wirrnis zu brin-
gen. Siouxsie and the Banshees. Wochen danach habe
ich sie wiedergesehen, im Café Central, das gerade er-
offnet hatte, doch da war sie in Begleitung.

Gespenster, alle, wie sie immer in der Cafeteria des
Instituts zusammengluckten. Das war nicht langer zu
ertragen gewesen und moglicherweise ein Fehler von
Anfang an. Psychologie zu studieren, die gesellschaft-
liche Funktion der Wahrnehmung, soziale Bediirfnisse
und Affektstruktur, Denken und Sprechen, Statistik ...
wo die Arbeiterklasse benachteiligt wird. Eine Welt
aus Verboten und erzieherischen MafSsnahmen, Fuf3-
noten zu Fufinoten, Anmerkungen, bis man plotzlich
beginnt, jeder und jede, sich zur Analytikerin, zum
Analytiker, ausbilden zu lassen. Oder was anderes,
dynamische Meditation, Pilgerreisen nach Fernost.
Ganz ohne Sinn fiir das Jetzt, fiir die Schonheit einer
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fliichtigen Geste, eines kurzen schnellen Songs, von
dem man auf der Stelle mitgerissen wird. Aus sich her-
aus, und nach drei Minuten ist nichts mehr wie zuvor.
Hartwig, der in einem vollig rotten Haus auf der Lieg-
nitzer Strafle wohnte, zweiter Hinterhof, Aufienklo
mit Kerzenbeleuchtung, hatte sein Zimmer bis auf
eine Matratze ganz leer gerdumt, selbst die Platten von
frither bei einem Trodler verscherbelt und mit schwar-
zem Autolack It's a rat trap and we’ve been caught auf
eine der tapetenlosen Wénde gesprayt. Ob er noch las?
Bis heute besitze ich ein diinnes Paperback von The
Waste Land And Other Poems, das ich ihm nie zurtick-
gegeben habe, keinen Schimmer mehr, wann genau
er mir’s geliehen hat, aber mir scheint, es muss um
diese Zeit herum gewesen sein. Als wir eines Nachmit-
tags beschlossen, nach Hamburg zu fahren, die ganze
Nacht von Lokal zu Lokal zogen, in einer Absteige auf
St. Georg den Vormittag verdimmerten, um uns dann
wieder auf den Riickweg zu machen. Mit dem letzten
Geld, gerade Benzin genug im Tank fiir die Transitstre-
cke. Ein Variant 1600, mit dem Hartwig sonst Plakate
ankleben fuhr, Bier kaufen, so etwas. Eine Arbeit, die
ihn auf Trab hielt, als ein abrupter Abschied von al-
lem Theoretischen, Akademischen, schliefslich auch
von allen poetischen Anwandlungen. Bald hatte er,
Management, ein kleines Biiro hinter der Biihne, wo
er schlief, wenn er’s nicht mehr nach Hause schaffte.
Wodka auf Eis, willst du 'ne Line? Was fiir eine Frage,
aber ... wie abgeschnitten, unser Zusammenhalt. Jen-
seits von Vernunft und Bedenken, eine Erwartung, die
wir beide hatten. Selbst wenn man den ganzen Abend
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nur am Flipper stand, es konnte etwas passieren, es
wiirde etwas passieren, mit dem nicht zu rechnen ge-
wesen war. Ein Blitzschlag aus dem Nichts.

Dass ein neues Wort eine neue Welt bedeuten kann, und
nicht nur bedeuten, daran glaubten wir fest. Ich glaubte
daran. Glaube ich immer noch, jedes Mal, wenn ich ein
Buch aufschlage oder ins Kino gehe oder eine neue
Platte hore, dieses Unbedingte, das ich erhoffe. Worte,
Bilder, Kldnge, die das Denken, das Fiihlen in eine an-
dere Richtung lenken. Die einem plotzlich etwas klar-
machen, das man vielleicht schon geahnt, aber nicht
gewusst hat. In einem Museum in KoIn eine Installa-
tion von Renée Green, in der Lupe am Olivaer Platz Die
Mama und die Hure von Jean Eustache. Im Nachtpro-
gramm wahrscheinlich. Nach vier Stunden Film dann
auf die dunkle Strafie zu treten, in einem traumartigen
Zustand, und halb benommen herumzulaufen, nicht
ganz bei sich und doch bei sich wie sonst kaum, besaf3
eine Uberwéltigungskraft, eine Eindringlichkeit, die
man immer wieder haben wollte ... ein Stich ins Herz,
Axt und FEis, dagegen kam nichts an. Wie konnte man
nach Birdland oder Pissing in a River weitermachen wie
zuvor, wie stumpf musste man sein, mit den ewig glei-
chen Gedanken, den iiblichen Gewohnheiten?

Voices voices mesmerize
Weil ich Rom, Blicke auch las, oder gerade eben gele-
sen hatte, und das Buch vor Leonore auf dem Tisch

lag, erinnere ich mich jetzt genau, im alten Dschungel
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am Winterfeldtplatz werden wir dariiber gesprochen
haben. Ich war von Brinkmann gebannt. Er beschrieb
Landschaften, Zustande, Verlorenheiten, in denen ich
mich wiederfand, wiedererkannte, trotz des Altersun-
terschieds teilten wir die Herkunft aus den Trimmern
einer Geschichte, die nicht aufgehort hatte fortzu-
dauern. Seine Sucht nach Gegenwart war meine Sucht,
wie sie auf andere Weise auch Peter Handke verkor-
pert hatte. Aber vielleicht hatte sich die Gegenwart
verdndert und verlangte jetzt nach einem Ton, der so
unerbittlich war wie der Brinkmanns mit seinem Ra-
sen, seiner Kompromisslosigkeit. Vielleicht. Denn an-
dererseits, falls das ein Gegensatz ist, las ich Pavese,
zuerst drei schmale Romane in einem Pappschuber, die
ich mir in Ost-Berlin gekauft hatte, um den Zwangs-
umtausch loszuwerden. Doch nahmen mich die Ge-
schichten, als ich zu Hause anfing zu bléttern, sofort
gefangen. Der Teufel auf den Hiigeln, Der schine Sommer,
Die einsamen Frauen. Mir kam das alles vertraut vor,
diese Kiinstler, Pseudo-Kiinstler, Drifter, die im Turin
der Nachkriegszeit Tage und Nachte totschlugen mit
ihrem Gerede, mit Traumen und Griibeleien. Wie soll
man leben, wie lieben, was ist Verantwortung? Wenn
man aufhore, sich Illusionen zu machen, sagte jemand
irgendwo, erst dann sei man wirklich frei. Wie Ginia,
die Heldin in Der schine Sommer, eine junge Naherin,
die einen Maler liebt, betrogen wird, aber eine innere
Kraft besitzt, die starker ist als jede Enttduschung, die
sie erleiden konnte.

Dafiir war ich empfanglich, ich wére gerne jemand
wie Ginia begegnet. Als fehlte mir etwas, das sie be-
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safs, in ihrer stoischen Hingabe. Irgendwie auch unbe-
darft, aber von einer Offenheit, die mich beeindruckte.
Oder sagen wir ... sie urteilte nicht, nicht vorschnell,
sie glaubte, sie staunte, sie vertraute. Ein Vertrauen
in die Welt, in die Menschen, die Dinge, das schein-
bar vor aller Erfahrung liegt und nicht zu zerstéren
ist. Wie ein unverriickbarer Schwerpunkt, der ihr eine
Souverdnitédt, eine Art von Unabhingigkeit verlieh,
die kein Mann hatte, keiner von denen, die ich kannte,
mich eingeschlossen.

Dann las ich Brinkmann wieder, horte Lou Reed, Tele-
vision, von dem Gebot, absolut modern zu sein, voll-
kommen iiberzeugt. Es trieb mich raus, Entscheiden-
des konnte verpasst werden. Ohne mir die Frage zu
beantworten, was das wire, genauer gesagt, was ich
eigentlich wollte. Eigentlich und nicht als Teil von ir-
gendwas. Aber dazu hatte ich mir die Frage ernsthaft
stellen miissen, doch wer tut, wer tat das schon? Und
zieht die Konsequenzen, gegen jeden Widerstand, ein
Kiinstler? Heute weifs ich, dass es oft purer Zufall ist,
der ein Geschehen in Gang setzt, das unabsehbare Fol-
gen haben wird. Man kommt ein paar Minuten zu spat
oder zu friih, geht auf ein Konzert statt ins Kino, und
schon dreht die Welt sich andersherum, alles fangt an
zu schwanken, ja.
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