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Ware klopfte mit der Hand auf die beiden Ziegelsteine, die er
bei seinem morgendlichen Streifzug erbeutet und jetzt am Rand
des Schwimmbeckens aufeinandergelegt hatte. Morgen wiirde
er sie in kleine Stiicke schlagen, um daraus den Festungswall
fur seine Burg zu bauen, doch jetzt, am Abend, hatte er etwas
anderes damit vor.

Er lief3 seine Beine im Wasser kreisen, das im Dammerlicht
turkis schimmerte. Dann, um exakt 7:56 Uhr, setzte er seine
Schwimmbrille auf und zog sie stramm. »Der Junge hat mit
den Vorbereitungen fiir das grof3e Ereignis begonnen.« Diesen
Kommentar aus dem Off fliisterte er aber nur, fir den Fall, dass
irgendwelche Leute ihre Fenster offenstehen hatten oder die
Zwillingskonige irgendwo in der Nihe lauern sollten.

Die Zwillingskénige waren keine Zwillinge, sondern einfach
nur zwel alte Médnner, die immer gleich anzogen waren: karierte
Shorts und Fischerhiite. Konige waren sie auch nicht, aber sie
paradierten wie konigliche Tyrannen durch die Seniorenwohn-
anlage Sunset Palms und machten jedem, dem sie begegneten,
das Leben zur Holle.

Wiare hatte sich in der Schule ausgiebig mit dem Mittelalter



befasst. Damals waren Koénige glitig und weise gewesen oder
auch verriickt und grausam. Der Zufall der Geburt entschied
tber das Los eines Menschen: Leibeigener oder Ritter — man
musste es nehmen, wie es kam.

Als Ware den Zwillingskonigen das erste Mal begegnet war,
lag er gerade mit dem Gesicht nach unten im Gras und beob-
achtete eine Ameisenstral3e. Geduldig waren die Ameisen erst
einen Stein hochgeklettert, dann oben entlang und schlieBlich
auf der anderen Seite wieder hinunter. Wie viel mithsamer ware
doch das Leben der Menschen, hatte Ware gedacht, wenn sie
nicht wussten, dass man um Hindernisse einfach herumlaufen
kann. Die Zwillingskénige hatten ihm den Spitznamen »Raum-
fahrer« verpasst und behauptet, sie missten immer dreimal ru-
fen, bevor er den Kopf hob.

Seitdem lieBen sie, wann immer sie ihn trafen, irgendeinen
Spruch los, den sie so lustig fanden, dass sie sich vorbeugen und
auf die Schenkel klatschen mussten. Dabei waren ithre Kom-
mentare kein bisschen lustig. Sie waren einfach nur gemein.

Aber das ging schon in Ordnung. Ware war es gewohnt, dass
Leute sich tber ihn lustig machten, weil er oft in Gedanken
abdriftete und nicht mitbekam, was um ithn herum passierte.

Peinlich wurde die Sache erst, wenn Big Deal aus dem Haus
kam und die Kénige mit einem Blick verjagte. Ein elfeinhalb-
jahriger Junge, von dem konnte man erwarten, dass er seine
GroBmutter beschitzte, nicht umgekehrt.

»Ach, die sind harmlos«, hatte Big Deal erst gestern Abend



gesagt. Dabei hatte sie gelacht, und er hatte sich noch mehr ge-
schamt. »Die haben Todesangst vor Keimen, also sag ihnen ein-
fach, du wirst krank. Durchfall, das funktioniert am besten.«

Als hitte er sie mit seinen Gedanken angelockt, kamen die
Zwillingskénige um die nachste Ecke gewatschelt, die Hénde
vor den koniglichen Bauchen gefaltet. »Erde an Raumfahrerly,
gackerte der Kleinere der beiden. »Pass blof3 auf, dass dein Luft-
schlauch nicht irgendwo da unten im Abfluss hidngen bleibt!«

Nach einem kurzen Blick hintiber zum Apartment seiner
GroBmutter sah Ware den beiden ins Gesicht. »Halten Sie bes-
ser Abstand. Ich bin krank.« Dann fasste er sich an den Bauch
und stohnte sehr tiberzeugend. In Windeseile waren die Zwil-
lingskénige um die Ecke verschwunden.

Ware warf wieder einen Blick auf die Uhr. 7:58 Uhr. Was-
sertretend markierte er die Sekunden. Um 7:59 Uhr griff er
nach den Ziegelsteinen. Dann fullte er langsam seine Lungen
mit der sonnencremegefullten Luft — so heil3 und stuBlich, als
wirde jemand in der Ndhe Kokosniisse braten — und glitt am
tiefen Ende des Beckens ins Wasser. Die Ziegelsteine schienen
thr Gewicht zu verdoppeln und zogen ihn langsam auf den
Grund.

Nie zuvor war er so tief getaucht, dank einer gewissen Pols-
terung, die wie ein eingebauter Schwimmreifen funktionierte.
»Babyspeckq, sagte seine Mutter dazu. »Mit der Zeit kriegst du
da Muskeln.« Doch seit Ware sich jeden Tag im Spiegel seiner
GroBmutter in der Badehose betrachtete, fiel ihm auf, dass



seine Mutter ein wesentliches Detail ausgelassen hatte: Wie
sollten aus dem Speck Muskeln werden? Vermutlich gehorte
Sport dazu. Vielleicht morgen ...

Ware orientierte sich an den riesigen Dattelpalmen, von de-
nen je eine an den vier Ecken des Pools wuchs. In den Krausel-
wellen wankten ihre breiten Stimme wie lebende Wasserspeier.

Um Punkt acht Uhr wiirden die blinkenden Lichterketten
angehen, die um die Stimme gewickelt waren. Heute Abend
wirde er sie vom Grund des Pools aus sehen. Okay, das grofle
Evreignis war nicht gerade ein atemberaubendes Spektakel, aber
Ware hatte entdeckt, dass alles interessanter aussah, wenn man
es durch Wasser betrachtete — ritselhaft verzerrt, zugleich aber
auch irgendwie klarer. Er konnte inzwischen tiber eine Minute
lang die Luft anhalten, so dass er reichlich Zeit haben wiirde,
das Schauspiel zu genief3en.

Funf Sekunden spiter dann die Uberraschung: Plétzlich
blinkten die Palmblatter rot.

Ware verstand sofort: ein Rettungswagen. In den Wochen,
seit er hier in Sunset Palms lebte, war er schon dreimal nachts
von rotierendem rotem Licht wach geworden. In einer Senio-
renresidenz nichts Ungewohnliches, Ware kannte den Ablauf
inzwischen: Am Eingang zur Wohnanlage stellten die Fahrer
die Sirene ab — man wollte ja nicht noch weitere Herzanfalle
unter den Bewohnern riskieren. Wihrend der Rettungswagen
zwischen den Gebduden parkte, rannte die Besatzung aullen

herum zur Poolseite, wo die Wohnungen Schiebetiren hatten,
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was es einfacher machte, mit den Tragen hinein und spéter mit
den Kranken darauf hinaus zu gelangen.

Hab keine Angst telegraphierte Ware durch die Luft der un-
bekannten Person, die gleich auf der Trage liegen wirde. So
hatte er es jedes Mal gemacht. Angstliche Menschen kamen
1thm vor wie rohe Eier. Es tat weh, an Menschen zu denken, die
Angst ausstanden.

Woihrend er das Blinklicht auf den Blittern der Dattelpalmen
betrachtete, dachte er lieber tber Glick nach. Daruber, wie
das Gluck einen ganz unerwartet ereilen konnte, zum Beispiel
wenn Eltern einen fiir die Dauer der Sommerferien zur Grof3-
mutter schicken und man schon weil3, dass alles ganz furchtbar
wird, und dann stellt es sich als ganz toll heraus, weil man jede
Freiheit hat und zum ersten Mal im Leben stundenlang allein
ist. Na ja, abgesehen vielleicht von zwei alten Ménnern, aber
die waren harmlos und firchteten sich vor Krankheitskeimen.

Ein Rether, so weil3 und so glatt wie aus Seife geschnitzt,
glitt durch den sich langsam violett verfirbenden Himmel. In
Filmen wusste man, was so ein einzelner fliegender Vogel zu
bedeuten hatte: namlich, dass die Hauptperson sich auf eine
Reise begibt. Wie immer, wenn er etwas so Wunderbares sah,
winschte sich Ware, er konnte dieses Erlebnis mit irgendje-
mandem teilen. Siehst du das? Wahnsinn. Aber auller seiner
GroBmutter kannte er hier niemanden, und die hatte sich heute
nicht so gut gefiihlt, war kaum herausgekommen aus threm —

Ware liel3 die Ziegelsteine fallen, schoss an die Oberfla-
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che, riss sich die Schwimmbrille vom Kopf und sah: Big Deals
Schiebettiren standen sperrangelweit offen, innen beugten sich
zwel Sanitéter Uiber eine Trage.

Eine Sanititerin schaute suchend zum Pool hertiber, 1hr wei-
Ber Kittel schimmerte rosa im Schein des Blinklichts, als ob ihr
Herz neonfarben blinkte. Hinter ihr lauerte mit angespannter
Miene Mrs. Sauer von Apartment 4 und hielt sich ihren Ba-
demantel mit einer Hand zu. Jetzt hob sie einen ihrer knochi-
gen Arme wie ein Gewehr und richtete einen Finger direkt auf
Ware. Der preschte hintber zur Leiter, schiittelte sich dabei
das Wasser erst aus dem linken Ohr, dann dem rechten, und
wihrend er aus dem Becken stolperte, horte er: »Das ist ihr En-
kel. Lebt ganz in seiner eigenen Welt.«

Um Punkt acht begannen die Lichterketten zu blinken.
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Ware wachte auf und hatte im ersten Moment Mihe, sich zu
orientieren. Wieso lag er in seinem eigenen Bett anstatt auf
der kratzigen Couch seiner GroBmutter? Mit einem Mal war
die Erinnerung an die Ereignisse der Nacht wieder da — die
bedrickende, wortlose Fahrt in Mrs. Sauers altem Buick zum
Krankenhaus, immer hinter dem Rettungswagen her; der kli-
matisierte Warteraum, in dem er vor Angst und Nasse gezittert
hatte, bis eine Krankenschwester kam und thm eine Decke um
die Schultern legte; seine Mutter, die wenige Stunden spéter
mit versteinerter Miene hereinsttirmte.

Ware schlug die Bettdecke zurtck und stand auf.

Auf halber Treppe horte er die Stimmen seiner Eltern, die
sich in der Kiche unterhielten.

»Das ist aber nicht das, was du eigentlich wolltest«, horte er
seinen Vater sagen.

»Ich weil3, ich weil«, sagte seine Mutter. »Ich winschte
nur ...«

Schnell lief Ware die restlichen Stufen hinunter. »Was
wunschst du dir, Mom? Geht’s Big Deal wieder gut?«

Sein Vater rutschte vom Kiichentresen.
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»Alles in Ordnung mit dir? War sicher schwierig fir dich, die
letzte Nacht.«

»Mom — wie geht es Big Deal?«

»die 1st beil Bewusstseing, antwortete seine Mutter und starrte
dabei in ihren Kaffee. »Die kommt schon wieder auf die Beine.«

»Gut! Wann kann ich zurtck?«

»Zurtck?«

In diesem Moment lautete das Handy seiner Mutter. Wih-
rend sie danach griff, hielt sie sich mit der anderen Hand die
Stirn, so als hatte sie Angst, ithr Kopf kénnte auseinanderbre-
chen. Sie ging ins Schlafzimmer.

Sein Vater sah ihr mit besorgter Miene nach.

Andererseits — besorgt sein, das war bei seinem Vater der
Normalzustand. »Das kommt von meinem Job, sagte er oft,
und immer klang Stolz in seinen Worten mit. Als Einwinker
Flugzeuge iber das Flugfeld zu lotsen, das bedeutete, stindig
jede mégliche Katastrophe mitzubedenken.

Doch nun machte sich auch Ware Sorgen. Seine Mutter war
die Leiterin des stadtischen Krisenzentrums. Sie jonglierte
mit den Einsatzplinen von zwanzig Ehrenamtlichen, redete
so lange auf Leute ein, bis die vom Briickengelander wieder
herunterkamen, und half Babys zur Welt zu bringen, deren
Mitter es nicht mehr rechtzeitig in die Klinik schafften. Sie
tibernahm die Kontrolle, so als wire die ein Paket, das mit ih-
rem Namen darauf vor der Hausttr stand. So jemand hielt sich

nicht den Kopf, als kénnte der auseinanderbrechen.
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»Dad! Big Deal geht’s gut. Das hat Mom doch gesagt. Wann
kommt sie wieder raus?«

»Also, so weit geht’s ihr gut, sie hat gestern nur nicht auf ih-
ren Blutzucker geachtet, der war zu niedrig. Bei ihrer Krankheit
ist das nicht gut. Sie missen ihr —«

»Bel threr Krankheit? Big Deal ist krank?«

»Na ja. Es ist ... Sie ist nicht mehr die Jingste. Aber sie ist
gefallen und .. .«

»Ist Altsein eine Krankheit?«

»Sie ist gesturzt, das ist das Problem. Sie miissen sie durch-
checken.«

»Ach so, okay. Was ist jetzt mit dem Plan?«

»Dem Plan?«

»Dass ich den Sommer tiber bei ihr bin, damit ithr Doppel-
schichten arbeiten kénnt, Mom und du, um dieses Haus zu
kaufen. Das war doch der Plan .«

»Ach so, ja. Stimmt, das war Plan A« gab sein Vater ihm
recht. Dann nahm er eine Broschire tiber das Sommerlager der
Stadt vom Tresen. »Plan B konnte ein bisschen anders ausse-

hen.«
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Ware stand an der T1r, die von der Kiiche in den Garten fiihrte,
und presste die Stirn ans Mtckengitter. Dabei legte er sich seine
Argumente zurecht.

Er kénne gut allein zu Hause bleiben, er misse ganz be-
stimmt nicht wieder am Sommerlager teilnehmen, wenn es das
war, woran sie dachten. Dieses Sommerlager war nichts anderes
als eine Art Kinderhort. Hitzepickel und Demiitigungen gab’s
als kostenlose Dreingabe. Das erste Mal hatte er im Sommer
nach der ersten Klasse an dem Programm teilgenommen, und
die Erinnerung daran tat noch immer weh. »Los, mach doch
mit«, hatte einer der jugendlichen Betreuer ihn gedringt.

»Ich mach ja mit«, hatte er verwirrt geantwortet.

»Aber nicht in der Gruppe, das meinte ich. Du stehst am
Rand, auBerhalb.«

Ware hatte die Situation genau betrachtet, hatte versucht zu
sehen, was der Betreuer sah. Er selbst sah etwas anderes. Er sah
einen grof3en Platz, tiber den sich jede Menge Kinder verteilten.
»Bel Menschen ist auBen ein Teil von inneng, hatte er versucht
zu erkldren. Dann war ihm die Hitze ins Gesicht gestiegen, als

er sah, wie der Betreuer mit einem anderen tuschelte und lachte.
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