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Ware klopfte mit der Hand auf die beiden Ziegelsteine, die er 

bei seinem morgendlichen Streifzug erbeutet und jetzt am Rand 

des Schwimmbeckens aufeinandergelegt hatte. Morgen würde 

er sie in kleine Stücke schlagen, um daraus den Festungswall 

für seine Burg zu bauen, doch jetzt, am Abend, hatte er etwas 

anderes damit vor.

Er ließ seine Beine im Wasser kreisen, das im Dämmerlicht 

türkis schimmerte. Dann, um exakt 7  :  56 Uhr, setzte er seine 

Schwimmbrille auf und zog sie stramm. »Der Junge hat mit 

den Vorbereitungen für das große Ereignis begonnen.« Diesen 

Kommentar aus dem Off flüsterte er aber nur, für den Fall, dass 

irgendwelche Leute ihre Fenster offenstehen hatten oder die 

Zwillingskönige irgendwo in der Nähe lauern sollten.

Die Zwillingskönige waren keine Zwillinge, sondern einfach 

nur zwei alte Männer, die immer gleich anzogen waren: karierte 

Shorts und Fischerhüte. Könige waren sie auch nicht, aber sie 

paradierten wie königliche Tyrannen durch die Seniorenwohn-

anlage Sunset Palms und machten jedem, dem sie begegneten, 

das Leben zur Hölle.

Ware hatte sich in der Schule ausgiebig mit dem Mittelalter 
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befasst. Damals waren Könige gütig und weise gewesen oder 

auch verrückt und grausam. Der Zufall der Geburt entschied 

über das Los eines Menschen: Leibeigener oder Ritter – man 

musste es nehmen, wie es kam.

Als Ware den Zwillingskönigen das erste Mal begegnet war, 

lag er gerade mit dem Gesicht nach unten im Gras und beob-

achtete eine Ameisenstraße. Geduldig waren die Ameisen erst 

einen Stein hochgeklettert, dann oben entlang und schließlich 

auf der anderen Seite wieder hinunter. Wie viel mühsamer wäre 

doch das Leben der Menschen, hatte Ware gedacht, wenn sie 

nicht wüssten, dass man um Hindernisse einfach herumlaufen 

kann. Die Zwillingskönige hatten ihm den Spitznamen »Raum-

fahrer« verpasst und behauptet, sie müssten immer dreimal ru-

fen, bevor er den Kopf hob.

Seitdem ließen sie, wann immer sie ihn trafen, irgendeinen 

Spruch los, den sie so lustig fanden, dass sie sich vorbeugen und 

auf die Schenkel klatschen mussten. Dabei waren ihre Kom-

mentare kein bisschen lustig. Sie waren einfach nur gemein.

Aber das ging schon in Ordnung. Ware war es gewohnt, dass 

Leute sich über ihn lustig machten, weil er oft in Gedanken 

abdriftete und nicht mitbekam, was um ihn herum passierte.

Peinlich wurde die Sache erst, wenn Big Deal aus dem Haus 

kam und die Könige mit einem Blick verjagte. Ein elfeinhalb-

jähriger Junge, von dem konnte man erwarten, dass er seine 

Großmutter beschützte, nicht umgekehrt.

»Ach, die sind harmlos«, hatte Big Deal erst gestern Abend 



9

gesagt. Dabei hatte sie gelacht, und er hatte sich noch mehr ge-

schämt. »Die haben Todesangst vor Keimen, also sag ihnen ein-

fach, du wärst krank. Durchfall, das funktioniert am besten.«

Als hätte er sie mit seinen Gedanken angelockt, kamen die 

Zwillingskönige um die nächste Ecke gewatschelt, die Hände 

vor den königlichen Bäuchen gefaltet. »Erde an Raumfahrer!«, 

gackerte der Kleinere der beiden. »Pass bloß auf, dass dein Luft-

schlauch nicht irgendwo da unten im Abfluss hängen bleibt!«

Nach einem kurzen Blick hinüber zum Apartment seiner 

Großmutter sah Ware den beiden ins Gesicht. »Halten Sie bes-

ser Abstand. Ich bin krank.« Dann fasste er sich an den Bauch 

und stöhnte sehr überzeugend. In Windeseile waren die Zwil-

lingskönige um die Ecke verschwunden.

Ware warf wieder einen Blick auf die Uhr. 7  :  58 Uhr. Was-

sertretend markierte er die Sekunden. Um 7  :  59 Uhr griff er 

nach den Ziegelsteinen. Dann füllte er langsam seine Lungen 

mit der sonnencremegefüllten Luft – so heiß und süßlich, als 

würde jemand in der Nähe Kokosnüsse braten – und glitt am 

tiefen Ende des Beckens ins Wasser. Die Ziegelsteine schienen 

ihr Gewicht zu verdoppeln und zogen ihn langsam auf den 

Grund.

Nie zuvor war er so tief getaucht, dank einer gewissen Pols-

terung, die wie ein eingebauter Schwimmreifen funktionierte. 

»Babyspeck«, sagte seine Mutter dazu. »Mit der Zeit kriegst du 

da Muskeln.« Doch seit Ware sich jeden Tag im Spiegel seiner 

Großmutter in der Badehose betrachtete, fiel ihm auf, dass 
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seine Mutter ein wesentliches Detail ausgelassen hatte: Wie 

sollten aus dem Speck Muskeln werden? Vermutlich gehörte 

Sport dazu. Vielleicht morgen …

Ware orientierte sich an den riesigen Dattelpalmen, von de-

nen je eine an den vier Ecken des Pools wuchs. In den Kräusel-

wellen wankten ihre breiten Stämme wie lebende Wasserspeier.

Um Punkt acht Uhr würden die blinkenden Lichterketten 

angehen, die um die Stämme gewickelt waren. Heute Abend 

würde er sie vom Grund des Pools aus sehen. Okay, das große 
Ereignis war nicht gerade ein atemberaubendes Spektakel, aber 

Ware hatte entdeckt, dass alles interessanter aussah, wenn man 

es durch Wasser betrachtete – rätselhaft verzerrt, zugleich aber 

auch irgendwie klarer. Er konnte inzwischen über eine Minute 

lang die Luft anhalten, so dass er reichlich Zeit haben würde, 

das Schauspiel zu genießen.

Fünf Sekunden später dann die Überraschung: Plötzlich 

blinkten die Palmblätter rot.

Ware verstand sofort: ein Rettungswagen. In den Wochen, 

seit er hier in Sunset Palms lebte, war er schon dreimal nachts 

von rotierendem rotem Licht wach geworden. In einer Senio-

renresidenz nichts Ungewöhnliches, Ware kannte den Ablauf 

inzwischen: Am Eingang zur Wohnanlage stellten die Fahrer 

die Sirene ab – man wollte ja nicht noch weitere Herzanfälle 

unter den Bewohnern riskieren. Während der Rettungswagen 

zwischen den Gebäuden parkte, rannte die Besatzung außen 

herum zur Poolseite, wo die Wohnungen Schiebetüren hatten, 
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was es einfacher machte, mit den Tragen hinein und später mit 

den Kranken darauf hinaus zu gelangen.

Hab keine Angst telegraphierte Ware durch die Luft der un-

bekannten Person, die gleich auf der Trage liegen würde. So 

hatte er es jedes Mal gemacht. Ängstliche Menschen kamen 

ihm vor wie rohe Eier. Es tat weh, an Menschen zu denken, die 

Angst ausstanden.

Während er das Blinklicht auf den Blättern der Dattelpalmen 

betrachtete, dachte er lieber über Glück nach. Darüber, wie 

das Glück einen ganz unerwartet ereilen konnte, zum Beispiel 

wenn Eltern einen für die Dauer der Sommerferien zur Groß-

mutter schicken und man schon weiß, dass alles ganz furchtbar 

wird, und dann stellt es sich als ganz toll heraus, weil man jede 

Freiheit hat und zum ersten Mal im Leben stundenlang allein 

ist. Na ja, abgesehen vielleicht von zwei alten Männern, aber 

die waren harmlos und fürchteten sich vor Krankheitskeimen.

Ein Reiher, so weiß und so glatt wie aus Seife geschnitzt, 

glitt durch den sich langsam violett verfärbenden Himmel. In 

Filmen wusste man, was so ein einzelner fliegender Vogel zu 

bedeuten hatte: nämlich, dass die Hauptperson sich auf eine 

Reise begibt. Wie immer, wenn er etwas so Wunderbares sah, 

wünschte sich Ware, er könnte dieses Erlebnis mit irgendje-

mandem teilen. Siehst du das? Wahnsinn. Aber außer seiner 

Großmutter kannte er hier niemanden, und die hatte sich heute 

nicht so gut gefühlt, war kaum herausgekommen aus ihrem –

Ware ließ die Ziegelsteine fallen, schoss an die Oberflä-
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che, riss sich die Schwimmbrille vom Kopf und sah: Big Deals 

Schiebetüren standen sperrangelweit offen, innen beugten sich 

zwei Sanitäter über eine Trage.

Eine Sanitäterin schaute suchend zum Pool herüber, ihr wei-

ßer Kittel schimmerte rosa im Schein des Blinklichts, als ob ihr 

Herz neonfarben blinkte. Hinter ihr lauerte mit angespannter 

Miene Mrs. Sauer von Apartment 4 und hielt sich ihren Ba-

demantel mit einer Hand zu. Jetzt hob sie einen ihrer knochi-

gen Arme wie ein Gewehr und richtete einen Finger direkt auf 

Ware. Der preschte hinüber zur Leiter, schüttelte sich dabei 

das Wasser erst aus dem linken Ohr, dann dem rechten, und 

während er aus dem Becken stolperte, hörte er: »Das ist ihr En-

kel. Lebt ganz in seiner eigenen Welt.«

Um Punkt acht begannen die Lichterketten zu blinken.



13

2

Ware wachte auf und hatte im ersten Moment Mühe, sich zu 

orientieren. Wieso lag er in seinem eigenen Bett anstatt auf 

der kratzigen Couch seiner Großmutter? Mit einem Mal war 

die Erinnerung an die Ereignisse der Nacht wieder da – die 

bedrückende, wortlose Fahrt in Mrs. Sauers altem Buick zum 

Krankenhaus, immer hinter dem Rettungswagen her; der kli-

matisierte Warteraum, in dem er vor Angst und Nässe gezittert 

hatte, bis eine Krankenschwester kam und ihm eine Decke um 

die Schultern legte; seine Mutter, die wenige Stunden später 

mit versteinerter Miene hereinstürmte.

Ware schlug die Bettdecke zurück und stand auf.

Auf halber Treppe hörte er die Stimmen seiner Eltern, die 

sich in der Küche unterhielten.

»Das ist aber nicht das, was du eigentlich wolltest«, hörte er 

seinen Vater sagen.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte seine Mutter. »Ich wünschte 

nur …«

Schnell lief Ware die restlichen Stufen hinunter. »Was 

wünschst du dir, Mom? Geht’s Big Deal wieder gut?«

Sein Vater rutschte vom Küchentresen.
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»Alles in Ordnung mit dir? War sicher schwierig für dich, die 

letzte Nacht.«

»Mom – wie geht es Big Deal?«

»Sie ist bei Bewusstsein«, antwortete seine Mutter und starrte 

dabei in ihren Kaffee. »Die kommt schon wieder auf die Beine.«

»Gut! Wann kann ich zurück?«

»Zurück?«

In diesem Moment läutete das Handy seiner Mutter. Wäh-

rend sie danach griff, hielt sie sich mit der anderen Hand die 

Stirn, so als hätte sie Angst, ihr Kopf könnte auseinanderbre-

chen. Sie ging ins Schlafzimmer.

Sein Vater sah ihr mit besorgter Miene nach.

Andererseits – besorgt sein, das war bei seinem Vater der 

Normalzustand. »Das kommt von meinem Job«, sagte er oft, 

und immer klang Stolz in seinen Worten mit. Als Einwinker 

Flugzeuge über das Flugfeld zu lotsen, das bedeutete, ständig 

jede mögliche Katastrophe mitzubedenken.

Doch nun machte sich auch Ware Sorgen. Seine Mutter war 

die Leiterin des städtischen Krisenzentrums. Sie jonglierte 

mit den Einsatzplänen von zwanzig Ehrenamtlichen, redete 

so lange auf Leute ein, bis die vom Brückengeländer wieder 

he runterkamen, und half Babys zur Welt zu bringen, deren 

Mütter es nicht mehr rechtzeitig in die Klinik schafften. Sie 

übernahm die Kontrolle, so als wäre die ein Paket, das mit ih-

rem Namen darauf vor der Haustür stand. So jemand hielt sich 

nicht den Kopf, als könnte der auseinanderbrechen.
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»Dad! Big Deal geht’s gut. Das hat Mom doch gesagt. Wann 

kommt sie wieder raus?«

»Also, so weit geht’s ihr gut, sie hat gestern nur nicht auf ih-

ren Blutzucker geachtet, der war zu niedrig. Bei ihrer Krankheit 

ist das nicht gut. Sie müssen ihr –  «

»Bei ihrer Krankheit? Big Deal ist krank?«

»Na ja. Es ist … Sie ist nicht mehr die Jüngste. Aber sie ist 

gefallen und …«

»Ist Altsein eine Krankheit?«

»Sie ist gestürzt, das ist das Problem. Sie müssen sie durch-

checken.«

»Ach so, okay. Was ist jetzt mit dem Plan?«

»Dem Plan?«

»Dass ich den Sommer über bei ihr bin, damit ihr Doppel-

schichten arbeiten könnt, Mom und du, um dieses Haus zu 

kaufen. Das war doch der Plan.«

»Ach so, ja. Stimmt, das war Plan A«, gab sein Vater ihm 

recht. Dann nahm er eine Broschüre über das Sommerlager der 

Stadt vom Tresen. »Plan B könnte ein bisschen anders ausse-

hen.«
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Ware stand an der Tür, die von der Küche in den Garten führte, 

und presste die Stirn ans Mückengitter. Dabei legte er sich seine 

Argumente zurecht.

Er könne gut allein zu Hause bleiben, er müsse ganz be-

stimmt nicht wieder am Sommerlager teilnehmen, wenn es das 

war, woran sie dachten. Dieses Sommerlager war nichts anderes 

als eine Art Kinderhort. Hitzepickel und Demütigungen gab’s 

als kostenlose Dreingabe. Das erste Mal hatte er im Sommer 

nach der ersten Klasse an dem Programm teilgenommen, und 

die Erinnerung daran tat noch immer weh. »Los, mach doch 

mit«, hatte einer der jugendlichen Betreuer ihn gedrängt.

»Ich mach ja mit«, hatte er verwirrt geantwortet.

»Aber nicht in der Gruppe, das meinte ich. Du stehst am 

Rand, außerhalb.«

Ware hatte die Situation genau betrachtet, hatte versucht zu 

sehen, was der Betreuer sah. Er selbst sah etwas anderes. Er sah 

einen großen Platz, über den sich jede Menge Kinder verteilten. 

»Bei Menschen ist außen ein Teil von innen«, hatte er versucht 

zu erklären. Dann war ihm die Hitze ins Gesicht gestiegen, als 

er sah, wie der Betreuer mit einem anderen tuschelte und lachte.


