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  TONI 

 Wenn man sich nicht mehr spürt, ist alles grau. Und ir-
gendwie wattig. Als würde man in einer Blase leben und 

mit der Welt da draußen nichts mehr zu tun haben. 
  
 So oder so ähnlich habe ich es zu beschreiben versucht, als sie 
mich fragten, wie es mir geht. Hat aber nicht funktioniert. Statt-
dessen haben sie nur komisch geguckt und mich mit ein paar 
Bogen Papier wieder nach Hause geschickt. Das wird Ihnen hel-
fen, haben sie gesagt: sich einfach mal hinsetzen und alles auf-
schreiben. Wer Sie sind und was Sie so ausmacht. Damit Sie sich 
wieder spüren. 

 Ich spüre mich nicht mehr, habe ich ihnen gesagt, ich funktio-
niere nur noch. Ich stehe morgens auf und ziehe mich an und 
laufe los und komme abends wieder und gehe ins Bett und schla-
fe. Wenn ich Glück habe. Wenn nicht, dann liege ich wach, 
manchmal die ganze Nacht. Das ist das Schlimmste. Tagsüber 
sind da Geräusche und Dinge, die getan werden müssen und 
mein Hirn beschäft igen. Aber nachts ist es ganz still. Nur nicht in 
meinem Kopf. Dann sind sie wieder da, diese ganzen blinkenden 
Knöpfe, und das Piepsen und Schnaufen von irgendwelchen Ge-
räten, die Hoff nung machen sollen, dass alles vielleicht doch 
wieder gut wird. Doch dann kommt dieser Arzt ins Zimmer, und 
er ist noch so jung, und man sieht ihm die Angst an. Er sollte 
doch eigentlich keine Angst haben, er soll Leon doch wieder ge-
sund machen, nicht wahr? Aber er schaut mich nur an, so müde 
und erschöpft . Er hat die ganze Nacht gekämpft , ich weiß das 
doch, er muss es mir nicht sagen. Ich habe ihn gesehen, als ich in 
die Notaufnahme kam und Leon auf dieser Trage lag, und um 
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ihn herum die vielen Menschen in ihren weißen und grünen Kit-
teln. Der Arzt hat was zu ihm gesagt, ich habe Leons Augen ge-
sehen, sie waren ganz groß und dunkel, und ich habe noch ge-
dacht, er spricht. Alles wird gut. 

 Aber als sie mich schließlich zu ihm gelassen haben, zu Leon 
mit all den Drähten und Schläuchen, und seine Haare noch 
orange vom Jod, da hat er nicht mehr gesprochen. Er hatte die 
Augen geschlossen und war ganz bleich. Und – so klein. Der gro-
ße Leon. Als hätte er schon begonnen, sich aufzulösen. 

 Ich heiße Toni Andersen. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt und 
habe meinen Mann verloren. Ich kam eines Abends nach Hause, 
er nicht. Am nächsten Morgen war er tot. 
  
 Ich soll nicht von dem Unfall schreiben, haben sie gesagt. Was 
wann passiert ist und warum. Ich soll über die Zeit davor schrei-
ben. Als noch alles in Ordnung war. Als ich mich noch gespürt 
habe. 
  
 Irgendwie war ich schon immer anders als die anderen. So rich-
tig dazugehört habe ich wohl nie. Auf dem Schulhof stand ich 
oft  abseits und habe mich gewundert über dieses ganze Tu-
scheln und Kichern und diese Aufregung um Zigaretten und 
irgendwelche pickligen Jungs. Das war nicht schlimm, ich wur-
de nicht gehänselt oder so. Na ja, manchmal haben sie mir was 
hinterhergerufen wegen meiner Haare. Ich habe Locken. Nicht 
diese großen, schönen, die man sich immerzu um den Finger 
wickeln möchte, sondern diese wilde Wolle, die aus Prinzip 
schon nicht macht, was sie soll. Einmal, ich glaube, ich war 
schon im Abitur, da hatte ich die Nase voll davon und habe sie 
mir abgeschnitten, ganz kurz und schief. Es war das einzige 
Mal, dass mein Vater so richtig sauer wurde. Wann wirst du 
endlich erwachsen?, hat er geschimpft  und die Hände gerun-
gen. Weiß ich nicht, habe ich geantwortet. Weiß ich bis heute 
nicht. 
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 Aber mit zweiunddreißig sollte man so langsam erwachsen 
werden, nicht wahr? Und seinen Platz in der Welt kennen oder 
zumindest zielstrebig danach suchen. Man sollte sich eine Liste 
gemacht haben, was man in seinem Leben alles erreichen möch-
te, ob man Kinder haben will und, wenn ja, wie viele, wie der 
Traummann auszusehen hat und welche Farbe die Einbauküche 
haben soll. Man sollte auch mittlerweile wissen, welche Frisur 
einem am besten steht, in welcher Jeans der Po am besten zur 
Geltung kommt und welche Absatzhöhe gerade angesagt ist. 
Und man sollte vor allem wissen, wann man die Klappe halten 
soll. Einfach mal den Mund halten, vor allem wenn man keine 
Ahnung hat. Doch genau hier fangen meine Probleme an. 

 Raushalten ist nicht mein Ding. Und damit meine ich jetzt 
nicht das stundenlange Verteilen von Flugblättern in der Fuß-
gängerzone. Ich bin nicht so politisch. Eigentlich gar nicht. Es 
kommt mir immer sinnlos vor, wenn ich diese Menschen an 
den Rednerpulten stehen sehe, und wie sie wild gestikulierend 
was verändern wollen. Mit irgendwelchen Quoten oder neuen 
Regeln und Gesetzen, an die sich dann doch keiner hält. Die 
wollen die Welt verbessern? Pff f. Ich, ich kann die Welt verbes-
sern, und zwar mit meinen eigenen Händen. Weil ich Gärtnerin 
bin. 

 Ich weiß, was jetzt kommt: Ach Gott, so ein grüner Trampel, 
der mit dem Laubbläser durch den Park läuft  und den Tauben-
schiss durch die Gegend pustet. Aber ich bin kein grüner Tram-
pel. Zumindest glaube ich es nicht. Aber ich hab auch ehrlich 
gesagt kein klares Bild von mir. Ich weiß nicht, was mir steht und 
welche Farbe zu mir passt. Wenn ich mir was Schickes zum An-
ziehen kaufen muss, macht mir das Angst. Ich bin nicht so gut in 
so was. Ich stehe dann immer vor den Spiegeln der Umkleideka-
binen und sehe Hände mit kurzen Fingernägeln und Beine, die 
viel zu verschrammt sind, um sie herzeigen zu können. Dann 
schaue ich verlegen nach rechts und links zu den Mädchen, die 
genau zu wissen scheinen, dass Pink zu Rot ein richtiger Knaller 
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ist, Pink zu Orange aber nicht, es sei denn, irgendein Blogger 
trägt das, dann muss das so sein. Und ich? Keine Ahnung. Kann 
man nicht auch in Jeans zur Hochzeit gehen? 
  
 Ich heiße Toni Andersen, das kommt von Antonia, aber keiner 
nennt mich so. Mein Vater hat mich manchmal so gerufen, wenn 
er sauer auf mich war, aber das ist lange her. Meine Eltern waren 
schon alt, sie haben mich erst spät bekommen, als meine Mutter 
schon dachte, jetzt geht es nicht mehr. Deshalb habe ich auch 
keine Geschwister. Meine Eltern und ich, das war was ganz Gro-
ßes. Wir hatten nicht viel Geld, aber wir wohnten in einem riesi-
gen alten Haus, das mein Vater von seinem Vater geerbt hatte, 
mit bröckelndem Stuck und Türen, bei denen man höllisch auf-
passen musste, sonst hatte man die Klinke in der Hand und be-
kam die Tür nicht mehr auf. Mit einer Bibliothek, die randvoll 
war mit Büchern, meine Eltern liebten Bücher, es wurde ständig 
gelesen bei uns. Mit einem Park und uralten Bäumen, in denen 
die Fledermäuse wohnten und nachts die Käuzchen riefen. Und 
mit einer Kinderecke, in der ich mein erstes eigenes Beet anlegen 
durft e. Bücher und Gärten, das war die Welt meiner Eltern. Und 
nun ist es meine. 

 Meine Eltern sind gestorben, als ich Anfang zwanzig war und 
wusste, was kommen würde. Sie waren schon länger krank, uns 
war allen klar, was passierte, weil wir viel darüber gesprochen 
haben. Als es dann so weit war, da war es zwar schlimm. Aber 
wir haben uns verabschieden können und uns gesagt, wie lieb 
wir uns haben. Und außerdem gab es da in meinem Leben schon 
Leon. 
  
 Die anderen Mädchen haben ihre Freunde in der Disco kennen-
gelernt oder auf Feten oder beim Sport. Ich habe mein Herz 
beim Rasenmähen verloren. Ich hatte gerade meine Ausbildung 
beendet und angefangen zu studieren. Willst du dein Leben lang 
in fremden Gärten buddeln?, hatte mein Vater gefragt. Ich war 
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mir nicht sicher, schließlich liebte ich das, was ich tat. Wir hatten 
viele große Gärten in Pfl ege, und wenn die Besitzer morgens in 
ihre Autos stiegen, durft e ich den Laubrechen rausholen und be-
kam auch noch Geld dafür. Einer hat mal zu mir gesagt: »Mäd-
chen, in meinem nächsten Leben werde ich auch so was wie du. 
Du erschaff st etwas mit deinen eigenen Händen, während ich 
nur heiße Luft  verkaufe.« Er machte was mit Werbung, glaube 
ich. 

 Ich dachte damals, ich wäre allein auf dem Grundstück. Es wa-
ren Semesterferien, und ich arbeitete wieder für meinen alten 
Chef, um Geld zu verdienen, ich wollte nach England zu den 
schönsten Gärten der Welt. Die Besitzer waren in Spanien, ihre 
zwei Jungs aus dem Haus, hatte man mir gesagt, als man mich 
morgens vor dem Tor absetzte. Ich hatte einen Schlüssel bekom-
men, um auf die Toilette gehen zu können, und als es dann so 
weit war – da konnte ich es mal wieder nicht sein lassen. Wie 
gesagt, ich dachte, ich wäre allein. Ich weiß, man macht so was 
nicht. Man schleicht nicht durch ein fremdes Haus, man öff net 
keine Türen, die verschlossen sind. Man klaut sich keinen Apfel 
aus dem Kühlschrank und zieht keine Bücher aus dem Regal. 
Und knipst auch nicht die Stereoanlage an. Auch nicht, wenn es 
Mozart ist. 

 Leon, der Älteste, hatte Semesterferien wie ich und wollte die 
Ruhe im Haus zum Lernen nutzen. »Mir fallen gleich zehn Para-
grafen ein, für die ich dich verklagen könnte«, waren seine ersten 
Worte an mich. Er studierte Jura. Die Musik war aus, die Töne 
hingen in der plötzlichen Stille wie abgeschnittene Seile, und ich 
wäre vor Schreck beinahe umgefallen. 

 »Bitte sehr«, habe ich getönt, mit einer ganz fremden Stimme, 
weil mir das Herz bis zum Hals schlug. »Dann musst du Papis 
Rasen eben selber mähen. Ist gar nicht schwer, ich zeig es dir 
gern.« 

 Nicht sehr originell, das gebe ich zu, aber er war so groß und 
ernst und hatte die Hände so lässig in den Jeanstaschen. Ich glau-
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be, es war genau dieser Moment, in dem ich mich unsterblich in 
ihn verliebt habe. 

 »Dein Knie blutet«, war seine Reaktion nach einer Weile. 
 »Ich weiß«, habe ich gesagt. Ich hatte eine Stufe verfehlt und 

war auf dem nassen Laub ausgerutscht. Passiert mir schon mal. 
 »Vorschlag: Ich vergesse, dass du hier rumgeschnüff elt hast, 

und du fragst mich meine Paragrafen ab. Sonst krieg ich die nie 
in die Birne.« 

 »Pff f. Ich denk ja gar nicht dran. Ich werde hier fürs Rasenmä-
hen bezahlt, und nicht, um den kleinen Jungs die Vokabeln ab-
zufragen.« Er war zwei Köpfe größer als ich. 

 »Aha. Na schön, also … neuer Vorschlag: Du hilfst mir beim 
Lernen, und ich helfe dir später mit dem Rasen. Einverstanden?« 

 Er hat dann abends bei mir im Betrieb angerufen, der Garten 
sei so vergammelt, und er hätte mit seinen Eltern telefoniert, die 
Gärtnerin solle doch unbedingt die ganze nächste Woche kom-
men. Er hat drinnen gelernt, und ich habe draußen gearbeitet, 
und mittags bin ich rein und habe mit ihm gepaukt, und danach 
ist er mit raus in den Garten und hat mir geholfen. Nach einer 
Woche waren wir ein Paar, und nach den Semesterferien sind 
wir zusammengezogen, und als er nach zwei Jahren fertig war 
mit dem Studium, haben wir geheiratet. Auch wenn seine Eltern 
wenig begeistert waren. Der große Leon. So klug und stolz. Und 
dann die kleine Gärtnerin. Na ja. Es wurde besser, als sie meinen 
Vater kennenlernten, diesen schlohweißen Bücherwurm mit 
dem dicken Bäuchlein. Aber letztlich bin ich für Leons Familie 
immer der versponnene Gartenzwerg geblieben. Nicht ganz 
ernst zu nehmen. Bis heute nicht. 

 Dabei bin ich gar nicht so klein. Ich bin vielleicht nicht gerade 
groß oder auff allend oder gar schön. Aber man sollte nie den 
Fehler machen, mich zu unterschätzen. Nur weil meine Haare 
wild sind und die Schürfwunden auf meinen Schienbeinen meist 
frisch. Seien Sie auf der Hut, unter diesen Locken geht viel vor, 
hat mein Vater mal zu einem Lehrer gesagt, als ich für vorlautes 
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Geschwätz gerügt worden war. Natürlich muss sie noch viel ler-
nen. Den Mund zu halten im rechten Moment. Ihre Nase nicht 
in fremde Angelegenheiten zu stecken. Sich aus Dingen rauszu-
halten, die sie nicht ändern kann. Aber es ist kein leeres Geplap-
per, was das Kind von sich gibt, es beobachtet scharf. Es sieht 
viel, und es merkt sich auch viel. Seien Sie wachsam, denn sie ist 
es auch … 
  
 Ich heiße Toni Andersen, und ich soll aufschreiben, wovon ich 
geträumt habe. Damals, als meine Welt noch nicht in Scherben 
lag und meine größte Sorge der Mehltau auf dem Rittersporn 
war. Erinnern Sie sich, was Ihre Ziele waren, hat man mir gesagt. 
Wofür Sie gelebt haben, was Sie morgens aus dem Bett getrieben 
hat. 

 Ich wollte mit Leon alt werden. Ich wollte mit ihm im Garten 
sitzen und auf die Fledermäuse warten. Ich wollte mit ihm zu-
sammen sein. Andere Ziele hatte ich nicht. Es war mir egal, ob 
ich Kinder bekommen würde oder nicht. Es war mir herzlich 
gleichgültig, wie viel Geld ich verdienen würde, welche Woh-
nung ich mir leisten könnte, ob ich weite Reisen machen würde 
und, wenn ja, wohin. Ich wollte Leon. Ich bin immer viel allein 
gewesen, mit meinen Büchern und meinen Gärten, das war in 
Ordnung. Solange immer jemand irgendwo auf mich wartete. 
Meine Mutter in der Küche. Mein Vater im Ohrensessel. Leon an 
seinem Schreibtisch oder mit einem Glas Wein unter dem Birn-
baum. Aber jetzt? 

 Jetzt wartet niemand mehr. 
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   1 

 Schattental 

 Irgendwas stimmte nicht. Ich wachte auf, ganz langsam. Und 
ausgesprochen widerwillig, denn im Zimmer war es eiskalt. 

Seltsam, ich musste wohl nachts das Fenster geöff net haben. 
Leon mochte das eigentlich nicht, warm und fi nster wollte er es 
haben, sonst würde er zwischendurch mal zu mir rüberkommen 
müssen, um sich aufzuwärmen. Keine sonderlich abschreckende 
Drohung, wie ich fand, ich lächelte mit geschlossenen Augen 
und lauschte in die Dunkelheit. 

 Doch dann traf sie mich, die Erkenntnis. Dass da tatsächlich 
etwas nicht richtig war. Dass da mit Sicherheit etwas nicht stim-
men konnte, und zwar ganz und gar nicht. Denn das Zimmer, in 
dem ich lag, war nicht nur viel zu kalt. Es war auch zu still. 

 Weil da nämlich keiner mehr war. 
 Keiner, der neben mir lag und atmete. Keiner, der im Schlaf 

manchmal murmelte oder seine Füße zwischen meine schob. 
Kein Leon. Nie wieder. 

 Ich wusste, was jetzt kam. Irgendwie fi ng jeder Morgen so an. 
Und das Einzige, was dagegen half, war atmen. Wie eine Maschi-
ne, einatmen, kurz Luft  anhalten, ausatmen und wieder von vorn. 
Ich fand’s gut, eine Maschine zu sein. Weil Maschinen nicht den-
ken können. Sie fühlen nichts und frieren nicht, sie kennen keine 
Angst und keine Tränen und kein verheultes Gesicht in der Ge-
meinschaft sküche. Und kein Mitleid von fremden Menschen, die 
sich Mühe geben und nett sein wollen, aber nun mal leider über-
haupt keine Ahnung haben, von Kälte und Einsamkeit und – 

 Der Wecker piepste. 
 Es geht nicht, dachte ich und zog die Beine hoch zum Bauch. 

Ich kann nicht aufstehen. Nicht jetzt. Nicht heute. 



15

 Natürlich wirst du aufstehen. Leon hockte im Dunkeln und 
runzelte die Stirn. Na los, mach schon. Hoch mit dir. 

 Ich mag aber nicht … Ich vergrub mich unter den Laken. Was 
soll ich denn da draußen? Geh zurück auf deine Wolke und lass 
mich in Ruhe. 

 Aber du wolltest doch diesen Job unbedingt. Noch mal ganz 
von vorn anfangen, zwei Koff er packen und ab nach England. 

 Funktioniert aber nicht, du siehst es doch: Jetzt bin ich schon 
fast ein Jahr hier, und nichts ist besser geworden. 

 Aber im Bettchen liegen und jammern, das hilft ? Toni. Komm 
schon, gib doch nicht auf. 

 Ich ächzte und stemmte mich hoch. Ist ja gut, dachte ich und 
schob die Beine aus dem Bett. Aber nur, damit du Ruhe gibst, 
klar? 

 Müde schlurft e ich durch die kleine Mansarde. Eigentlich hat-
te das Zimmerchen im Dachgeschoss des Herrenhauses nur eine 
Übergangslösung sein sollen. Aber bis heute hatte ich es noch 
nicht mal geschafft  , mir irgendetwas anderes überhaupt anzuse-
hen. Nicht dass es mir hier oben so gut gefi el. Die möblierten 
Unterkünft e waren für die Volunteers und Aushilfsstudenten ge-
dacht. Bett, Schrank, Waschbecken, Gemeinschaft sdusche. Von 
den Festangestellten wohnte nur der Head Gardener auf dem 
Anwesen, drüben in der alten Orangerie, alle anderen Mitarbei-
ter hatten ihre Wohnungen im Dorf oder in Paignton, eine halbe 
Stunde von hier. Letztlich waren wohl alle davon ausgegangen, 
dass auch ich mir dort über kurz oder lang etwas Eigenes suchen 
würde. Aber handfestes Zupacken war zurzeit eben nicht so 
mein Ding. 
  
 Nach dem Duschen ließ ich frische Luft  ins Bad und sah zu, wie 
in dem angelaufenen Spiegel nach und nach mein Gesicht sicht-
bar wurde. Ich stützte mich am Beckenrand ab. Es sind diese Au-
gen gewesen, hast du immer gesagt. So groß und still und dun-
kel. Und diese Locken, die sich niemals zähmen lassen würden. 
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Und heute? Mutlos und stumpf. Die Haut dazu noch winter-
bleich und mit ersten Falten. Ach, Leon  … Ich schluckte hart 
und kämpft e gegen die Tränen. 

 Hätte ich dich besser nie getroff en? Um dich jetzt nicht so 
schrecklich zu vermissen? 

 Leon lehnte im Hintergrund an der Wand und rollte mit den 
Augen. 

 Was ist, was hast du? 
 Sein Blick wanderte Richtung Ablage. Ich runzelte die Stirn – 

und erschrak. Herrje, die Uhr … 
 Hastig schlüpft e ich in meine Arbeitskleidung, dann huschte 

ich in den Flur hinaus, die verwaiste Haupttreppe hinunter in die 
Halle und weiter in die Gemeinschaft sküche. Leere Stühle, be-
nutztes Geschirr, die Kaff eekanne stand ausgespült auf dem 
Kopf. Mist, dachte ich. Frühstück fällt mal wieder aus. 

 Der Wind schlug mir eisig ins Gesicht, als ich hinaus ins Freie 
lief. Eine glutrote Wintersonne ging über dem Waldrand auf und 
tauchte den Wirtschaft shof in einen kalten Glanz. Es musste ge-
froren haben in der Nacht, ich schauderte und schlug mir den 
Kragen hoch, während ich hinüber zu den Stallgebäuden eilte. 
Im Gerätehaus rafft  e ich mein Werkzeug in die letzte einsame 
Karre, dann rumpelte ich über das Kopfsteinpfl aster, an den An-
zuchthäusern vorbei und hinaus durch den steinernen Torbo-
gen. Unter der gewaltigen Atlaszeder blieb ich wie jeden Morgen 
kurz stehen und ließ einen Moment lang den Blick schweifen. 

 Vor mir lagen im kalten englischen Morgenlicht die pracht-
vollen Gärten von Beaulieu House. Die eisig blaue Seenland-
schaft , in der sich uralte Baumriesen spiegelten. Die berühmte 
Sandsteinbrücke, tausendfach fotografi ert. Das Inselchen mit 
dem Gedenkstein für den namenlosen Dichter, heute Morgen 
Rastplatz Dutzender Wildgänse, wie dunkle Kugeln in dem be-
reift en Gras. So viel Schönheit, dachte ich. So viel Schönheit, und 
ich mittendrin. Weißt du noch, Leon? Wie ich mit Mrs. Heligan 
an meinem ersten Morgen durch den Park gelaufen bin? Beau-
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lieu House ist ein Anwesen mit einem Namen, hatte die Alte ge-
tönt und ihr Kinn in den Wind gereckt. Es ist eine Auszeich-
nung, hier arbeiten zu dürfen, enttäuschen Sie mich nicht! Ich 
habe Sie wegen Ihrer Zeugnisse eingestellt, nicht wegen Ihrer 
traurigen Augen, verstanden? Bei uns erwarten Sie englisches 
Wetter und harte Arbeit, das hat noch jeden wieder auf die Beine 
gebracht. Ich mochte die Heligan. Irgendwie hatte ich bei ihr im-
mer das Gefühl, sie schon eine Ewigkeit zu kennen. Was natür-
lich Quatsch war. Es hatte vielmehr mit der Herzdame eines ält-
lichen Prinzen zu tun, deren Foto in ihrem Büro an der Wand 
hing und mit der sie eine fatale Ähnlichkeit hatte. Aber hinter 
der altbackenen Frisur und der blasierten Nase steckte eine 
warmherzige Frau. Mit einer guten Menschenkenntnis. Die sie 
in meinem Fall allerdings kräft ig im Stich gelassen hatte. Nicht 
wahr, Leon? 

 Doch Leon war nicht da. 
 Natürlich nicht, dachte ich und schluckte. Weiß schon. Lassen 

Sie diese Stimmen in Ihrem Kopf nicht zu groß werden, wurde 
mir gesagt. Sonst hängen Sie fest wie in einer Schleife und fi nden 
nicht heraus. Ich sah drei Kolleginnen am anderen Ufer Rich-
tung Rosengärten ziehen, ein gärtnergrüner Gänsemarsch hin-
ter morgenleeren Arbeitskarren. Kurz stoppten die Mädchen 
und winkten mir zu, es versetzte mir einen kleinen Stich in der 
Brust, als ich ihr Gelächter hörte. Doch dann winkte ich nur 
stumm zurück und lief weiter, bis ich zu dem steinernen Harfen-
spieler kam. Noch ein Blick zurück. Dann verließ ich den Haupt-
weg und tauchte ab in den Eichenhain. 

 Schon nach wenigen Metern wurde die Luft  milder, und das 
Laub roch angenehm modrig. Eine knarzende Stille empfi ng 
mich, ein Hallen wie beim Betreten eines Kirchenschiff s. Als hät-
te sich in meinem Rücken eine Tür geschlossen und die Welt 
hinter mir ausgesperrt. Nur ein Specht klopft e hoch oben über 
meinem Kopf, als ich tiefer und tiefer in die feuchte Niederung 
fuhr. Rhododendronriesen rechts und links des Weges streift en 
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meine Schultern, als würden sie mich in ihrer Mitte begrüßen 
wie einen alten Freund. Mein Schattental, dachte ich. Mein küh-
les, dunkles Reich. Wir beide, wir passen richtig gut zusammen, 
stimmt’s? So tief und still und einsam. Irgendwie geht es mir im-
mer ein bisschen besser hier unten. Weil hier niemand ist, der 
Leon aus meinem Kopf vertreiben will. 
  
 Als ich nach gut einer Stunde Stimmen im Hang hörte, unter-
brach ich meine Arbeit und richtete mich auf. Hastig zerrte ich 
mir die Kleidung zurecht. Daphne Heligan war im Anmarsch. 

 Ich stehe ja nicht so auf Wagner, Ed Sheeran und Katie Melua 
sind mir drei Dutzend Mal lieber. Aber so in der Art musste man 
sich Siegfrieds Walküre wohl vorstellen: groß, stolz, die üppige 
Figur nur mühsam gebändigt von ihrer Gärtnerjacke. Und dabei 
so donnernd schnell, dass die spindeldürre Fremde in ihrem Rü-
cken kaum mithalten konnte. Ich versenkte das Kinn im Kragen. 
Ich selbst war schon oft  von der ondulierten Schrulle durch den 
Park gescheucht worden und kannte diese Treibjagden nur zu 
gut. Selbst die Eichen am Wegesrand schienen strammzustehen. 

 Wer wohl die junge Frau in ihrer Begleitung war? Selbst ein so 
berühmter Garten wie Beaulieu House hatte um diese Jahreszeit 
nur sehr wenige Besucher. Erst mit der Narzissenblüte würden 
dann die Reisegruppen in Scharen durch die Westwiesen pilgern 
und anschließend das Teehaus stürmen. Aber jetzt, so früh im 
Jahr, kamen nur wenige Liebhaber englischer Gartenkunst zu 
Daphne Heligan. 

 Und wie eine Azaleenzüchterin sah das Mädchen auch nicht 
aus. Ich reckte den Hals ein wenig. Raspelkurzes Haar, knapper 
Mini, quietschbunte Overknees. Und – Pumps? Herrje, dachte 
ich und verkniff  mir ein Kopfschütteln. Was mag in Menschen 
vorgehen, die in so was Anfang Februar einen Park betreten … 

 »Kindchen! Du lieber Himmel, wie sehen Sie aus.« Die Heli-
gan hatte sich ein wenig kurzatmig vor mir aufgebaut. »Wo ist 
Ihr Schal? Und wo sind Ihre Handschuhe?« 
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 »Mir ist nicht kalt, Mrs. Heligan.« 
 »Nein, natürlich nicht. Sie haben Tinte getrunken, nur deshalb 

sind Ihre Lippen so blau.« Sie begann meine Finger zu reiben, bis 
sie brannten. »Ein Kleinkind! Ich habe eine Fünfj ährige einge-
stellt. Wie soll ich den Laden hier wirtschaft lich führen, wenn Ihr 
Mädchen andauernd krank werdet. – Und da, die Karre! Das ros-
tige Ding ist was für die Volunteers, nichts für einen gestandenen 
Gärtner. Mal wieder die Letzte gewesen heute Morgen, was?« 

 Oha, ich schluckte insgeheim. Doch die Heligan hatte mich 
bereits stehen lassen und lief die Beete rechts und links ab. »Sie 
denken an den Dünger, Miss Andersen?« 

 »Klar, Mrs. Heligan.« 
 »Da hinten sehe ich noch vertrocknete Knospen vom Vorjahr.« 
 »Sind gleich weg, Mrs. Heligan.« 
 »Und dieser Rhododendron da …« Die Heligan hielt inne und 

runzelte die Stirn. »Ist ja fast kahl. Und krumm und verwachsen 
ist er auch.« 

 Ich ahnte, was kommen würde. 
 »Reißen Sie ihn heraus. Die ganze Ecke hier, weg damit. Neh-

men Sie Ilex und Rodgersien, vielleicht ein paar Frühlingsblüher 
dazu, denken Sie sich was aus. Machen Sie eine Skizze, dann set-
zen wir uns zusammen und entscheiden.« 

 »Aber Mrs. Heligan …« 
 »Was?« 
 »Dieser Rhododendron steht da doch schon so lange. Wenn 

ich ihn zurückschneide und ordentlich dünge … Vielleicht wird 
er ja wieder.« 

 Toni, wie alt bist du … 
 »Miss Andersen, wie alt sind Sie? Ein guter Gärtner kann nicht 

um jede Seele kämpfen, wir sind ein Garten und kein Kranken-
haus. Manchmal muss man etwas herausreißen. Sonst wächst 
nichts Neues.« 

 Dann sah sie meine Miene. »Ach, Kindchen.« Die Züge um ih-
ren Mund wurden weicher. »Schon wieder nichts gegessen, hm?« 
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 Wie auf Kommando knurrte mein Magen. 
 »Und schlecht geschlafen haben Sie auch.« 
 Ich wollte etwas sagen, doch vergeblich. 
 »Wissen Sie, ich glaube, diese Wangen müssen mal ans Licht. 

Sonst kommt auch keine Sonne ins Herz. Immer so allein, hier 
unten in dem feuchten Tal, das ist wohl keine so gute Idee gewe-
sen.« Die Fältchen um ihre Augen vertieft en sich, als sie mir ans 
Kinn griff . »Sie müssen kämpfen, Mädchen. Sie haben es sich viel 
zu gemütlich gemacht hier unten in Ihrem Grau. Ich hatte ja ge-
dacht, frische Luft  und ein kräft iger Muskelkater würden schon 
ausreichen. Aber um Sie auf Trab zu bringen, braucht es wohl ein 
ganz anderes Kaliber.« Sie schaute zufrieden. 

 Dann machte sie auf dem Absatz kehrt. »Nanu?« Ihr Lächeln 
erstarb. »Wo ist sie denn hin, diese Miss Th orn? Dünn wie ein 
Grashalm, aber die Nase hoch im Wind. Sie wird doch nicht ver-
loren gegangen sein?« 

 Doch dann sahen wir die fremde Frau durch das Dickicht 
leuchten. Mit geschürzten Lippen hatte sie sich ein Deckchen aus 
Papiertaschentüchern gebastelt und sich damit auf eine Park-
bank gehockt. 

 Die Heligan runzelte die Stirn. »Viel zu mager. Und diese Haa-
re. Und dieser Ring in ihrer Nase! Dass er so was überhaupt ein-
stellt … Na. Irgendwann kommt wohl jeder herunter von seinem 
hohen Ross.« Sie rümpft e die Nase. »Dieser bunte Vogel da ist 
heute Morgen mit einem Stellenangebot bei mir aufgetaucht. 
Hören Sie sich das mal an, Miss Andersen, ich hielte das für eine 
Möglichkeit. Eine Pfl anze am falschen Standort entwickelt sich 
nicht. Und ohne Blüten bleibt das Leben grau.« Sie fröstelte und 
zog sich die Barbourjacke enger um ihre Mitte. »Verdammt kalt 
heute … Bringen Sie das Mädchen zurück in mein Büro, wenn 
Sie mit ihr fertig sind. Nicht dass sie sich noch verläuft  und den 
Head Gardener erschreckt. – Und!« 

 Meine Hände glitten zur Hosennaht. 
 »Sie denken an den Dünger, Fräulein! Verstanden?« 
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 Ein Windstoß fegte durch das Tal und brachte die Eichen zum 
Rauschen, ich sah kurz hoch. Als ich den Blick wieder senkte, 
war die Heligan verschwunden. 
  
 Die Fremde schaute säuerlich, als sie meine Schritte hörte. »Ver-
fl uchte Scheiße, was für ein Drachen. Wie halten Sie das nur aus 
jeden Tag?« Sie blickte an sich hinunter. »Sehen Sie sich das mal 
an. Das sind Carolina Herreras! Die Schuhe krieg ich doch nie 
wieder sauber.« 

 Erdbeerpumps. In einem Landschaft sgarten. Ich schob die 
Hände in die Taschen. »Mrs. Heligan sagt, Sie kommen mit ei-
nem Angebot, und ich soll mir das mal anhören.« 

 »Da haben Sie was missverstanden. Sie sollen sich nichts an-
hören. Sie sollen mit mir mitkommen.« Die Frau rutschte tiefer 
und schlug die Beine übereinander. »Ich bin Louise Th orn. Und 
ich brauche einen Gärtner.« 

 Nun war es tatsächlich nicht unüblich, Personal aus Beaulieu 
House abzuwerben, für Menschen mit sehr viel Geld gehörte zu 
einem sehr großen Haus nun mal auch ein sehr großer Park. 
Und da sich lackierte Fingernägel nicht gut vertrugen mit Schuf-
fel und Heckenschere, hing am Schwarzen Brett fast jede Woche 
ein neuer Aushang. 

 Aber genauso üblich war es, solche Angebote abzulehnen. 
»Ich habe aber nicht vor zu wechseln, ich bin ja kaum ein Jahr 
hier. Sie sind bei mir falsch, tut mir leid.« 

 »Warten Sie doch erst mal ab, was ich zu bieten habe.« 
 »Wozu?« 
 »Mrs. Heligan sagt, wenn überhaupt jemand infrage kommt, 

dann die Andersen.« 
 »Die Andersen sagt: nein, danke.« 
 »Na, hören Sie mal.« Miss Th orn schaute beleidigt. »Ich bin 

Hunderte von Kilometern gefahren. Ich lasse mich nicht so ohne 
Weiteres abwimmeln, klar?« 

 Die Sache wurde anstrengend. Besten Dank auch, Mrs. Heli-
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gan. »Also schön, wo liegt denn Ihr Garten? Hier an der Süd-
küste?« 

 »Ich suche den Gärtner nicht für mich. Ich komme im Auft rag 
von Maximilian Bror.« 

 Sie machte eine erwartungsvolle Pause. Doch wenn sie dachte, 
der Name würde mir etwas sagen, dann irrte sie sich. Miss Th orn 
bemerkte es und ließ die Schultern hängen. »Mr. Bror ist alt und 
reich und besitzt jede Menge Häuser auf der ganzen Welt. Und 
für eines davon sucht er einen Gärtner. Es geht um sein Anwesen 
auf Monte Spina, einer kleinen Insel vor Lanzarote. Das Haus 
liegt etwas … tja, wie sagt man: abgeschieden, nicht jeder mag 
das. Der letzte Gärtner blieb gerade mal sechs Monate dort. Mr. 
Bror hat mich nach Beaulieu House geschickt, um einen robus-
ten Nachfolger zu fi nden, dem die Lage der Insel nichts aus-
macht.« 

 Fast hätte ich laut losgelacht. »Robust?« Ausgerechnet … 
 »Mrs. Heligan hat schon gesagt, dass Sie erst mal skeptisch re-

agieren würden.« Miss Th orn betrachtete mich neugierig. »Ich 
soll Ihnen von Monte Spina erzählen, hat sie mir empfohlen. 
Von diesem Lavaklumpen, ganz allein in der rauen See. Wie eine 
Festung, meilenweit entfernt vom Rest der Welt. Ein Ort, um 
mal loszulassen. Für einen Neuanfang, Sie wissen schon.« 

 Wie bitte? Ich starrte sie an. 
 »Mr. Bror kauft e die Insel vor genau zehn Jahren für unanstän-

dig viel Geld. Haben Sie denn nichts darüber gelesen? Das Ge-
schrei war riesig damals, die Insel und ihre Umgebung sind als 
Naturschutzgebiet ausgewiesen. Brutplätze für Sturmtaucher 
und Fischadler und so was. Max Bror hat drauf gepfi ff en und im 
Krater des Vulkans gebaut, ein … wie soll ich es nennen: ein Fe-
rienhaus. Eine Art Hideaway zu seiner Entspannung.« Sie 
schürzte die Lippen. »Es wird Ihnen dort gefallen, Toni Ander-
sen. Es ist einsam. Es ist still. Kein Mensch weit und breit, der Sie 
stört. Nichts, das Sie ablenkt von was-auch-immer.« 

 Mein Blick streift e den Königsfarn, über dem im Sommer die 
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Libellen tanzen würden. »Ich habe eine Ewigkeit von so einem 
Job wie dem hier geträumt. Das werde ich ja wohl jetzt nicht 
einfach so hinschmeißen.« 

 »Verdammt, die Alte ist wirklich gut  … Genau das hat sie 
kommen sehen.« Miss Th orn setzte sich bequemer. »Ich soll Ih-
nen von dem Garten erzählen, hat Mrs. Heligan gesagt. Ein klei-
nes Paradies, ein Meisterwerk. Den toten Steinen abgetrotzt mit 
einem Haufen Geld und Wasser. Ich könnte Ihnen jetzt was vor-
schwärmen von der Poollagune, dem Palmenhain, dem kleinen 
Sandstrand unten am Wasser. Aber ich weiß was viel Besseres: 
Schließen Sie die Augen und stellen Sie sich den schönsten Gar-
ten im Atlantik vor.« Sie räkelte sich. »Haben Sie’s? Pah! Sie lie-
gen immer noch meilenweit daneben. Na schön, mittlerweile ist 
vielleicht alles ein wenig vergammelt. Schon traurig. Wenn das 
so weitergeht, wird der Park wohl bald nicht mehr zu retten sein. 
Aber was soll man machen, wenn die Gärtner immer wieder auf-
geben? Was richtig Gutes wäre zur Abwechslung toll.« 

 Hörte ich da nicht – ein Rauschen? Wie von Palmen in einer 
leichten Brise? Den Schrei einer Möwe hinter Winterwolken? 
Ich suchte Halt am Spaten. »Wo … würde er denn dort wohnen? 
Ihr Gärtner.« 

 »Es gibt einen kleinen Wirtschaft shof oben am Westkamm. 
Nichts Dolles, aber soweit in Ordnung. Manchmal fällt der 
Strom aus, und heißes Wasser ist auch Glückssache. Aber dafür 
hat man dort seine Ruhe. Nur Meeresrauschen, klappernde 
Fensterläden und jede Menge Vogelschiss. Halt, wichtige Frage: 
Haben Sie eine Sonnenallergie? Dann sollten wir das Ganze hier 
abbrechen.« 

 Die Härchen an meinen Unterarmen richteten sich auf, als ich 
die Wärme zu spüren meinte. Wie von einer Atlantiksonne, die 
durch die Wolken bricht. Meine Finger waren so kalt, dass sie 
anschwellen würden diese Nacht. »Ich kann doch nicht jetzt 
schon wieder hier weg. Mrs. Heligan hat Dutzenden Bewerbern 
meinetwegen abgesagt, was soll die denn von mir denken?« 
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 »Hat die Alte mich nicht extra zu Ihnen geführt?« 
 »Vielleicht … hat sie sich geirrt? So jung ist sie ja nicht mehr.« 
 »Die frisst Sie mit Haut und Haaren, wenn sie das hört.« 
 »Oder es ist ein Test? Ob sie sich auf mich verlassen kann.« 
 »Macht sie denn oft  solche Tests?« 
 »Nein.« Ich schluckte. »Das braucht sie nicht, sie kennt sich 

gut aus mit den Menschen.« 
 »Aha. Na denn. Mir ist kalt, Toni Andersen, beeilen Sie sich. 

Ihre Antwort bitte.« 
 Du hast doch schon mal alles verloren, Toni. Es war doch 

schon mal von einem Tag auf den anderen alles weg. Willst du 
denn jetzt schon wieder alles aufs Spiel setzen? 

 »Ich bin zufrieden hier, ich hab hier alles, was ich brauche.« 
Ich reckte mich ein wenig. »Wie ich schon sagte: Es tut mir 
leid.« 

 »Sie sind ja wirklich ein harter Brocken …« Miss Th orn ließ 
die Schultern sinken. »Also alles umsonst. Verdammter Mist. 
Mr. Bror wird stinksauer auf mich sein.« Sie erhob sich ein wenig 
umständlich. »Wissen Sie, er hat mich den ganzen weiten Weg 
nach Beaulieu House geschickt. Gehen Sie zu Daphne Heligan, 
hat er gesagt, wenn irgendjemand den Richtigen weiß für Monte 
Spina, dann sie.« Sie strich sich den Minirock glatt. »Aber das 
Fräulein Andersen sitzt halt tief unten in ihrem Schattental und 
traut sich nicht raus. Tja. So ein Pech …« Sie begann, den Weg 
hinaufzustöckeln. 

 »Warten Sie.« Ich fuhr mir durch die Haare, sodass sie nach 
allen Seiten abstanden. »Und – wenn der Garten nun zu groß für 
mich ist?« 

 »Mrs. Heligan sagt Nein.« Miss Th orn war stehen geblieben. 
 »Und wenn ich mit der Insel nicht klarkomme? Wenn das 

Ganze zu einsam für mich ist?« 
 »Tja. So ist es, das Leben, nicht wahr? Immer diese gemeinen 

Risiken.« 
 »Und –« Ich rieb mir die Hände an der Hose. »Wenn sich Ihr 
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Mr. Bror nun was ganz anderes vorstellt? Wenn er enttäuscht ist 
von mir?« 

 Ein breites Grinsen entblößte Zähne wie aus einer Zahnpasta-
reklame. »Ach, da machen Sie sich mal keine Sorgen. Das ist er 
ganz bestimmt. Mr. Bror wird Sie genauso scheiße fi nden wie 
alle anderen auch.« 

 Ich zögerte. Dann holte ich tief Luft . »Wann müsste ich denn 
anfangen?« 

 Der Ring im Nasenfl ügel fi ng die Wintersonne und blitzte 
kurz auf. »Das kommt ganz darauf an. Wie lange brauchen Sie 
denn zum Packen?« 
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   2 

 Monte Spina 

 F liegen war sowieso nicht mein Ding. Gar nicht mal wegen 
dieser Enge oder dem langen Sitzen, oder wegen der Angst, 

Teil einer traurigen Schlagzeile zu werden. Es war mehr diese 
Nähe. Zu Menschen, die mir in den allermeisten Fällen nicht 
ganz geheuer waren. Und da mir Leon beim Start irgendwie ver-
loren gegangen war, hockte ich nun einsam und stumm in dem 
voll besetzten Ferienfl ieger und starrte den Wolken nach. 

 Der Abschied von Beaulieu House war mir schwergefallen. 
Weniger wegen der Kollegen, denn in den paar Monaten oben 
im Dachgeschoss hatte ich von den meisten kaum mehr erfahren 
als ihre Vornamen. Aber um die Heligan tat es mir leid. Als ich 
damals in ihrem Büro gestanden hatte, mit meinen hastig über-
setzten Zeugnissen und einem Herzschlag wie ein Pressluft ham-
mer, hatte sie nur meine Hände genommen. Eine ganze Weile 
hatte sie sie betrachtet, die Fingernägel, die Handinnenfl ächen, 
die blutigen Striemen am Unterarm, wo sich die Damasze-
ner-Rosen letzte Woche erfolgreich gegen den Rückschnitt ge-
wehrt hatten. »Verwitwet?«, hatte sie irgendwann gefragt und 
aufgeschaut, als mein Hals wie zugeschnürt war und ich kein 
Wort herausbrachte. »Sie werden wenig Zeit haben in den nächs-
ten Wochen. Unser Schattental besitzt eine der größten Samm-
lungen lichtmeidender Gehölze und ist in einem erbärmlichen 
Zustand. Junge Menschen mit Liebe zu dem, was wir hier tun, 
sind selten geworden, selbst bei uns in England.« Sie gab meine 
Hände wieder frei. »Sie wissen, wie man arbeitet. Das sieht man.« 

 Von diesem Moment an war irgendwas zwischen uns gewe-
sen, irgendwas Seltsames. Ich war mir sicher, dass sie jedes Mal 
mitbekommen hatte, wenn ich nach einer schlafl osen Nacht zu 
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spät zur Arbeit erschien, oder wie ich mich vor diesen Grillaben-
den gedrückt hatte, die für die jungen Mitarbeiter meist knut-
schend im Heckenlabyrinth endeten. Aber sie hatte nie etwas 
gesagt. Dass es da draußen jemanden gab, der wie ich in lauen 
Sommernächten mit Schere und Taschenlampe auf Schnecken-
jagd ging, hatte mir geholfen, wenn es mal wieder schlimm wur-
de. Hätte ich sie doch nur hier und jetzt an meiner Seite gehabt … 
Und als wir dann das spanische Festland hinter uns ließen und 
über den Atlantik hinausfl ogen – da meinte ich auf einmal ir-
gendwo von den hinteren Sitzreihen ganz klar und deutlich ihre 
Stimme zu hören. 

 »Das ist kein Tee, Kindchen, das ist eine Zumutung! Nehmen 
Sie das ganz schnell wieder weg.« 

 Ich seufzte erleichtert. Dann ließ ich mich tiefer in den Sitz 
sinken und versuchte zu schlafen. 
  
 Bei meiner Ankunft  auf Lanzarote war ich dann heilfroh, dass 
auch Leon wieder aufgetaucht war und zunehmend besorgt ne-
ben mir auf den Koff ern hockte. Während sich die Flughafenhal-
le zügig leerte, schauten wir den Reisebussen nach und überleg-
ten schon, ob man das »Sie werden abgeholt« wohl irgendwie 
missverstanden haben könnte. Bis plötzlich wie aus dem Nichts 
ein kleiner dicker Mann vor mir stand. Mit wilden Gesten wies 
er abwechselnd nach draußen und auf die Uhr, tat schließlich 
einen Satz nach vorn und schnappte sich meine Koff er. 

 »Monte Spina?«, fragte ich erschrocken. 
 »Sí, sí! Monte Spina!« 
 Ich war mir nicht sicher, was ich erwartet hatte, vielleicht nicht 

unbedingt einen Chauff eur in Livree. Aber mit einem wind-
schiefen Kerlchen voller Ketchupfl ecken hatte ich nicht gerech-
net. Hastig lief ich ihm nach, hinaus aus dem Terminal, mitten 
hinein in eine Wand aus Hitze und Kerosin und hinüber zum 
Parkplatz, auf dem ein staubbedeckter Geländewagen in der 
Sonne glühte. Ich sah mein Hab und Gut im Koff erraum ver-
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schwinden, erklomm den Beifahrersitz und musste Halt am Tür-
griff  suchen, als wir mit quietschenden Reifen das Flughafen-
gelände verließen. Wir nahmen drei Taxis die Vorfahrt, dann 
drehte der Mann das Autoradio auf und deutete glücklich plap-
pernd mal rechts, mal links in die Landschaft . Ich verstand nicht 
ein Wort. Am Anfang versuchte ich es noch mit ratloser Miene 
und Kopfschütteln, doch irgendwann gab ich auf. Schweigend 
betrachtete ich die trostlosen Geröllwüsten vor den Fenstern 
und begann, mich möglichst weit fortzuwünschen. 

 Was für ein Irrsinn, Beaulieu House schon wieder zu verlas-
sen … Da war der Abschied aus Deutschland damals ganz an-
ders gewesen, stimmt’s? Erleichtert, beinahe glücklich. Sie müs-
sen was machen, hatten sie gesagt, sonst gehen Sie vor die Hun-
de, wenn Sie sich weiterhin in sich selbst verkriechen. Und als 
ich dann dieses Stellenangebot im Internet gelesen hatte – Beau-
lieu House sucht einen Gärtner. Nicht irgendein Garten, nein, 
 Beaulieu House, ausgerechnet! Legende und Vorbild und fl am-
mend rote Nymphenbäume im Sonnenuntergang –, da hatte ich 
gedacht: ja. Vielleicht. Einen Versuch ist es wert. Ab da war alles 
ganz schnell gegangen: Anruf, Flug, Vorstellungsgespräch und 
schließlich an einem Frühlingsmorgen der DHL-Bote mit mei-
nem Vertrag. Und du an meiner Seite, Leon, mit diesem unbe-
schreiblichen Lächeln und sichtbar stolz: meine Toni. Gut ge-
macht. Wie egal auf einmal alles gewesen war, das Befremden 
deines Vaters, der noch nie verstanden hatte, worum es mir ging, 
und das Gesicht deiner Mutter, die mir niemals verzeihen würde, 
dass sie meinetwegen auf Rang zwei abgerutscht war. Du bist im-
mer das Band zwischen deiner Familie und mir gewesen, als du 
weg warst, blieb mir nichts. Ob ich irgendwann mal einen von 
ihnen wiedersehen würde? Schwer zu sagen. Ich wüsste nicht, wo. 
  
 Wir hatten den Hafen erreicht. Mein schwungvoller Fahrer 
 ignorierte Verbotsschild und Schranke, warf den bewaff neten 
Beamten einen Gruß zu und fuhr mit dem Wagen direkt auf den 
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Kai. Und wie das immer so ist: Hatte ich eben noch das Ende der 
Fahrt herbeigesehnt, wünschte ich mir nun auf einmal, sie würde 
noch dauern. Betroff en musterte ich die protzige Jacht, vor der 
wir gehalten hatten: Jayden. Blitzender Chrom, Peitschenanten-
nen, ganz in Schwarz. Und ich? Ich spürte jede einzelne Knitter-
falte. Unbeholfen rutschte ich vom Sitz und horchte auf die 
plötzliche Stille, als ich hinüber zur Gangway schlich. Weiß 
schon, dachte ich und zerrte an meiner Jeans. Passt nicht. 

 Zu dem kleinen Mann übrigens auch nicht, den das im Ge-
gensatz zu mir jedoch überhaupt nicht zu stören schien. Lachend 
sprang er um mich herum, schleppte mein Gepäck an Bord und 
löste schließlich die Leinen. Letzte Chance zur Flucht, dachte 
ich, als der Dieselmotor ansprang. Möwen erhoben sich mit lau-
tem Kreischen. Dann glitt die Jacht von der Hafenmauer. Düster 
und voll böser Vorahnungen sah ich den rasch schrumpfenden 
Häusern nach, während die Jayden ihren Bug zum Horizont 
drehte und Fahrt aufnahm. 

 Draußen auf off ener See wurde der Wellengang stärker, doch 
wir beschleunigten ungerührt. Der kalte Fahrtwind blies mir die 
Haare ins Gesicht, dass ich fast das Gleichgewicht verlor und 
Halt an der Reling suchen musste. Rasch entfernten wir uns vom 
Hafen und nahmen Kurs auf die kleine Vulkaninsel, die uns 
schweigend den Rücken zukehrte. 

 So ganz unvorbereitet war ich natürlich nicht in mein Aben-
teuer gestolpert. Ich hatte Luft bilder von Monte Spina gegoogelt, 
die einen erloschenen Krater zeigten, zum off enen Meer hin ein-
gestürzt und dort von Wind und Wellen zu einem Strand zer-
mahlen. Ein Stück verpixeltes Grün musste das Grundstück sein, 
ansonsten schien die Insel unbewohnt. Nur braune Ödnis. Kahl, 
unbewachsen. Menschenleer. Kein Link, kein Foto, noch nicht 
mal der Schnappschuss eines Hobbyskippers war im Netz zu fi n-
den. Als gäbe es diesen Ort gar nicht. Und tatsächlich spürte ich 
gerade so etwas wie eine kalte Hand im Nacken, als die sturm-
umtosten Klippen wesentlich schneller näher rückten, als mir 
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lieb war. Während sich die Kraterwände zwischen mich und die 
Sonne schoben, schlang ich beide Arme um mich und verkroch 
mich in meiner Jacke. 

 Was war nur schiefgelaufen auf Beaulieu House? Jetzt mit et-
was Abstand dachte ich, es könnte wohl diese Unbekümmertheit 
gewesen sein, mit der ich nicht klargekommen war. Zu Hause 
hatten mich die anderen ins Abseits geschoben, mit ihrer Betrof-
fenheit und dem beklommenen Schweigen, wenn ich einen 
Raum betrat. In England hatte ich das selbst geschafft  . Die meis-
ten meiner Kollegen arbeiteten schon seit Jahren für die Heligan. 
Viele hatten ihre Ausbildung bei ihr gemacht oder sich gleich 
nach dem College bei ihr beworben, wie der Head Gardener, den 
sie Ryan Gosling nannten und in den alle ein bisschen verknallt 
waren. Gärtner zu sein war etwas Besonderes in England. Man 
trug die Nase hoch und die dreckige Hose mit Stolz und wurde 
vorgelassen an der Supermarktkasse im Austausch für einen 
Tipp beim Buchsbaumschneiden. Noch vor wenigen Monaten 
hätte ich was darum gegeben, Teil dieser Familie sein zu dürfen, 
mit den Fachsimpeleien am Abendbrottisch und der Pfl anzen-
kenntnis, die schon die Schülerpraktikanten mitbekamen. Alle 
schienen mittig und angekommen und glücklich geborgen an 
dem Ort ihrer Wahl. 

 Nur ich nicht. Ich war allein. 
 Am Anfang habe ich es noch versucht. Ein paar Mal bin ich 

mitgegangen ins Kino oder zu Partys, habe mich in das Dorfpub 
mitschleppen lassen oder im Sommer zum Strand, und einmal 
schickten sie mir einen deutschen Studenten ins Schattental, der 
ein paar Tage um die Pontica-Hybriden herumstrich und dann 
schließlich wieder seiner Wege ging. Dass ihre guten Absichten 
so durchschaubar gewesen waren, hatte es nicht besser gemacht: 
Ich verkroch mich immer tiefer in mein Schneckenhaus. Eines 
Abends stellte ich fest, dass ich vom Aufwachen bis zum Löschen 
der Nachttischlampe mit keiner Menschenseele ein Wort ge-
sprochen hatte. Und es hatte mich noch nicht mal gestört. Wäh-
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rend um mich herum das Leben weiterging, verkroch ich mich 
mit meinen Büchern in der Mansarde und las. Wie würde es 
wohl auf dieser Insel mit mir weitergehen? 
  
 Ich hatte angenommen, dass wir Monte Spina über den Strand 
anfahren würden, doch schon bald musste ich feststellen, dass 
ich mich geirrt hatte. Die Jayden nahm Kurs auf einen Bo-
jen-Korridor, knallrot und mit leuchtenden Buchstaben verse-
hen: Privado! Watch out for video control! Eine Grotte tauchte in 
der Felswand auf, eine düstere Öff nung auf Meeresspiegelhöhe. 
Da werden wir ja wohl nicht reinfahren  … Ich starrte in das 
fi nstere Loch. Etwas fi ng das Sonnenlicht ein und blitzte kurz 
auf, ich legte den Kopf in den Nacken: ein Fensterband, hoch 
oben im Felsen. Wie ein Sehschlitz schien es das kleine Schiff  
zu seinen Füßen misstrauisch zu beäugen. Der kleine Mann 
hatte den Motor gedrosselt, nun rauschten wir beinahe lautlos 
in den Bauch der Insel hinein. Für einen Moment war ich wie 
blind und taub. Nach der glitzernden Helligkeit draußen auf 
See brauchten meine Augen kurz, um sich auf die Dunkelheit 
einzustellen. Umrisse begannen sich abzuzeichnen, nackte Klip-
pen, rohes Gestein. Eine weitläufi ge Höhlenlandschaft , nur 
spärlich beleuchtet von ein paar Scheinwerfern. Feuchtes Gluck-
sen, fi schiger Geruch, und vorn auf dem Anleger mehrere Ge-
stalten, die mich zu erwarten schienen. Während die Jayden 
langsam näher glitt, spürte ich Blicke auf meinem Gesicht, spitz 
und tastend wie Finger auf der Suche nach Fehlern. Der Drang, 
mich einfach in Luft  aufzulösen, war so groß, dass ich nicht an-
ders konnte: Ich schlug die Augen nieder. Erst als wir mit 
dumpfem Beben gegen die Tender trieben, holte ich tief Luft  
und sah auf. 
  
 Drei Frauen. Unterschiedlich groß, unterschiedlich alt und auch 
sonst so verschieden, wie Menschen nur sein können. 

 Als Erste eine weißblonde Dame, klein, zierlich und elegant. 
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Dezenter Schmuck, schlichtes Kostüm, ähnlich perfekt wie ihre 
Haltung. 

 An ihrer Seite das genaue Gegenteil: eine pummelige Gemüt-
lichkeit, die Haare kurz und das Gesicht gerötet, wie direkt aus 
der Küche gekommen. 

 Und dahinter, mit einigem Abstand und lässig an das Gelän-
der gelehnt, als würde sie nicht so recht dazugehören wollen: 
Louise Th orn. Tatsächlich, kein Zweifel. Zwar ohne Pumps und 
Overknees, aber mit deutlich zu tief dekolletiertem Top und zi-
tronengelben Hotpants, die in der Dämmerung leuchteten wie 
Neon. Und obwohl mir das Mädchen neulich im Schattental we-
nig sympathisch gewesen war – hier, am Ende der Welt und mit 
einem Unbehagen größer als die Wüste Gobi, wäre ich dem ein-
zigen mir bekannten Menschen am liebsten um den Hals gefal-
len. 
  
 »Willkommen auf Monte Spina.« 

 Die elegante Dame reichte mir die Hand, nachdem der Boots-
mann mir von Bord geholfen hatte. 

 »Ich hoff e, Ihre Anreise war nicht allzu beschwerlich. Mein 
Name ist Helen. Ich bin die Hausdame von Monte Spina und 
verantwortlich für die Insel, wenn Mr. Bror nicht hier ist. Bitte 
wenden Sie sich mit Ihren Fragen als Erstes immer an mich.« 

 Was für eine schöne Frau, dachte ich kurz und spürte ihre 
Hand in meiner. Die elfenhaft en Schultern, das silbrige Haar und 
vor allem dieser Blick, gradeheraus und ohne jeden Filter. Die 
Männer mussten ihr zu Füßen gelegen haben, als sie ein junges 
Mädchen war. 

 »Das hier ist unsere Sophia. Sophia hält Haupthaus und Gäs-
tezimmer in Ordnung und kocht für Mr. Bror, wenn er auf der 
Insel ist. Stellen Sie sich gut mit ihr, niemand kann am Herd so 
zaubern wie sie.« 

 Die dickliche Frau schüttelte den Kopf und lachte. 
 »An unsere Amerikanerin werden Sie sich vermutlich noch 
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erinnern.« Die Stirnfalte wurde schärfer. »Miss Th orn kam vor 
einem Jahr zu uns und übernimmt seitdem die geschäft lichen 
Aufgaben. Wenn Mr. Bror hier ist, unterstützt sie ihn im Büro. 
Ignorieren Sie bitte ihre Vorliebe für unvorteilhaft e Garderobe. 
Machen Sie es wie ich und sehen Sie das Gute darin: Zumindest 
wird sie in diesen Hosen niemals verloren gehen.« 

 »Tja, was wäre die Insel ohne mich  …« Miss Th orn räkelte 
sich. »Da hören Sie’s, Unterstützung herzlich willkommen. Lau-
ter eingeschlafene Füße hier.« 

 Die Hausdame ließ die Mundwinkel fallen. Dann wandte sie 
sich zur Jayden, auf der mein Fahrer das Gepäck zum Ausladen 
stapelte. »Sicher hat sich Ihnen unser Carlos schon selbst vorge-
stellt.« 

 Oje, und jetzt? Ich versuchte ein Lächeln. »Keine Ahnung, 
er … hat ja immerzu erzählt, eigentlich die ganze Zeit. Aber ver-
standen habe ehrlich gesagt kein Wort.« 

 »Nun, das ist schade.« Ein frostiger Blick. »Aber zu ändern, 
nicht wahr? Es ist immer ein Gewinn, die Sprache der Menschen 
zu lernen, bei denen man zu Gast ist. Auch wenn es nur für kur-
ze Zeit sein sollte.« 

 Mein Lächeln erstarb. 
 »Kommen Sie. Ich zeige Ihnen rasch die wichtigsten Teile der 

Insel und führe Sie dann zum Gärtnerhaus. Sie werden müde 
von der langen Reise sein und sicherlich erst einmal ankommen 
wollen.« 
  
 Am Ende des Anlegers wand sich eine Rampe in steilen Kurven 
die Felswand empor. Die Hausdame ging voran, das Gesicht er-
hoben und der Helligkeit zugewandt, die von oben in die Höhle 
fl utete. Als würde sie ein Heiligtum betreten, dachte ich verwun-
dert und schloss zu ihr auf. Oben angekommen, hielt Helen kurz 
inne. Dann wandte sie sich zur Seite und trat hinaus ins Freie. 

 Noch bevor sich meine Augen an das Sonnenlicht gewöhnt 
hatten, roch ich den Duft : fremd, üppig, eine wilde Mischung aus 
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Zedernholz, Th ymian und sonnenwarmem Gestein. Darüber ein 
feiner, sinnlicher Hauch, vielleicht Oleander oder Jasmin. Dann 
hörte ich die Vögel. Es mochten Tausende sein, die in dem Di-
ckicht lärmten, das sich zum Meer hinab ergoss. Ich sah unzäh-
lige Palmen, einen ganzen Wald, in deren glänzenden Wedeln 
der Seewind rauschte. Dazwischen bestritt wüstes Gestrüpp ei-
nen erbitterten Kampf gegen Hitze und Trockenheit und wu-
cherte bis an den Rand der Terrasse, auf die wir hinausgetreten 
waren. Nach dem Fahrtwind und der nasskalten Felsengrotte 
schauderte ich in der plötzlichen Wärme, für einen Moment wie 
gelähmt von so viel Licht und Farbe. Rechts und links wuchsen 
die Felswände nahezu senkrecht in den Himmel. Dazwischen lag 
die off ene See. Tiefb lau und glitzernd, war sie bis hier herauf zu 
hören, ein Rauschen und Donnern von Wellen an einer Küste 
aus Stein. 

 Eine ganze Weile stand ich einfach nur da und schaute. 
 Bis mir jemand über die Schulter sah. »Na? Wie gefällt Ihnen 

unser Dschungel? Erzählen Sie ihr die kleine Geschichte, Helen. 
Von dem bärtigen Gärtner, der auf dem Absatz wieder kehrt-
machte und nie mehr gesehen wurde.« 

 »Miss Th orn, erwähnte ich schon den Anruf aus Madrid? Mr. 
Bror lässt Ihnen ausrichten, dass er Ihre Abrechnung noch heute 
erwartet. Wir wollen Sie also nicht aufh alten.« 

 Das Grinsen erlosch wie ausgeknipst. Miss Th orn brummelte 
etwas. Dann stopft e sie sich die Hände in die Taschen und ließ 
uns beide stehen. 
  
 »Dies hier ist das Haupthaus von Monte Spina.« Die Hausdame 
wies auf ein schneeweißes Gebäude in unserem Rücken, das dem 
weiten Schwung des Innenkraters folgte. Klare Kanten, viel Glas, 
doch alle Scheiben mit Sonnenschutz oder Vorhängen verdun-
kelt. 

 »Im Obergeschoss befi nden sich Mr. Brors Privaträume, seine 
Bibliothek und die Dachterrasse. Darunter liegen die Büros und 
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ein Sitzungssaal für Videokonferenzen. Im linken Flügel sind 
Küche, Bügelzimmer, Wirtschaft sräume untergebracht, rechts 
im Pavillon ein Fitnessstudio mit Sauna und ein kleines Kino.« 
Sie wies auf ein zweites Gebäude, das sich ein wenig abseits ins 
Grün duckte. »Das Gästehaus verfügt über mehrere Apparte-
ments, falls Mr. Bror in Begleitung anreist.« 

 Erwartete sie eine Reaktion? Vermutlich. Aber von so viel 
Sonne, Palmen, Hitze und Glas war mein Kopf gerade leer. 
Mensch, Toni. Sag doch mal was. »Bringt er denn oft  Besuch mit 
auf die Insel?« 

 »Nein. Nur sehr selten.« Die Hausdame betrachtete mich von 
der Seite. »Miss Andersen, ich denke, es ist eine Selbstverständ-
lichkeit, und dennoch möchte ich es Ihnen in aller Deutlichkeit 
sagen: Das Obergeschoss des Haupthauses ist tabu für Sie. Mr. 
Bror ist recht eigen und wird schnell ungehalten, wenn etwas 
nicht seinen Vorstellungen entspricht. Betreten Sie diese Räum-
lichkeiten also nur, wenn Sie dazu aufgefordert werden.« 

 Ich machte große Augen, Helen bemerkte es und schürzte die 
Lippen. »Ich erinnere mich noch gut an eines der Zimmermäd-
chen, es muss irgendwann im ersten Jahr gewesen sein. Mr. Bror 
erwischte sie in seinem Schlafzimmer, die Kleine war neugierig 
und schnüff elte in seinen Sachen. Sie musste die Nacht im Flug-
hafen schlafen, weil sie so schnell kein Ticket nach Hause be-
kam.« 

 Ich blinzelte. 
 »Kommen Sie. Es gibt noch viel, das ich Ihnen zeigen muss.« 
 Betroff en sah ich der Hausdame nach. Herrje, Toni … Verbo-

tenes Stöbern in fremden Schränken? Eine Bewegung im Rü-
cken, ein großer Schatten in der Tür? Könnte dir das nicht ge-
nauso gut passiert sein? 

 Doch Helen war bereits weitergegangen, über eine Freitreppe 
hinunter auf die Poolterrasse, auf der ein lagunengroßes Becken 
in der Sonne staubte. 

 »Wir mussten das Wasser ablassen, weil wir in den letzten 
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Wochen niemanden hatten, der sich um die Reinigung küm-
mern konnte. Es tut mir in der Seele weh, diesen schönen Ort so 
zu sehen. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sich der Sache mög-
lichst rasch annehmen.« 

 Weiter ging es, eine nächste Treppe hinunter in den Palmen-
hain. Ein verschlungener Pfad führte scheinbar ziellos durch das 
Dickicht und endete schließlich in einer kleinen Bucht zwischen 
den Klippen. Glasklares Wasser spülte in hauchdünnen Schlie-
ren über den Sand und färbte ihn goldgelb. Doch auch hier gab 
es hässliche Flecken: Treibgut, Seegras und Berge von Plastik-
müll türmten sich am Spülsaum. Dazwischen verrotteten die 
Reste eines ausgesprochen toten Vogels. 

 »Der Strand ist Mr. Bror sehr wichtig. Wenn seine Zeit es ihm 
erlaubt, geht er jeden Morgen noch vor dem Frühstück im Meer 
schwimmen. Schenken Sie der Bucht bei Ihrer Arbeit also be-
sondere Aufmerksamkeit.« 

 »Sieht ja ganz schön wüst aus hier.« Immerhin, jetzt war ich 
wach. »Und das fi ndet Mr. Bror gut so mit dem Müll?« 

 »Mr. Bror verbrachte im Januar einige Tage auf der Insel. Dann 
trennte er sich von Ihrem Vorgänger und verließ uns wieder.« 

 »Er ist gar nicht hier?« Ich stutzte. »Wann kommt er denn wie-
der?« 

 »Wir erwarten ihn im August, wenn er der Sommerhitze von 
London oder Madrid entfl ieht.« 

 »Aber – das sind ja noch fast sechs Monate.« 
 »Vollkommen richtig.« 
 »Warum ist er denn so selten hier?« Er baut sich sein Paradies 

und betritt es dann fast nie? 
 »Mr. Bror ist ein viel beschäft igter Mann. Er besitzt Unterneh-

men und Beteiligungen in der ganzen Welt. Mit einer solchen 
Verantwortung fällt es ihm schwer, Zeit für Monte Spina zu fi n-
den.« 

 Nanu, was hörte ich denn da heraus? Enttäuschung? Du hät-
test ihn gern öft er hier, stimmt’s? 
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 »Wissen Sie, wir alle freuen uns auf die wenigen Tage, die Mr. 
Bror mit uns teilt. Sein Alltag ist rau und laut, und er leistet sich 
Monte Spina für bitter benötigte Auszeiten. Ich wäre Ihnen also 
dankbar, wenn Sie ihm seinen Aufenthalt hier so angenehm wie 
möglich machten.« 

 Aber ist das denn nicht selbstverständlich? 
 »Kommen Sie. Es ist nicht mehr weit bis zum Gärtnerhaus.« 

 Seitlich wand sich eine Treppe den nackten Felsen empor. Die 
Hausdame ging vor mir, erstaunlich frisch angesichts der fl irren-
den Hitze, während ich mich zunehmend schwerfällig hinter ihr 
herschleppte. 

 »Auf dem Ostkamm fi nden Sie die Angestelltenhäuser für 
Carlos, für die beiden Frauen und mich. Der Gärtnerhof liegt 
etwas abseits, hier auf dem Westkamm.« 

 Nach ein paar Kurven erreichten wir einen schattigen Platz. 
Umgeben von Schuppen und Remisen lag ein gedrungenes 
Häuschen, doch ich schaute kaum hin. Nach gefühlt hundert 
Stunden auf den Beinen interessierte mich mittlerweile nur noch 
eins: mein Bett, und wo um Himmels willen ich hier noch was zu 
essen bekäme. 

 Die Hausdame hatte aufgeschlossen und ließ mich eintreten. 
Staubige Dämmerung empfi ng mich. Jemand hatte die schweren 
Vorhänge an den Fenstern zugezogen, um die Hitze abzuhalten. 

 »Sie werden feststellen, dass sich die Personalwohnungen vom 
Niveau des Haupthauses unterscheiden. Dennoch werden Sie 
vorfi nden, was Sie zum täglichen Leben brauchen: Wohnzim-
mer, Bad, hier links die Küche.« Sie öff nete eine Tür. »Wir haben 
Ihnen einen kleinen Lebensmittelvorrat bereitgestellt, Wasser, 
Brot, ein wenig Aufschnitt. Ab morgen sorgen Sie bitte selbst für 
Ihren Unterhalt, Carlos wird Sie an Ihren freien Tagen nach Ar-
recife mitnehmen. – Hier hinten dann das Schlafzimmer.« Ein 
schmales Bett, ein Stuhl, ein dunkler spanischer Schrank. Es 
roch streng, nach Putzmitteln und abgestandener Luft . 
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 »Ich hatte Sophia gebeten, das Haus gründlich zu säubern. Si-
cherlich werden Sie an der einen oder anderen Stelle noch nachar-
beiten müssen. Das Personal ist für den Zustand seiner Wohnun-
gen selbst verantwortlich. Ihr Vorgänger mag in dieser Hinsicht 
etwas nachlässig gewesen sein.« Helen wandte sich zu einer Ter-
rassentür hinter den Vorhängen. »Der Ausblick wird Ihnen ver-
mutlich gefallen.« Mit zwei schroff en Bewegungen zog sie die 
Stoffb  ahnen nach rechts und links und stieß die beiden Flügel auf. 

 Sonnenlicht fl utete den Raum und blendete mich kurz. Ein 
Windstoß fuhr in die Stores und ließ sie fl attern wie weiße Se-
gel. Die Hausdame trat zur Seite und gab mir den Weg frei auf 
eine Veranda, die sich über die gesamte Rückseite des Hauses 
erstreckte. Eine Bougainvillea in voller Blüte streift e mein Haar, 
als ich an die Brüstung trat. Und als ich meine Hände auf das 
Geländer legte, über mir der Himmel, unter mir das Meer und 
vor mir bis zum Horizont nichts weiter als Blau mit weißen 
Sprenkeln  – da fühlte ich mich so müde und ausgelaugt und 
gleichzeitig so überwältigt und sprachlos, dass ich einfach zu 
lachen begann. Ich lachte und schaute und beugte mich vor, 
doch unter mir war nichts. Das Gebäude stand so nah am Klip-
penrand, dass von der Insel selbst nichts zu sehen war. Keine 
Felsen, kein Baum, noch nicht mal ein Schatten. Nichts, was 
den Blick verstellte. Nur freie Sicht. 

 Helen war neben mich an das Geländer getreten. »Gut?« 
 Ich brauchte einen Moment. Ein Kloß hatte sich in meinem 

Hals gebildet, ich schluckte hart und hatte zu kämpfen, was mir 
ein bisschen peinlich war. »Mrs. Heligan hat etwas zu mir ge-
sagt.« Meine Stimme klang fremd, ich musste mich räuspern. 
»Sie hat gesagt, Monte Spina sei ein Ort für den Neuanfang. Wie 
eine Festung, meilenweit weg vom Rest der Welt. Wissen Sie, wie 
sie das gemeint haben könnte?« 

 Als keine Antwort kam, schaute ich hoch. 
 Und erschrak, als ich den Gesichtsausdruck der Hausdame 

sah. 
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 »So. Sagte sie das.« Ein Zucken in den Augenwinkeln, das 
nicht zu ihr passte. »Nun, die alte Daphne wird wohl langsam ein 
wenig wunderlich. Schade. Schwer zu beurteilen, wie sie das 
meinte. Soweit ich weiß, war sie nie hier.« Sie blickte zur Seite. 
»Das Haus gefällt Ihnen also. Das freut mich. Ein guter Anfang, 
würde ich sagen.« Mit einer raschen Bewegung wandte sie sich 
ab. »Ich überlasse Sie nun sich selbst. Richten Sie sich ein und 
beginnen Sie möglichst bald mit Ihrer Arbeit. Wenn Sie Fragen 
haben, können Sie sich jederzeit an mich wenden.« Lautlos 
durchquerte sie den Raum und zog die Tür hinter sich zu. 

 Ich hatte Helen mit runden Augen nachgesehen. Nun stützte 
ich mich wieder auf das Geländer. Ein Segler war am Horizont 
aufgetaucht. Eine ganze Weile blickte ich ihm nach, bis er hinter 
den Wolken verschwunden war. 


