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‘ X /enn man sich nicht mehr sptirt, ist alles grau. Und ir-
gendwie wattig. Als wiirde man in einer Blase leben und
mit der Welt da draufen nichts mehr zu tun haben.

So oder so dhnlich habe ich es zu beschreiben versucht, als sie
mich fragten, wie es mir geht. Hat aber nicht funktioniert. Statt-
dessen haben sie nur komisch geguckt und mich mit ein paar
Bogen Papier wieder nach Hause geschickt. Das wird Thnen hel-
fen, haben sie gesagt: sich einfach mal hinsetzen und alles auf-
schreiben. Wer Sie sind und was Sie so ausmacht. Damit Sie sich
wieder spiiren.

Ich spiire mich nicht mehr, habe ich ihnen gesagt, ich funktio-
niere nur noch. Ich stehe morgens auf und ziehe mich an und
laufe los und komme abends wieder und gehe ins Bett und schla-
fe. Wenn ich Glick habe. Wenn nicht, dann liege ich wach,
manchmal die ganze Nacht. Das ist das Schlimmste. Tagstiber
sind da Gerdusche und Dinge, die getan werden miissen und
mein Hirn beschaftigen. Aber nachts ist es ganz still. Nur nicht in
meinem Kopf. Dann sind sie wieder da, diese ganzen blinkenden
Knopfe, und das Piepsen und Schnaufen von irgendwelchen Ge-
riten, die Hoffnung machen sollen, dass alles vielleicht doch
wieder gut wird. Doch dann kommt dieser Arzt ins Zimmer, und
er ist noch so jung, und man sieht ihm die Angst an. Er sollte
doch eigentlich keine Angst haben, er soll Leon doch wieder ge-
sund machen, nicht wahr? Aber er schaut mich nur an, so miide
und erschopft. Er hat die ganze Nacht gekdampft, ich weif? das
doch, er muss es mir nicht sagen. Ich habe ihn gesehen, als ich in
die Notaufnahme kam und Leon auf dieser Trage lag, und um



ihn herum die vielen Menschen in ihren weifSen und griinen Kit-
teln. Der Arzt hat was zu ihm gesagt, ich habe Leons Augen ge-
sehen, sie waren ganz grof8 und dunkel, und ich habe noch ge-
dacht, er spricht. Alles wird gut.

Aber als sie mich schlief3lich zu ihm gelassen haben, zu Leon
mit all den Drihten und Schliuchen, und seine Haare noch
orange vom Jod, da hat er nicht mehr gesprochen. Er hatte die
Augen geschlossen und war ganz bleich. Und - so klein. Der gro-
e Leon. Als hitte er schon begonnen, sich aufzulosen.

Ich heif3e Toni Andersen. Ich bin zweiunddreif3ig Jahre alt und
habe meinen Mann verloren. Ich kam eines Abends nach Hause,
er nicht. Am néchsten Morgen war er tot.

Ich soll nicht von dem Unfall schreiben, haben sie gesagt. Was
wann passiert ist und warum. Ich soll iiber die Zeit davor schrei-

ben. Als noch alles in Ordnung war. Als ich mich noch gespiirt
habe.

Irgendwie war ich schon immer anders als die anderen. So rich-
tig dazugehort habe ich wohl nie. Auf dem Schulhof stand ich
oft abseits und habe mich gewundert tiber dieses ganze Tu-
scheln und Kichern und diese Aufregung um Zigaretten und
irgendwelche pickligen Jungs. Das war nicht schlimm, ich wur-
de nicht gehénselt oder so. Na ja, manchmal haben sie mir was
hinterhergerufen wegen meiner Haare. Ich habe Locken. Nicht
diese groflen, schonen, die man sich immerzu um den Finger
wickeln mochte, sondern diese wilde Wolle, die aus Prinzip
schon nicht macht, was sie soll. Einmal, ich glaube, ich war
schon im Abitur, da hatte ich die Nase voll davon und habe sie
mir abgeschnitten, ganz kurz und schief. Es war das einzige
Mal, dass mein Vater so richtig sauer wurde. Wann wirst du
endlich erwachsen?, hat er geschimpft und die Hénde gerun-
gen. Weifl ich nicht, habe ich geantwortet. Weif$ ich bis heute
nicht.



Aber mit zweiunddreiflig sollte man so langsam erwachsen
werden, nicht wahr? Und seinen Platz in der Welt kennen oder
zumindest zielstrebig danach suchen. Man sollte sich eine Liste
gemacht haben, was man in seinem Leben alles erreichen méch-
te, ob man Kinder haben will und, wenn ja, wie viele, wie der
Traummann auszusehen hat und welche Farbe die Einbaukiiche
haben soll. Man sollte auch mittlerweile wissen, welche Frisur
einem am besten steht, in welcher Jeans der Po am besten zur
Geltung kommt und welche Absatzhohe gerade angesagt ist.
Und man sollte vor allem wissen, wann man die Klappe halten
soll. Einfach mal den Mund halten, vor allem wenn man keine
Ahnung hat. Doch genau hier fangen meine Probleme an.

Raushalten ist nicht mein Ding. Und damit meine ich jetzt
nicht das stundenlange Verteilen von Flugblittern in der Fuf3-
gangerzone. Ich bin nicht so politisch. Eigentlich gar nicht. Es
kommt mir immer sinnlos vor, wenn ich diese Menschen an
den Rednerpulten stehen sehe, und wie sie wild gestikulierend
was verandern wollen. Mit irgendwelchen Quoten oder neuen
Regeln und Gesetzen, an die sich dann doch keiner hilt. Die
wollen die Welt verbessern? Pfff. Ich, ich kann die Welt verbes-
sern, und zwar mit meinen eigenen Handen. Weil ich Gartnerin
bin.

Ich weif3, was jetzt kommt: Ach Gott, so ein griiner Trampel,
der mit dem Laubbldser durch den Park lduft und den Tauben-
schiss durch die Gegend pustet. Aber ich bin kein griiner Tram-
pel. Zumindest glaube ich es nicht. Aber ich hab auch ehrlich
gesagt kein klares Bild von mir. Ich weif3 nicht, was mir steht und
welche Farbe zu mir passt. Wenn ich mir was Schickes zum An-
ziehen kaufen muss, macht mir das Angst. Ich bin nicht so gut in
so was. Ich stehe dann immer vor den Spiegeln der Umkleideka-
binen und sehe Hénde mit kurzen Fingernigeln und Beine, die
viel zu verschrammt sind, um sie herzeigen zu kénnen. Dann
schaue ich verlegen nach rechts und links zu den Madchen, die
genau zu wissen scheinen, dass Pink zu Rot ein richtiger Knaller



ist, Pink zu Orange aber nicht, es sei denn, irgendein Blogger
tragt das, dann muss das so sein. Und ich? Keine Ahnung. Kann
man nicht auch in Jeans zur Hochzeit gehen?

Ich heifSe Toni Andersen, das kommt von Antonia, aber keiner
nennt mich so. Mein Vater hat mich manchmal so gerufen, wenn
er sauer auf mich war, aber das ist lange her. Meine Eltern waren
schon alt, sie haben mich erst spit bekommen, als meine Mutter
schon dachte, jetzt geht es nicht mehr. Deshalb habe ich auch
keine Geschwister. Meine Eltern und ich, das war was ganz Gro-
3es. Wir hatten nicht viel Geld, aber wir wohnten in einem riesi-
gen alten Haus, das mein Vater von seinem Vater geerbt hatte,
mit brockelndem Stuck und Tiiren, bei denen man héllisch auf-
passen musste, sonst hatte man die Klinke in der Hand und be-
kam die Tiir nicht mehr auf. Mit einer Bibliothek, die randvoll
war mit Biichern, meine Eltern liebten Biicher, es wurde stindig
gelesen bei uns. Mit einem Park und uralten Bdumen, in denen
die Fledermiuse wohnten und nachts die Kduzchen riefen. Und
mit einer Kinderecke, in der ich mein erstes eigenes Beet anlegen
durfte. Biicher und Gérten, das war die Welt meiner Eltern. Und
nun ist es meine.

Meine Eltern sind gestorben, als ich Anfang zwanzig war und
wusste, was kommen wiirde. Sie waren schon linger krank, uns
war allen klar, was passierte, weil wir viel dariiber gesprochen
haben. Als es dann so weit war, da war es zwar schlimm. Aber
wir haben uns verabschieden konnen und uns gesagt, wie lieb
wir uns haben. Und auflerdem gab es da in meinem Leben schon
Leon.

Die anderen Midchen haben ihre Freunde in der Disco kennen-
gelernt oder auf Feten oder beim Sport. Ich habe mein Herz
beim Rasenméhen verloren. Ich hatte gerade meine Ausbildung
beendet und angefangen zu studieren. Willst du dein Leben lang
in fremden Girten buddeln?, hatte mein Vater gefragt. Ich war
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mir nicht sicher, schliefSlich liebte ich das, was ich tat. Wir hatten
viele grof3e Girten in Pflege, und wenn die Besitzer morgens in
ihre Autos stiegen, durfte ich den Laubrechen rausholen und be-
kam auch noch Geld dafiir. Einer hat mal zu mir gesagt: »Mad-
chen, in meinem nichsten Leben werde ich auch so was wie du.
Du erschaffst etwas mit deinen eigenen Hénden, wihrend ich
nur heifSe Luft verkaufe.« Er machte was mit Werbung, glaube
ich.

Ich dachte damals, ich wire allein auf dem Grundstiick. Es wa-
ren Semesterferien, und ich arbeitete wieder fiir meinen alten
Chef, um Geld zu verdienen, ich wollte nach England zu den
schonsten Gérten der Welt. Die Besitzer waren in Spanien, ihre
zwei Jungs aus dem Haus, hatte man mir gesagt, als man mich
morgens vor dem Tor absetzte. Ich hatte einen Schliissel bekom-
men, um auf die Toilette gehen zu kénnen, und als es dann so
weit war — da konnte ich es mal wieder nicht sein lassen. Wie
gesagt, ich dachte, ich wire allein. Ich weif3, man macht so was
nicht. Man schleicht nicht durch ein fremdes Haus, man 6ffnet
keine Tiiren, die verschlossen sind. Man klaut sich keinen Apfel
aus dem Kiihlschrank und zieht keine Biicher aus dem Regal.
Und knipst auch nicht die Stereoanlage an. Auch nicht, wenn es
Mozart ist.

Leon, der Alteste, hatte Semesterferien wie ich und wollte die
Ruhe im Haus zum Lernen nutzen. »Mir fallen gleich zehn Para-
grafen ein, fiir die ich dich verklagen konnte«, waren seine ersten
Worte an mich. Er studierte Jura. Die Musik war aus, die Tone
hingen in der plétzlichen Stille wie abgeschnittene Seile, und ich
wire vor Schreck beinahe umgefallen.

»Bitte sehr«, habe ich getont, mit einer ganz fremden Stimme,
weil mir das Herz bis zum Hals schlug. »Dann musst du Papis
Rasen eben selber mihen. Ist gar nicht schwer, ich zeig es dir
gern.«

Nicht sehr originell, das gebe ich zu, aber er war so grof$ und
ernst und hatte die Hdande so ldssig in den Jeanstaschen. Ich glau-
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be, es war genau dieser Moment, in dem ich mich unsterblich in
ihn verliebt habe.

»Dein Knie blutet«, war seine Reaktion nach einer Weile.

»Ich weifd«, habe ich gesagt. Ich hatte eine Stufe verfehlt und
war auf dem nassen Laub ausgerutscht. Passiert mir schon mal.

»Vorschlag: Ich vergesse, dass du hier rumgeschniiffelt hast,
und du fragst mich meine Paragrafen ab. Sonst krieg ich die nie
in die Birne.«

»PfHf. Ich denk ja gar nicht dran. Ich werde hier fiirs Rasenma-
hen bezahlt, und nicht, um den kleinen Jungs die Vokabeln ab-
zufragen.« Er war zwei Kopfe grofSer als ich.

»Aha. Na schon, also ... neuer Vorschlag: Du hilfst mir beim
Lernen, und ich helfe dir spiter mit dem Rasen. Einverstanden?«

Er hat dann abends bei mir im Betrieb angerufen, der Garten
sei so vergammelt, und er hitte mit seinen Eltern telefoniert, die
Girtnerin solle doch unbedingt die ganze niachste Woche kom-
men. Er hat drinnen gelernt, und ich habe drauflen gearbeitet,
und mittags bin ich rein und habe mit ihm gepaukt, und danach
ist er mit raus in den Garten und hat mir geholfen. Nach einer
Woche waren wir ein Paar, und nach den Semesterferien sind
wir zusammengezogen, und als er nach zwei Jahren fertig war
mit dem Studium, haben wir geheiratet. Auch wenn seine Eltern
wenig begeistert waren. Der grofie Leon. So klug und stolz. Und
dann die kleine Gartnerin. Na ja. Es wurde besser, als sie meinen
Vater kennenlernten, diesen schlohweiflen Biicherwurm mit
dem dicken Bauchlein. Aber letztlich bin ich fiir Leons Familie
immer der versponnene Gartenzwerg geblieben. Nicht ganz
ernst zu nehmen. Bis heute nicht.

Dabei bin ich gar nicht so klein. Ich bin vielleicht nicht gerade
grofy oder auffallend oder gar schon. Aber man sollte nie den
Fehler machen, mich zu unterschitzen. Nur weil meine Haare
wild sind und die Schiirfwunden auf meinen Schienbeinen meist
frisch. Seien Sie auf der Hut, unter diesen Locken geht viel vor,
hat mein Vater mal zu einem Lehrer gesagt, als ich fiir vorlautes
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Geschwiitz geriigt worden war. Natiirlich muss sie noch viel ler-
nen. Den Mund zu halten im rechten Moment. Thre Nase nicht
in fremde Angelegenheiten zu stecken. Sich aus Dingen rauszu-
halten, die sie nicht dndern kann. Aber es ist kein leeres Geplap-
per, was das Kind von sich gibt, es beobachtet scharf. Es sieht
viel, und es merkt sich auch viel. Seien Sie wachsam, denn sie ist
esauch ...

Ich heifle Toni Andersen, und ich soll aufschreiben, wovon ich
getraumt habe. Damals, als meine Welt noch nicht in Scherben
lag und meine grofite Sorge der Mehltau auf dem Rittersporn
war. Erinnern Sie sich, was Thre Ziele waren, hat man mir gesagt.
Wofiir Sie gelebt haben, was Sie morgens aus dem Bett getrieben
hat.

Ich wollte mit Leon alt werden. Ich wollte mit ihm im Garten
sitzen und auf die Flederm&use warten. Ich wollte mit ihm zu-
sammen sein. Andere Ziele hatte ich nicht. Es war mir egal, ob
ich Kinder bekommen wiirde oder nicht. Es war mir herzlich
gleichgiiltig, wie viel Geld ich verdienen wiirde, welche Woh-
nung ich mir leisten konnte, ob ich weite Reisen machen wiirde
und, wenn ja, wohin. Ich wollte Leon. Ich bin immer viel allein
gewesen, mit meinen Biichern und meinen Gérten, das war in
Ordnung. Solange immer jemand irgendwo auf mich wartete.
Meine Mutter in der Kiiche. Mein Vater im Ohrensessel. Leon an
seinem Schreibtisch oder mit einem Glas Wein unter dem Birn-
baum. Aber jetzt?

Jetzt wartet niemand mehr.
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Irgendwas stimmte nicht. Ich wachte auf, ganz langsam. Und
ausgesprochen widerwillig, denn im Zimmer war es eiskalt.
Seltsam, ich musste wohl nachts das Fenster geé6ffnet haben.
Leon mochte das eigentlich nicht, warm und finster wollte er es
haben, sonst wiirde er zwischendurch mal zu mir ritberkommen
miissen, um sich aufzuwdrmen. Keine sonderlich abschreckende
Drohung, wie ich fand, ich lichelte mit geschlossenen Augen
und lauschte in die Dunkelheit.

Doch dann traf sie mich, die Erkenntnis. Dass da tatsdchlich
etwas nicht richtig war. Dass da mit Sicherheit etwas nicht stim-
men konnte, und zwar ganz und gar nicht. Denn das Zimmer, in
dem ich lag, war nicht nur viel zu kalt. Es war auch zu still.

Weil da ndamlich keiner mehr war.

Keiner, der neben mir lag und atmete. Keiner, der im Schlaf
manchmal murmelte oder seine Fiifle zwischen meine schob.
Kein Leon. Nie wieder.

Ich wusste, was jetzt kam. Irgendwie fing jeder Morgen so an.
Und das Einzige, was dagegen half, war atmen. Wie eine Maschi-
ne, einatmen, kurz Luft anhalten, ausatmen und wieder von vorn.
Ich fand’s gut, eine Maschine zu sein. Weil Maschinen nicht den-
ken konnen. Sie fithlen nichts und frieren nicht, sie kennen keine
Angst und keine Trinen und kein verheultes Gesicht in der Ge-
meinschaftskiiche. Und kein Mitleid von fremden Menschen, die
sich Mithe geben und nett sein wollen, aber nun mal leider tiber-
haupt keine Ahnung haben, von Kilte und Einsamkeit und -

Der Wecker piepste.

Es geht nicht, dachte ich und zog die Beine hoch zum Bauch.
Ich kann nicht aufstehen. Nicht jetzt. Nicht heute.
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Natiirlich wirst du aufstehen. Leon hockte im Dunkeln und
runzelte die Stirn. Na los, mach schon. Hoch mit dir.

Ich mag aber nicht ... Ich vergrub mich unter den Laken. Was
soll ich denn da drauflen? Geh zuriick auf deine Wolke und lass
mich in Ruhe.

Aber du wolltest doch diesen Job unbedingt. Noch mal ganz
von vorn anfangen, zwei Koffer packen und ab nach England.

Funktioniert aber nicht, du siehst es doch: Jetzt bin ich schon
fast ein Jahr hier, und nichts ist besser geworden.

Aber im Bettchen liegen und jammern, das hilft? Toni. Komm
schon, gib doch nicht auf.

Ich dchzte und stemmte mich hoch. Ist ja gut, dachte ich und
schob die Beine aus dem Bett. Aber nur, damit du Ruhe gibst,
klar?

Miide schlurfte ich durch die kleine Mansarde. Eigentlich hat-
te das Zimmerchen im Dachgeschoss des Herrenhauses nur eine
Ubergangslésung sein sollen. Aber bis heute hatte ich es noch
nicht mal geschaftt, mir irgendetwas anderes tiberhaupt anzuse-
hen. Nicht dass es mir hier oben so gut gefiel. Die méblierten
Unterkiinfte waren fiir die Volunteers und Aushilfsstudenten ge-
dacht. Bett, Schrank, Waschbecken, Gemeinschaftsdusche. Von
den Festangestellten wohnte nur der Head Gardener auf dem
Anwesen, driiben in der alten Orangerie, alle anderen Mitarbei-
ter hatten ihre Wohnungen im Dorf oder in Paignton, eine halbe
Stunde von hier. Letztlich waren wohl alle davon ausgegangen,
dass auch ich mir dort iiber kurz oder lang etwas Eigenes suchen
wiirde. Aber handfestes Zupacken war zurzeit eben nicht so
mein Ding.

Nach dem Duschen lieB8 ich frische Luft ins Bad und sah zu, wie
in dem angelaufenen Spiegel nach und nach mein Gesicht sicht-
bar wurde. Ich stiitzte mich am Beckenrand ab. Es sind diese Au-
gen gewesen, hast du immer gesagt. So grof$ und still und dun-
kel. Und diese Locken, die sich niemals zihmen lassen wiirden.
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Und heute? Mutlos und stumpf. Die Haut dazu noch winter-
bleich und mit ersten Falten. Ach, Leon ... Ich schluckte hart
und kdmpfte gegen die Trénen.

Hitte ich dich besser nie getroffen? Um dich jetzt nicht so
schrecklich zu vermissen?

Leon lehnte im Hintergrund an der Wand und rollte mit den
Augen.

Was ist, was hast du?

Sein Blick wanderte Richtung Ablage. Ich runzelte die Stirn —
und erschrak. Herrje, die Uhr ...

Hastig schliipfte ich in meine Arbeitskleidung, dann huschte
ich in den Flur hinaus, die verwaiste Haupttreppe hinunter in die
Halle und weiter in die Gemeinschaftskiiche. Leere Stiihle, be-
nutztes Geschirr, die Kaffeekanne stand ausgespiilt auf dem
Kopf. Mist, dachte ich. Frithstiick fillt mal wieder aus.

Der Wind schlug mir eisig ins Gesicht, als ich hinaus ins Freie
lief. Eine glutrote Wintersonne ging iiber dem Waldrand auf und
tauchte den Wirtschaftshof in einen kalten Glanz. Es musste ge-
froren haben in der Nacht, ich schauderte und schlug mir den
Kragen hoch, wihrend ich hiniiber zu den Stallgebduden eilte.
Im Gerétehaus raftte ich mein Werkzeug in die letzte einsame
Karre, dann rumpelte ich tiber das Kopfsteinpflaster, an den An-
zuchthdusern vorbei und hinaus durch den steinernen Torbo-
gen. Unter der gewaltigen Atlaszeder blieb ich wie jeden Morgen
kurz stehen und lief} einen Moment lang den Blick schweifen.

Vor mir lagen im kalten englischen Morgenlicht die pracht-
vollen Girten von Beaulieu House. Die eisig blaue Seenland-
schaft, in der sich uralte Baumriesen spiegelten. Die berithmte
Sandsteinbriicke, tausendfach fotografiert. Das Inselchen mit
dem Gedenkstein fiir den namenlosen Dichter, heute Morgen
Rastplatz Dutzender Wildgénse, wie dunkle Kugeln in dem be-
reiften Gras. So viel Schonheit, dachte ich. So viel Schonheit, und
ich mittendrin. Weif3t du noch, Leon? Wie ich mit Mrs. Heligan
an meinem ersten Morgen durch den Park gelaufen bin? Beau-
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lieu House ist ein Anwesen mit einem Namen, hatte die Alte ge-
tont und ihr Kinn in den Wind gereckt. Es ist eine Auszeich-
nung, hier arbeiten zu diirfen, enttduschen Sie mich nicht! Ich
habe Sie wegen Ihrer Zeugnisse eingestellt, nicht wegen Ihrer
traurigen Augen, verstanden? Bei uns erwarten Sie englisches
Wetter und harte Arbeit, das hat noch jeden wieder auf die Beine
gebracht. Ich mochte die Heligan. Irgendwie hatte ich bei ihr im-
mer das Gefiihl, sie schon eine Ewigkeit zu kennen. Was natiir-
lich Quatsch war. Es hatte vielmehr mit der Herzdame eines alt-
lichen Prinzen zu tun, deren Foto in ihrem Biiro an der Wand
hing und mit der sie eine fatale Ahnlichkeit hatte. Aber hinter
der altbackenen Frisur und der blasierten Nase steckte eine
warmherzige Frau. Mit einer guten Menschenkenntnis. Die sie
in meinem Fall allerdings kriftig im Stich gelassen hatte. Nicht
wahr, Leon?

Doch Leon war nicht da.

Natirlich nicht, dachte ich und schluckte. Weif$ schon. Lassen
Sie diese Stimmen in Threm Kopf nicht zu grof§ werden, wurde
mir gesagt. Sonst hidngen Sie fest wie in einer Schleife und finden
nicht heraus. Ich sah drei Kolleginnen am anderen Ufer Rich-
tung Rosengirten ziehen, ein girtnergriiner Gédnsemarsch hin-
ter morgenleeren Arbeitskarren. Kurz stoppten die Méadchen
und winkten mir zu, es versetzte mir einen kleinen Stich in der
Brust, als ich ihr Geldchter horte. Doch dann winkte ich nur
stumm zuriick und lief weiter, bis ich zu dem steinernen Harfen-
spieler kam. Noch ein Blick zuriick. Dann verlief§ ich den Haupt-
weg und tauchte ab in den Eichenhain.

Schon nach wenigen Metern wurde die Luft milder, und das
Laub roch angenehm modrig. Eine knarzende Stille empfing
mich, ein Hallen wie beim Betreten eines Kirchenschiffs. Als hit-
te sich in meinem Riicken eine Tiir geschlossen und die Welt
hinter mir ausgesperrt. Nur ein Specht klopfte hoch oben tiber
meinem Kopf, als ich tiefer und tiefer in die feuchte Niederung
fuhr. Rhododendronriesen rechts und links des Weges streiften
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meine Schultern, als wiirden sie mich in ihrer Mitte begriifien
wie einen alten Freund. Mein Schattental, dachte ich. Mein kiih-
les, dunkles Reich. Wir beide, wir passen richtig gut zusammen,
stimmt’s? So tief und still und einsam. Irgendwie geht es mir im-
mer ein bisschen besser hier unten. Weil hier niemand ist, der
Leon aus meinem Kopf vertreiben will.

Als ich nach gut einer Stunde Stimmen im Hang horte, unter-
brach ich meine Arbeit und richtete mich auf. Hastig zerrte ich
mir die Kleidung zurecht. Daphne Heligan war im Anmarsch.

Ich stehe ja nicht so auf Wagner, Ed Sheeran und Katie Melua
sind mir drei Dutzend Mal lieber. Aber so in der Art musste man
sich Siegfrieds Walkiire wohl vorstellen: grof3, stolz, die iippige
Figur nur mithsam gebandigt von ihrer Gartnerjacke. Und dabei
so donnernd schnell, dass die spindeldiirre Fremde in ihrem Rii-
cken kaum mithalten konnte. Ich versenkte das Kinn im Kragen.
Ich selbst war schon oft von der ondulierten Schrulle durch den
Park gescheucht worden und kannte diese Treibjagden nur zu
gut. Selbst die Eichen am Wegesrand schienen strammzustehen.

Wer wohl die junge Frau in ihrer Begleitung war? Selbst ein so
berithmter Garten wie Beaulieu House hatte um diese Jahreszeit
nur sehr wenige Besucher. Erst mit der Narzissenbliite wiirden
dann die Reisegruppen in Scharen durch die Westwiesen pilgern
und anschlieflend das Teehaus stiirmen. Aber jetzt, so frith im
Jahr, kamen nur wenige Liebhaber englischer Gartenkunst zu
Daphne Heligan.

Und wie eine Azaleenziichterin sah das Madchen auch nicht
aus. Ich reckte den Hals ein wenig. Raspelkurzes Haar, knapper
Mini, quietschbunte Overknees. Und — Pumps? Herrje, dachte
ich und verkniff mir ein Kopfschiitteln. Was mag in Menschen
vorgehen, die in so was Anfang Februar einen Park betreten ...

»Kindchen! Du lieber Himmel, wie sehen Sie aus.« Die Heli-
gan hatte sich ein wenig kurzatmig vor mir aufgebaut. »Wo ist
Ihr Schal? Und wo sind Ihre Handschuhe?«
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»Mir ist nicht kalt, Mrs. Heligan.«

»Nein, natiirlich nicht. Sie haben Tinte getrunken, nur deshalb
sind Thre Lippen so blau.« Sie begann meine Finger zu reiben, bis
sie brannten. »Ein Kleinkind! Ich habe eine Fiinfjahrige einge-
stellt. Wie soll ich den Laden hier wirtschaftlich fithren, wenn Thr
Midchen andauernd krank werdet. — Und da, die Karre! Das ros-
tige Ding ist was fiir die Volunteers, nichts fiir einen gestandenen
Girtner. Mal wieder die Letzte gewesen heute Morgen, was?«

Oha, ich schluckte insgeheim. Doch die Heligan hatte mich
bereits stehen lassen und lief die Beete rechts und links ab. »Sie
denken an den Diinger, Miss Andersen?«

»Klar, Mrs. Heligan.«

»Da hinten sehe ich noch vertrocknete Knospen vom Vorjahr.«

»Sind gleich weg, Mrs. Heligan.«

»Und dieser Rhododendron da ...« Die Heligan hielt inne und
runzelte die Stirn. »Ist ja fast kahl. Und krumm und verwachsen
ist er auch.«

Ich ahnte, was kommen wiirde.

»ReifSen Sie ihn heraus. Die ganze Ecke hier, weg damit. Neh-
men Sie Ilex und Rodgersien, vielleicht ein paar Frithlingsblither
dazu, denken Sie sich was aus. Machen Sie eine Skizze, dann set-
zen wir uns zusammen und entscheiden.«

»Aber Mrs. Heligan ...«

»Was?«

»Dieser Rhododendron steht da doch schon so lange. Wenn
ich ihn zuriickschneide und ordentlich diinge ... Vielleicht wird
er ja wieder.«

Toni, wie alt bist du ...

»Miss Andersen, wie alt sind Sie? Ein guter Gértner kann nicht
um jede Seele kimpfen, wir sind ein Garten und kein Kranken-
haus. Manchmal muss man etwas herausreiflen. Sonst wéchst
nichts Neues.«

Dann sah sie meine Miene. » Ach, Kindchen.« Die Ziige um ih-
ren Mund wurden weicher. »Schon wieder nichts gegessen, hm?«
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Wie auf Kommando knurrte mein Magen.

»Und schlecht geschlafen haben Sie auch.«

Ich wollte etwas sagen, doch vergeblich.

»Wissen Sie, ich glaube, diese Wangen miissen mal ans Licht.
Sonst kommt auch keine Sonne ins Herz. Immer so allein, hier
unten in dem feuchten Tal, das ist wohl keine so gute Idee gewe-
sen.« Die Filtchen um ihre Augen vertieften sich, als sie mir ans
Kinn griff. »Sie miissen kimpfen, Madchen. Sie haben es sich viel
zu gemiitlich gemacht hier unten in Threm Grau. Ich hatte ja ge-
dacht, frische Luft und ein kriftiger Muskelkater wiirden schon
ausreichen. Aber um Sie auf Trab zu bringen, braucht es wohl ein
ganz anderes Kaliber.« Sie schaute zufrieden.

Dann machte sie auf dem Absatz kehrt. »Nanu?« Ihr Lacheln
erstarb. »Wo ist sie denn hin, diese Miss Thorn? Diinn wie ein
Grashalm, aber die Nase hoch im Wind. Sie wird doch nicht ver-
loren gegangen sein?«

Doch dann sahen wir die fremde Frau durch das Dickicht
leuchten. Mit geschiirzten Lippen hatte sie sich ein Deckchen aus
Papiertaschentiichern gebastelt und sich damit auf eine Park-
bank gehockt.

Die Heligan runzelte die Stirn. »Viel zu mager. Und diese Haa-
re. Und dieser Ring in ihrer Nase! Dass er so was iiberhaupt ein-
stellt ... Na. Irgendwann kommt wohl jeder herunter von seinem
hohen Ross.« Sie riimpfte die Nase. »Dieser bunte Vogel da ist
heute Morgen mit einem Stellenangebot bei mir aufgetaucht.
Horen Sie sich das mal an, Miss Andersen, ich hielte das fiir eine
Moglichkeit. Eine Pflanze am falschen Standort entwickelt sich
nicht. Und ohne Bliiten bleibt das Leben grau.« Sie frostelte und
zog sich die Barbourjacke enger um ihre Mitte. »Verdammt kalt
heute ... Bringen Sie das Méddchen zuriick in mein Biiro, wenn
Sie mit ihr fertig sind. Nicht dass sie sich noch verlauft und den
Head Gardener erschreckt. - Und!«

Meine Hande glitten zur Hosennaht.

»Sie denken an den Diinger, Fraulein! Verstanden?«
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Ein Windstof} fegte durch das Tal und brachte die Eichen zum
Rauschen, ich sah kurz hoch. Als ich den Blick wieder senkte,
war die Heligan verschwunden.

Die Fremde schaute sduerlich, als sie meine Schritte horte. »Ver-
fluchte Scheifle, was fiir ein Drachen. Wie halten Sie das nur aus
jeden Tag?« Sie blickte an sich hinunter. »Sehen Sie sich das mal
an. Das sind Carolina Herreras! Die Schuhe krieg ich doch nie
wieder sauber.«

Erdbeerpumps. In einem Landschaftsgarten. Ich schob die
Hinde in die Taschen. »Mrs. Heligan sagt, Sie kommen mit ei-
nem Angebot, und ich soll mir das mal anhéren.«

»Da haben Sie was missverstanden. Sie sollen sich nichts an-
horen. Sie sollen mit mir mitkommen.« Die Frau rutschte tiefer
und schlug die Beine iibereinander. »Ich bin Louise Thorn. Und
ich brauche einen Gértner.«

Nun war es tatsdchlich nicht uniiblich, Personal aus Beaulieu
House abzuwerben, fiir Menschen mit sehr viel Geld gehorte zu
einem sehr groflen Haus nun mal auch ein sehr grofler Park.
Und da sich lackierte Fingernigel nicht gut vertrugen mit Schuf-
fel und Heckenschere, hing am Schwarzen Brett fast jede Woche
ein neuer Aushang.

Aber genauso iiblich war es, solche Angebote abzulehnen.
»Ich habe aber nicht vor zu wechseln, ich bin ja kaum ein Jahr
hier. Sie sind bei mir falsch, tut mir leid.«

»Warten Sie doch erst mal ab, was ich zu bieten habe.«

»Wozu?«

»Mrs. Heligan sagt, wenn tiberhaupt jemand infrage kommt,
dann die Andersen.«

»Die Andersen sagt: nein, danke.«

»Na, horen Sie mal.« Miss Thorn schaute beleidigt. »Ich bin
Hunderte von Kilometern gefahren. Ich lasse mich nicht so ohne
Weiteres abwimmeln, klar?«

Die Sache wurde anstrengend. Besten Dank auch, Mrs. Heli-

21



gan. »Also schon, wo liegt denn Ihr Garten? Hier an der Sid-
kiiste?«

»Ich suche den Gértner nicht fir mich. Ich komme im Auftrag
von Maximilian Bror.«

Sie machte eine erwartungsvolle Pause. Doch wenn sie dachte,
der Name wiirde mir etwas sagen, dann irrte sie sich. Miss Thorn
bemerkte es und lief3 die Schultern hangen. »Mr. Bror ist alt und
reich und besitzt jede Menge Héuser auf der ganzen Welt. Und
fiir eines davon sucht er einen Gértner. Es geht um sein Anwesen
auf Monte Spina, einer kleinen Insel vor Lanzarote. Das Haus
liegt etwas ... tja, wie sagt man: abgeschieden, nicht jeder mag
das. Der letzte Gértner blieb gerade mal sechs Monate dort. Mr.
Bror hat mich nach Beaulieu House geschickt, um einen robus-
ten Nachfolger zu finden, dem die Lage der Insel nichts aus-
macht.«

Fast hitte ich laut losgelacht. »Robust?« Ausgerechnet ...

»Mrs. Heligan hat schon gesagt, dass Sie erst mal skeptisch re-
agieren wiirden.« Miss Thorn betrachtete mich neugierig. »Ich
soll Thnen von Monte Spina erzédhlen, hat sie mir empfohlen.
Von diesem Lavaklumpen, ganz allein in der rauen See. Wie eine
Festung, meilenweit entfernt vom Rest der Welt. Ein Ort, um
mal loszulassen. Fiir einen Neuanfang, Sie wissen schon.«

Wie bitte? Ich starrte sie an.

»Mr. Bror kaufte die Insel vor genau zehn Jahren fiir unanstan-
dig viel Geld. Haben Sie denn nichts dariiber gelesen? Das Ge-
schrei war riesig damals, die Insel und ihre Umgebung sind als
Naturschutzgebiet ausgewiesen. Brutplitze fiir Sturmtaucher
und Fischadler und so was. Max Bror hat drauf gepfiffen und im
Krater des Vulkans gebaut, ein ... wie soll ich es nennen: ein Fe-
rienhaus. Eine Art Hideaway zu seiner Entspannung.« Sie
schiirzte die Lippen. »Es wird Ihnen dort gefallen, Toni Ander-
sen. Es ist einsam. Es ist still. Kein Mensch weit und breit, der Sie
stort. Nichts, das Sie ablenkt von was-auch-immer.«

Mein Blick streifte den Kénigsfarn, iiber dem im Sommer die
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Libellen tanzen wiirden. »Ich habe eine Ewigkeit von so einem
Job wie dem hier getraumt. Das werde ich ja wohl jetzt nicht
einfach so hinschmeiflen.«

»Verdammt, die Alte ist wirklich gut ... Genau das hat sie
kommen sehen.« Miss Thorn setzte sich bequemer. »Ich soll Th-
nen von dem Garten erzahlen, hat Mrs. Heligan gesagt. Ein klei-
nes Paradies, ein Meisterwerk. Den toten Steinen abgetrotzt mit
einem Haufen Geld und Wasser. Ich konnte Thnen jetzt was vor-
schwirmen von der Poollagune, dem Palmenhain, dem kleinen
Sandstrand unten am Wasser. Aber ich weif$ was viel Besseres:
Schlieflen Sie die Augen und stellen Sie sich den schonsten Gar-
ten im Atlantik vor.« Sie rikelte sich. »Haben Sie’s? Pah! Sie lie-
gen immer noch meilenweit daneben. Na schon, mittlerweile ist
vielleicht alles ein wenig vergammelt. Schon traurig. Wenn das
so weitergeht, wird der Park wohl bald nicht mehr zu retten sein.
Aber was soll man machen, wenn die Gartner immer wieder auf-
geben? Was richtig Gutes wire zur Abwechslung toll.«

Horte ich da nicht - ein Rauschen? Wie von Palmen in einer
leichten Brise? Den Schrei einer Mowe hinter Winterwolken?
Ich suchte Halt am Spaten. »Wo ... wiirde er denn dort wohnen?
Ihr Gértner.«

»Es gibt einen kleinen Wirtschaftshof oben am Westkamm.
Nichts Dolles, aber soweit in Ordnung. Manchmal fillt der
Strom aus, und heifles Wasser ist auch Gliickssache. Aber dafiir
hat man dort seine Ruhe. Nur Meeresrauschen, klappernde
Fensterldden und jede Menge Vogelschiss. Halt, wichtige Frage:
Haben Sie eine Sonnenallergie? Dann sollten wir das Ganze hier
abbrechen.«

Die Hérchen an meinen Unterarmen richteten sich auf, als ich
die Wdrme zu spiiren meinte. Wie von einer Atlantiksonne, die
durch die Wolken bricht. Meine Finger waren so kalt, dass sie
anschwellen wiirden diese Nacht. »Ich kann doch nicht jetzt
schon wieder hier weg. Mrs. Heligan hat Dutzenden Bewerbern
meinetwegen abgesagt, was soll die denn von mir denken?«
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»Hat die Alte mich nicht extra zu Thnen gefiihrt?«

»Vielleicht ... hat sie sich geirrt? So jung ist sie ja nicht mehr.«

»Die frisst Sie mit Haut und Haaren, wenn sie das hort.«

»QOder es ist ein Test? Ob sie sich auf mich verlassen kann.«

»Macht sie denn oft solche Tests?«

»Nein.« Ich schluckte. »Das braucht sie nicht, sie kennt sich
gut aus mit den Menschen.«

»Aha. Na denn. Mir ist kalt, Toni Andersen, beeilen Sie sich.
Thre Antwort bitte.«

Du hast doch schon mal alles verloren, Toni. Es war doch
schon mal von einem Tag auf den anderen alles weg. Willst du
denn jetzt schon wieder alles aufs Spiel setzen?

»Ich bin zufrieden hier, ich hab hier alles, was ich brauche.«
Ich reckte mich ein wenig. »Wie ich schon sagte: Es tut mir
leid.«

»Sie sind ja wirklich ein harter Brocken ...« Miss Thorn lief}
die Schultern sinken. »Also alles umsonst. Verdammter Mist.
Mr. Bror wird stinksauer auf mich sein.« Sie erhob sich ein wenig
umstédndlich. »Wissen Sie, er hat mich den ganzen weiten Weg
nach Beaulieu House geschickt. Gehen Sie zu Daphne Heligan,
hat er gesagt, wenn irgendjemand den Richtigen weif} fiir Monte
Spina, dann sie.« Sie strich sich den Minirock glatt. »Aber das
Fraulein Andersen sitzt halt tief unten in ihrem Schattental und
traut sich nicht raus. Tja. So ein Pech ...« Sie begann, den Weg
hinaufzustockeln.

»Warten Sie.« Ich fuhr mir durch die Haare, sodass sie nach
allen Seiten abstanden. »Und - wenn der Garten nun zu grof3 fiir
mich ist?«

»Mrs. Heligan sagt Nein.« Miss Thorn war stehen geblieben.

»Und wenn ich mit der Insel nicht klarkomme? Wenn das
Ganze zu einsam fiir mich ist?«

»Tja. So ist es, das Leben, nicht wahr? Immer diese gemeinen
Risiken.«

»Und -« Ich rieb mir die Hinde an der Hose. »Wenn sich Thr
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Mr. Bror nun was ganz anderes vorstellt? Wenn er enttduscht ist
von mir¢«

Ein breites Grinsen entbl6{ite Zdhne wie aus einer Zahnpasta-
reklame. »Ach, da machen Sie sich mal keine Sorgen. Das ist er
ganz bestimmt. Mr. Bror wird Sie genauso scheifle finden wie
alle anderen auch.«

Ich zogerte. Dann holte ich tief Luft. »Wann miisste ich denn
anfangen?«

Der Ring im Nasenfliigel fing die Wintersonne und blitzte
kurz auf. »Das kommt ganz darauf an. Wie lange brauchen Sie
denn zum Packen?«
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Monte Spina

liegen war sowieso nicht mein Ding. Gar nicht mal wegen

dieser Enge oder dem langen Sitzen, oder wegen der Angst,
Teil einer traurigen Schlagzeile zu werden. Es war mehr diese
Nihe. Zu Menschen, die mir in den allermeisten Fillen nicht
ganz geheuer waren. Und da mir Leon beim Start irgendwie ver-
loren gegangen war, hockte ich nun einsam und stumm in dem
voll besetzten Ferienflieger und starrte den Wolken nach.

Der Abschied von Beaulieu House war mir schwergefallen.
Weniger wegen der Kollegen, denn in den paar Monaten oben
im Dachgeschoss hatte ich von den meisten kaum mehr erfahren
als jhre Vornamen. Aber um die Heligan tat es mir leid. Als ich
damals in ihrem Biiro gestanden hatte, mit meinen hastig tiber-
setzten Zeugnissen und einem Herzschlag wie ein Pressluftham-
mer, hatte sie nur meine Hiande genommen. Eine ganze Weile
hatte sie sie betrachtet, die Fingernigel, die Handinnenflichen,
die blutigen Striemen am Unterarm, wo sich die Damasze-
ner-Rosen letzte Woche erfolgreich gegen den Riickschnitt ge-
wehrt hatten. »Verwitwet?«, hatte sie irgendwann gefragt und
aufgeschaut, als mein Hals wie zugeschniirt war und ich kein
Wort herausbrachte. »Sie werden wenig Zeit haben in den néchs-
ten Wochen. Unser Schattental besitzt eine der grofiten Samm-
lungen lichtmeidender Gehélze und ist in einem erbarmlichen
Zustand. Junge Menschen mit Liebe zu dem, was wir hier tun,
sind selten geworden, selbst bei uns in England.« Sie gab meine
Hinde wieder frei. »Sie wissen, wie man arbeitet. Das sieht man.«

Von diesem Moment an war irgendwas zwischen uns gewe-
sen, irgendwas Seltsames. Ich war mir sicher, dass sie jedes Mal
mitbekommen hatte, wenn ich nach einer schlaflosen Nacht zu
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spit zur Arbeit erschien, oder wie ich mich vor diesen Grillaben-
den gedriickt hatte, die fiir die jungen Mitarbeiter meist knut-
schend im Heckenlabyrinth endeten. Aber sie hatte nie etwas
gesagt. Dass es da drauflen jemanden gab, der wie ich in lauen
Sommernichten mit Schere und Taschenlampe auf Schnecken-
jagd ging, hatte mir geholfen, wenn es mal wieder schlimm wur-
de. Hitte ich sie doch nur hier und jetzt an meiner Seite gehabt ...
Und als wir dann das spanische Festland hinter uns lieflen und
tiber den Atlantik hinausflogen - da meinte ich auf einmal ir-
gendwo von den hinteren Sitzreihen ganz klar und deutlich ihre
Stimme zu horen.

»Das ist kein Tee, Kindchen, das ist eine Zumutung! Nehmen
Sie das ganz schnell wieder weg.«

Ich seufzte erleichtert. Dann lief3 ich mich tiefer in den Sitz
sinken und versuchte zu schlafen.

Bei meiner Ankunft auf Lanzarote war ich dann heilfroh, dass
auch Leon wieder aufgetaucht war und zunehmend besorgt ne-
ben mir auf den Koffern hockte. Wahrend sich die Flughafenhal-
le ziigig leerte, schauten wir den Reisebussen nach und tiberleg-
ten schon, ob man das »Sie werden abgeholt« wohl irgendwie
missverstanden haben kénnte. Bis plotzlich wie aus dem Nichts
ein kleiner dicker Mann vor mir stand. Mit wilden Gesten wies
er abwechselnd nach drauflen und auf die Uhr, tat schliefllich
einen Satz nach vorn und schnappte sich meine Koffer.

»Monte Spina?«, fragte ich erschrocken.

»Si, si! Monte Spinal«

Ich war mir nicht sicher, was ich erwartet hatte, vielleicht nicht
unbedingt einen Chauffeur in Livree. Aber mit einem wind-
schiefen Kerlchen voller Ketchupflecken hatte ich nicht gerech-
net. Hastig lief ich ihm nach, hinaus aus dem Terminal, mitten
hinein in eine Wand aus Hitze und Kerosin und hintiber zum
Parkplatz, auf dem ein staubbedeckter Geldndewagen in der
Sonne glithte. Ich sah mein Hab und Gut im Kofferraum ver-
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schwinden, erklomm den Beifahrersitz und musste Halt am Tiir-
griff suchen, als wir mit quietschenden Reifen das Flughafen-
geldnde verlielen. Wir nahmen drei Taxis die Vorfahrt, dann
drehte der Mann das Autoradio auf und deutete gliicklich plap-
pernd mal rechts, mal links in die Landschaft. Ich verstand nicht
ein Wort. Am Anfang versuchte ich es noch mit ratloser Miene
und Kopfschiitteln, doch irgendwann gab ich auf. Schweigend
betrachtete ich die trostlosen Gerollwiisten vor den Fenstern
und begann, mich méglichst weit fortzuwiinschen.

Was fiir ein Irrsinn, Beaulieu House schon wieder zu verlas-
sen ... Da war der Abschied aus Deutschland damals ganz an-
ders gewesen, stimmt’s? Erleichtert, beinahe gliicklich. Sie miis-
sen was machen, hatten sie gesagt, sonst gehen Sie vor die Hun-
de, wenn Sie sich weiterhin in sich selbst verkriechen. Und als
ich dann dieses Stellenangebot im Internet gelesen hatte — Beau-
lieu House sucht einen Gdrtner. Nicht irgendein Garten, nein,
Beaulieu House, ausgerechnet! Legende und Vorbild und flam-
mend rote Nymphenbdume im Sonnenuntergang -, da hatte ich
gedacht: ja. Vielleicht. Einen Versuch ist es wert. Ab da war alles
ganz schnell gegangen: Anruf, Flug, Vorstellungsgesprich und
schlieSlich an einem Friithlingsmorgen der DHL-Bote mit mei-
nem Vertrag. Und du an meiner Seite, Leon, mit diesem unbe-
schreiblichen Licheln und sichtbar stolz: meine Toni. Gut ge-
macht. Wie egal auf einmal alles gewesen war, das Befremden
deines Vaters, der noch nie verstanden hatte, worum es mir ging,
und das Gesicht deiner Mutter, die mir niemals verzeihen wiirde,
dass sie meinetwegen auf Rang zwei abgerutscht war. Du bist im-
mer das Band zwischen deiner Familie und mir gewesen, als du
weg warst, blieb mir nichts. Ob ich irgendwann mal einen von
ihnen wiedersehen wiirde? Schwer zu sagen. Ich wiisste nicht, wo.

Wir hatten den Hafen erreicht. Mein schwungvoller Fahrer

ignorierte Verbotsschild und Schranke, warf den bewaffneten
Beamten einen Gruf$ zu und fuhr mit dem Wagen direkt auf den
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Kai. Und wie das immer so ist: Hatte ich eben noch das Ende der
Fahrt herbeigesehnt, wiinschte ich mir nun auf einmal, sie wiirde
noch dauern. Betroffen musterte ich die protzige Jacht, vor der
wir gehalten hatten: Jayden. Blitzender Chrom, Peitschenanten-
nen, ganz in Schwarz. Und ich? Ich spiirte jede einzelne Knitter-
falte. Unbeholfen rutschte ich vom Sitz und horchte auf die
plotzliche Stille, als ich hiniiber zur Gangway schlich. Weif3
schon, dachte ich und zerrte an meiner Jeans. Passt nicht.

Zu dem kleinen Mann tbrigens auch nicht, den das im Ge-
gensatz zu mir jedoch tiberhaupt nicht zu stéren schien. Lachend
sprang er um mich herum, schleppte mein Gepick an Bord und
loste schliefflich die Leinen. Letzte Chance zur Flucht, dachte
ich, als der Dieselmotor ansprang. Méwen erhoben sich mit lau-
tem Kreischen. Dann glitt die Jacht von der Hafenmauer. Diister
und voll béser Vorahnungen sah ich den rasch schrumpfenden
Héusern nach, wihrend die Jayden ihren Bug zum Horizont
drehte und Fahrt aufnahm.

Drauflen auf offener See wurde der Wellengang stirker, doch
wir beschleunigten ungeriihrt. Der kalte Fahrtwind blies mir die
Haare ins Gesicht, dass ich fast das Gleichgewicht verlor und
Halt an der Reling suchen musste. Rasch entfernten wir uns vom
Hafen und nahmen Kurs auf die kleine Vulkaninsel, die uns
schweigend den Riicken zukehrte.

So ganz unvorbereitet war ich natiirlich nicht in mein Aben-
teuer gestolpert. Ich hatte Luftbilder von Monte Spina gegoogelt,
die einen erloschenen Krater zeigten, zum offenen Meer hin ein-
gestiirzt und dort von Wind und Wellen zu einem Strand zer-
mabhlen. Ein Stiick verpixeltes Griin musste das Grundstiick sein,
ansonsten schien die Insel unbewohnt. Nur braune Odnis. Kahl,
unbewachsen. Menschenleer. Kein Link, kein Foto, noch nicht
mal der Schnappschuss eines Hobbyskippers war im Netz zu fin-
den. Als gibe es diesen Ort gar nicht. Und tatsichlich sptirte ich
gerade so etwas wie eine kalte Hand im Nacken, als die sturm-
umtosten Klippen wesentlich schneller nédher riickten, als mir
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lieb war. Wihrend sich die Kraterwiande zwischen mich und die
Sonne schoben, schlang ich beide Arme um mich und verkroch
mich in meiner Jacke.

Was war nur schiefgelaufen auf Beaulieu House? Jetzt mit et-
was Abstand dachte ich, es konnte wohl diese Unbekiimmertheit
gewesen sein, mit der ich nicht klargekommen war. Zu Hause
hatten mich die anderen ins Abseits geschoben, mit ihrer Betrof-
fenheit und dem beklommenen Schweigen, wenn ich einen
Raum betrat. In England hatte ich das selbst geschaftt. Die meis-
ten meiner Kollegen arbeiteten schon seit Jahren fiir die Heligan.
Viele hatten ihre Ausbildung bei ihr gemacht oder sich gleich
nach dem College bei ihr beworben, wie der Head Gardener, den
sie Ryan Gosling nannten und in den alle ein bisschen verknallt
waren. Gdrtner zu sein war etwas Besonderes in England. Man
trug die Nase hoch und die dreckige Hose mit Stolz und wurde
vorgelassen an der Supermarktkasse im Austausch fir einen
Tipp beim Buchsbaumschneiden. Noch vor wenigen Monaten
hitte ich was darum gegeben, Teil dieser Familie sein zu diirfen,
mit den Fachsimpeleien am Abendbrottisch und der Pflanzen-
kenntnis, die schon die Schiilerpraktikanten mitbekamen. Alle
schienen mittig und angekommen und gliicklich geborgen an
dem Ort ihrer Wahl.

Nur ich nicht. Ich war allein.

Am Anfang habe ich es noch versucht. Ein paar Mal bin ich
mitgegangen ins Kino oder zu Partys, habe mich in das Dorfpub
mitschleppen lassen oder im Sommer zum Strand, und einmal
schickten sie mir einen deutschen Studenten ins Schattental, der
ein paar Tage um die Pontica-Hybriden herumstrich und dann
schlieSlich wieder seiner Wege ging. Dass ihre guten Absichten
so durchschaubar gewesen waren, hatte es nicht besser gemacht:
Ich verkroch mich immer tiefer in mein Schneckenhaus. Eines
Abends stellte ich fest, dass ich vom Aufwachen bis zum Loschen
der Nachttischlampe mit keiner Menschenseele ein Wort ge-
sprochen hatte. Und es hatte mich noch nicht mal gestért. Wah-
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rend um mich herum das Leben weiterging, verkroch ich mich
mit meinen Biichern in der Mansarde und las. Wie wiirde es
wohl auf dieser Insel mit mir weitergehen?

Ich hatte angenommen, dass wir Monte Spina iiber den Strand
anfahren wiirden, doch schon bald musste ich feststellen, dass
ich mich geirrt hatte. Die Jayden nahm Kurs auf einen Bo-
jen-Korridor, knallrot und mit leuchtenden Buchstaben verse-
hen: Privado! Watch out for video control! Eine Grotte tauchte in
der Felswand auf, eine diistere Offnung auf Meeresspiegelhdhe.
Da werden wir ja wohl nicht reinfahren ... Ich starrte in das
finstere Loch. Etwas fing das Sonnenlicht ein und blitzte kurz
auf, ich legte den Kopf in den Nacken: ein Fensterband, hoch
oben im Felsen. Wie ein Sehschlitz schien es das kleine Schiff
zu seinen Fiflen misstrauisch zu bedugen. Der kleine Mann
hatte den Motor gedrosselt, nun rauschten wir beinahe lautlos
in den Bauch der Insel hinein. Fiir einen Moment war ich wie
blind und taub. Nach der glitzernden Helligkeit drauflen auf
See brauchten meine Augen kurz, um sich auf die Dunkelheit
einzustellen. Umrisse begannen sich abzuzeichnen, nackte Klip-
pen, rohes Gestein. Eine weitliufige Hohlenlandschaft, nur
spérlich beleuchtet von ein paar Scheinwerfern. Feuchtes Gluck-
sen, fischiger Geruch, und vorn auf dem Anleger mehrere Ge-
stalten, die mich zu erwarten schienen. Wihrend die Jayden
langsam niher glitt, spiirte ich Blicke auf meinem Gesicht, spitz
und tastend wie Finger auf der Suche nach Fehlern. Der Drang,
mich einfach in Luft aufzulosen, war so grof3, dass ich nicht an-
ders konnte: Ich schlug die Augen nieder. Erst als wir mit
dumpfem Beben gegen die Tender trieben, holte ich tief Luft
und sah auf.

Drei Frauen. Unterschiedlich grofi, unterschiedlich alt und auch

sonst so verschieden, wie Menschen nur sein konnen.
Als Erste eine weifSblonde Dame, klein, zierlich und elegant.
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Dezenter Schmuck, schlichtes Kostiim, dhnlich perfekt wie ihre
Haltung.

An ihrer Seite das genaue Gegenteil: eine pummelige Gemiit-
lichkeit, die Haare kurz und das Gesicht gerdtet, wie direkt aus
der Kiiche gekommen.

Und dahinter, mit einigem Abstand und ldssig an das Geldn-
der gelehnt, als wiirde sie nicht so recht dazugehéren wollen:
Louise Thorn. Tatsdchlich, kein Zweifel. Zwar ohne Pumps und
Overknees, aber mit deutlich zu tief dekolletiertem Top und zi-
tronengelben Hotpants, die in der Ddmmerung leuchteten wie
Neon. Und obwohl mir das Mddchen neulich im Schattental we-
nig sympathisch gewesen war — hier, am Ende der Welt und mit
einem Unbehagen grofler als die Wiiste Gobi, wire ich dem ein-
zigen mir bekannten Menschen am liebsten um den Hals gefal-
len.

»Willkommen auf Monte Spina.«

Die elegante Dame reichte mir die Hand, nachdem der Boots-
mann mir von Bord geholfen hatte.

»Ich hoffe, Thre Anreise war nicht allzu beschwerlich. Mein
Name ist Helen. Ich bin die Hausdame von Monte Spina und
verantwortlich fiir die Insel, wenn Mr. Bror nicht hier ist. Bitte
wenden Sie sich mit Thren Fragen als Erstes immer an mich.«

Was fiir eine schone Frau, dachte ich kurz und spiirte ihre
Hand in meiner. Die elfenhaften Schultern, das silbrige Haar und
vor allem dieser Blick, gradeheraus und ohne jeden Filter. Die
Minner mussten ihr zu Fiiflen gelegen haben, als sie ein junges
Midchen war.

»Das hier ist unsere Sophia. Sophia halt Haupthaus und Gis-
tezimmer in Ordnung und kocht fiir Mr. Bror, wenn er auf der
Insel ist. Stellen Sie sich gut mit ihr, niemand kann am Herd so
zaubern wie sie.«

Die dickliche Frau schiittelte den Kopf und lachte.

»An unsere Amerikanerin werden Sie sich vermutlich noch
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erinnern.« Die Stirnfalte wurde schirfer. »Miss Thorn kam vor
einem Jahr zu uns und iibernimmt seitdem die geschéftlichen
Aufgaben. Wenn Mr. Bror hier ist, unterstiitzt sie ihn im Biiro.
Ignorieren Sie bitte ihre Vorliebe fiir unvorteilhafte Garderobe.
Machen Sie es wie ich und sehen Sie das Gute darin: Zumindest
wird sie in diesen Hosen niemals verloren gehen.«

»Tja, was wire die Insel ohne mich ...« Miss Thorn rikelte
sich. »Da horen Sie’s, Unterstiitzung herzlich willkommen. Lau-
ter eingeschlafene Fiifle hier.«

Die Hausdame lief§ die Mundwinkel fallen. Dann wandte sie
sich zur Jayden, auf der mein Fahrer das Gepick zum Ausladen
stapelte. »Sicher hat sich Thnen unser Carlos schon selbst vorge-
stellt.«

Oje, und jetzt? Ich versuchte ein Licheln. »Keine Ahnung,
er ... hat ja immerzu erzihlt, eigentlich die ganze Zeit. Aber ver-
standen habe ehrlich gesagt kein Wort.«

»Nun, das ist schade.« Ein frostiger Blick. »Aber zu dndern,
nicht wahr? Es ist immer ein Gewinn, die Sprache der Menschen
zu lernen, bei denen man zu Gast ist. Auch wenn es nur fiir kur-
ze Zeit sein sollte.«

Mein Licheln erstarb.

»Kommen Sie. Ich zeige Thnen rasch die wichtigsten Teile der
Insel und fithre Sie dann zum Girtnerhaus. Sie werden miide
von der langen Reise sein und sicherlich erst einmal ankommen
wollen.«

Am Ende des Anlegers wand sich eine Rampe in steilen Kurven
die Felswand empor. Die Hausdame ging voran, das Gesicht er-
hoben und der Helligkeit zugewandt, die von oben in die Hohle
flutete. Als wiirde sie ein Heiligtum betreten, dachte ich verwun-
dert und schloss zu ihr auf. Oben angekommen, hielt Helen kurz
inne. Dann wandte sie sich zur Seite und trat hinaus ins Freie.
Noch bevor sich meine Augen an das Sonnenlicht gewohnt
hatten, roch ich den Dulft: fremd, tippig, eine wilde Mischung aus
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Zedernholz, Thymian und sonnenwarmem Gestein. Dartiber ein
feiner, sinnlicher Hauch, vielleicht Oleander oder Jasmin. Dann
horte ich die Vogel. Es mochten Tausende sein, die in dem Di-
ckicht larmten, das sich zum Meer hinab ergoss. Ich sah unzah-
lige Palmen, einen ganzen Wald, in deren glinzenden Wedeln
der Seewind rauschte. Dazwischen bestritt wiistes Gestriipp ei-
nen erbitterten Kampf gegen Hitze und Trockenheit und wu-
cherte bis an den Rand der Terrasse, auf die wir hinausgetreten
waren. Nach dem Fahrtwind und der nasskalten Felsengrotte
schauderte ich in der plotzlichen Warme, fir einen Moment wie
geldhmt von so viel Licht und Farbe. Rechts und links wuchsen
die Felswinde nahezu senkrecht in den Himmel. Dazwischen lag
die offene See. Tiefblau und glitzernd, war sie bis hier herauf zu
héren, ein Rauschen und Donnern von Wellen an einer Kiiste
aus Stein.

Eine ganze Weile stand ich einfach nur da und schaute.

Bis mir jemand tiber die Schulter sah. »Na? Wie gefillt Thnen
unser Dschungel? Erzihlen Sie ihr die kleine Geschichte, Helen.
Von dem birtigen Gértner, der auf dem Absatz wieder kehrt-
machte und nie mehr gesehen wurde.«

»Miss Thorn, erwihnte ich schon den Anruf aus Madrid? Mr.
Bror lasst IThnen ausrichten, dass er Ihre Abrechnung noch heute
erwartet. Wir wollen Sie also nicht aufhalten.«

Das Grinsen erlosch wie ausgeknipst. Miss Thorn brummelte
etwas. Dann stopfte sie sich die Hinde in die Taschen und lief3
uns beide stehen.

»Dies hier ist das Haupthaus von Monte Spina.« Die Hausdame
wies auf ein schneeweifles Gebdude in unserem Riicken, das dem
weiten Schwung des Innenkraters folgte. Klare Kanten, viel Glas,
doch alle Scheiben mit Sonnenschutz oder Vorhdngen verdun-
kelt.

»Im Obergeschoss befinden sich Mr. Brors Privatraume, seine
Bibliothek und die Dachterrasse. Darunter liegen die Biiros und
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ein Sitzungssaal fiir Videokonferenzen. Im linken Fliigel sind
Kiiche, Biigelzimmer, Wirtschaftsrdume untergebracht, rechts
im Pavillon ein Fitnessstudio mit Sauna und ein kleines Kino.«
Sie wies auf ein zweites Gebdude, das sich ein wenig abseits ins
Griin duckte. »Das Géstehaus verfiigt iiber mehrere Apparte-
ments, falls Mr. Bror in Begleitung anreist.«

Erwartete sie eine Reaktion? Vermutlich. Aber von so viel
Sonne, Palmen, Hitze und Glas war mein Kopf gerade leer.
Mensch, Toni. Sag doch mal was. »Bringt er denn oft Besuch mit
auf die Insel?«

»Nein. Nur sehr selten.« Die Hausdame betrachtete mich von
der Seite. »Miss Andersen, ich denke, es ist eine Selbstverstind-
lichkeit, und dennoch mochte ich es Ihnen in aller Deutlichkeit
sagen: Das Obergeschoss des Haupthauses ist tabu fiir Sie. Mr.
Bror ist recht eigen und wird schnell ungehalten, wenn etwas
nicht seinen Vorstellungen entspricht. Betreten Sie diese Raum-
lichkeiten also nur, wenn Sie dazu aufgefordert werden.«

Ich machte grofie Augen, Helen bemerkte es und schiirzte die
Lippen. »Ich erinnere mich noch gut an eines der Zimmermad-
chen, es muss irgendwann im ersten Jahr gewesen sein. Mr. Bror
erwischte sie in seinem Schlafzimmer, die Kleine war neugierig
und schniiffelte in seinen Sachen. Sie musste die Nacht im Flug-
hafen schlafen, weil sie so schnell kein Ticket nach Hause be-
kam.«

Ich blinzelte.

»Kommen Sie. Es gibt noch viel, das ich Thnen zeigen muss.«

Betroffen sah ich der Hausdame nach. Herrje, Toni ... Verbo-
tenes Stobern in fremden Schrinken? Eine Bewegung im Rii-
cken, ein grofer Schatten in der Tiir? Koénnte dir das nicht ge-
nauso gut passiert sein?

Doch Helen war bereits weitergegangen, tiber eine Freitreppe
hinunter auf die Poolterrasse, auf der ein lagunengrofles Becken
in der Sonne staubte.

»Wir mussten das Wasser ablassen, weil wir in den letzten

35



Wochen niemanden hatten, der sich um die Reinigung kiim-
mern konnte. Es tut mir in der Seele weh, diesen schonen Ort so
zu sehen. Ich wire Thnen dankbar, wenn Sie sich der Sache mog-
lichst rasch annehmen.«

Weiter ging es, eine néchste Treppe hinunter in den Palmen-
hain. Ein verschlungener Pfad fiihrte scheinbar ziellos durch das
Dickicht und endete schliefflich in einer kleinen Bucht zwischen
den Klippen. Glasklares Wasser spiilte in hauchdiinnen Schlie-
ren tiber den Sand und farbte ihn goldgelb. Doch auch hier gab
es hassliche Flecken: Treibgut, Seegras und Berge von Plastik-
miill tirmten sich am Spiilsaum. Dazwischen verrotteten die
Reste eines ausgesprochen toten Vogels.

»Der Strand ist Mr. Bror sehr wichtig. Wenn seine Zeit es ihm
erlaubt, geht er jeden Morgen noch vor dem Friihstiick im Meer
schwimmen. Schenken Sie der Bucht bei Threr Arbeit also be-
sondere Aufmerksamkeit.«

»Sieht ja ganz schon wiist aus hier.« Immerhin, jetzt war ich
wach. »Und das findet Mr. Bror gut so mit dem Miill?«

»Mr. Bror verbrachte im Januar einige Tage auf der Insel. Dann
trennte er sich von Threm Vorgénger und verlief§ uns wieder.«

»Er ist gar nicht hier?« Ich stutzte. »Wann kommt er denn wie-
der?«

»Wir erwarten ihn im August, wenn er der Sommerhitze von
London oder Madrid entflieht.«

»Aber - das sind ja noch fast sechs Monate.«

»Vollkommen richtig.«

»Warum ist er denn so selten hier?« Er baut sich sein Paradies
und betritt es dann fast nie?

»Mr. Bror ist ein viel beschiftigter Mann. Er besitzt Unterneh-
men und Beteiligungen in der ganzen Welt. Mit einer solchen
Verantwortung fillt es ihm schwer, Zeit fiir Monte Spina zu fin-
den.«

Nanu, was horte ich denn da heraus? Enttduschung? Du hit-
test ihn gern 6fter hier, stimmt’s?
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»Wissen Sie, wir alle freuen uns auf die wenigen Tage, die Mr.
Bror mit uns teilt. Sein Alltag ist rau und laut, und er leistet sich
Monte Spina fiir bitter benotigte Auszeiten. Ich wire Thnen also
dankbar, wenn Sie ihm seinen Aufenthalt hier so angenehm wie
moglich machten.«

Aber ist das denn nicht selbstverstindlich?

»Kommen Sie. Es ist nicht mehr weit bis zum Gértnerhaus.«

Seitlich wand sich eine Treppe den nackten Felsen empor. Die
Hausdame ging vor mir, erstaunlich frisch angesichts der flirren-
den Hitze, wihrend ich mich zunehmend schwerfillig hinter ihr
herschleppte.

»Auf dem Ostkamm finden Sie die Angestelltenhduser fiir
Carlos, fiir die beiden Frauen und mich. Der Géartnerhof liegt
etwas abseits, hier auf dem Westkamm.«

Nach ein paar Kurven erreichten wir einen schattigen Platz.
Umgeben von Schuppen und Remisen lag ein gedrungenes
Héuschen, doch ich schaute kaum hin. Nach gefiihlt hundert
Stunden auf den Beinen interessierte mich mittlerweile nur noch
eins: mein Bett, und wo um Himmels willen ich hier noch was zu
essen bekdme.

Die Hausdame hatte aufgeschlossen und lief} mich eintreten.
Staubige Ddmmerung empfing mich. Jemand hatte die schweren
Vorhinge an den Fenstern zugezogen, um die Hitze abzuhalten.

»Sie werden feststellen, dass sich die Personalwohnungen vom
Niveau des Haupthauses unterscheiden. Dennoch werden Sie
vorfinden, was Sie zum téglichen Leben brauchen: Wohnzim-
mer, Bad, hier links die Kiiche.« Sie 6fInete eine Tiir. »Wir haben
Ihnen einen kleinen Lebensmittelvorrat bereitgestellt, Wasser,
Brot, ein wenig Aufschnitt. Ab morgen sorgen Sie bitte selbst fiir
Thren Unterhalt, Carlos wird Sie an Thren freien Tagen nach Ar-
recife mitnehmen. - Hier hinten dann das Schlafzimmer.« Ein
schmales Bett, ein Stuhl, ein dunkler spanischer Schrank. Es
roch streng, nach Putzmitteln und abgestandener Luft.
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»Ich hatte Sophia gebeten, das Haus griindlich zu sdubern. Si-
cherlich werden Sie an der einen oder anderen Stelle noch nachar-
beiten miissen. Das Personal ist fiir den Zustand seiner Wohnun-
gen selbst verantwortlich. Thr Vorgénger mag in dieser Hinsicht
etwas nachléssig gewesen sein.« Helen wandte sich zu einer Ter-
rassentiir hinter den Vorhingen. »Der Ausblick wird Thnen ver-
mutlich gefallen.« Mit zwei schroffen Bewegungen zog sie die
Stoftbahnen nach rechts und links und stief3 die beiden Fliigel auf.

Sonnenlicht flutete den Raum und blendete mich kurz. Ein
Windstof3 fuhr in die Stores und lief§ sie flattern wie weif3e Se-
gel. Die Hausdame trat zur Seite und gab mir den Weg frei auf
eine Veranda, die sich tiber die gesamte Riickseite des Hauses
erstreckte. Eine Bougainvillea in voller Bliite streifte mein Haar,
als ich an die Briistung trat. Und als ich meine Hande auf das
Geldnder legte, iber mir der Himmel, unter mir das Meer und
vor mir bis zum Horizont nichts weiter als Blau mit weiflen
Sprenkeln - da fiihlte ich mich so miide und ausgelaugt und
gleichzeitig so tiberwiltigt und sprachlos, dass ich einfach zu
lachen begann. Ich lachte und schaute und beugte mich vor,
doch unter mir war nichts. Das Gebédude stand so nah am Klip-
penrand, dass von der Insel selbst nichts zu sehen war. Keine
Felsen, kein Baum, noch nicht mal ein Schatten. Nichts, was
den Blick verstellte. Nur freie Sicht.

Helen war neben mich an das Geldnder getreten. »Gut?«

Ich brauchte einen Moment. Ein Klof3 hatte sich in meinem
Hals gebildet, ich schluckte hart und hatte zu kdmpfen, was mir
ein bisschen peinlich war. »Mrs. Heligan hat etwas zu mir ge-
sagt.« Meine Stimme klang fremd, ich musste mich rduspern.
»Sie hat gesagt, Monte Spina sei ein Ort fiir den Neuanfang. Wie
eine Festung, meilenweit weg vom Rest der Welt. Wissen Sie, wie
sie das gemeint haben konnte?«

Als keine Antwort kam, schaute ich hoch.

Und erschrak, als ich den Gesichtsausdruck der Hausdame
sah.
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»So. Sagte sie das.« Ein Zucken in den Augenwinkeln, das
nicht zu ihr passte. »Nun, die alte Daphne wird wohl langsam ein
wenig wunderlich. Schade. Schwer zu beurteilen, wie sie das
meinte. Soweit ich weif3, war sie nie hier.« Sie blickte zur Seite.
»Das Haus gefillt Thnen also. Das freut mich. Ein guter Anfang,
wiirde ich sagen.« Mit einer raschen Bewegung wandte sie sich
ab. »Ich tiberlasse Sie nun sich selbst. Richten Sie sich ein und
beginnen Sie moglichst bald mit Threr Arbeit. Wenn Sie Fragen
haben, kénnen Sie sich jederzeit an mich wenden.« Lautlos
durchquerte sie den Raum und zog die Tiir hinter sich zu.

Ich hatte Helen mit runden Augen nachgesehen. Nun stiitzte
ich mich wieder auf das Gelander. Ein Segler war am Horizont
aufgetaucht. Eine ganze Weile blickte ich ihm nach, bis er hinter
den Wolken verschwunden war.
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