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eins 

Die alte Sprache des Meeres

an einem morgen des südlichen Sommers 2014 

fand man an einem Kieselstrand ganz in der Nähe 

von Puerto Montt in Chile einen verendeten Wal. Es 

war ein Pottwal von fünfzehn Metern Länge, und 

sein seltsam aschfarbener Leib bewegte sich nicht.

Einige Fischer meinten, es handle sich um einen 

Meeressäuger, der die Orientierung verloren habe; 

andere vermuteten, dass er vielleicht an all dem Müll, 

der ins Meer geworfen wird, verendet sei. Eine tiefe, 

bedrückende Stille war unsere Ehrenbezeugung für 

das große Meerestier unter dem grauen Himmel am 

südlichen Ende der Welt.

Knapp zwei Stunden wurde der Pottwal von den 

schwappenden Wellen der Ebbe gewiegt, bis ein 

Schiff sich näherte, in kurzer Entfernung ankerte 
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und ein paar Männer ins Wasser sprangen, die mit 

dicken Tauen ausgerüstet waren, welche sie an der 

Schwanzflosse des Tieres verknoteten. Danach rich-

tete das Schiff seinen Bug nach Süden und schleppte 

den leblosen Körper des Giganten der Meere lang-

sam hinaus auf die See.

»Was werden sie mit dem Wal machen?«, fragte 

ich einen Fischer, der mit seiner Wollmütze in den 

Händen zusah, wie das Schiff sich entfernte.

»Ihm Respekt bezeugen. Wenn sie am südlichen 

Ende des Golfs das offene Meer erreichen, werden sie 

seinen Körper aufschneiden und entleeren, damit er 

nicht mehr schwimmt, und dann lassen sie ihn in die 

kalte Dunkelheit des Ozeans hinabsinken«, sagte der 

Fischer leise.

Schon bald verschwanden Schiff und Wal zwi-

schen den flirrenden Umrissen der Inseln, und die 

Leute verließen den Strand. Nur ein kleiner Junge 

blieb und starrte weiter hinaus aufs Meer.

Ich ging zu ihm. Seine dunklen Augen suchten 

den Horizont ab, zwei Tränen rannen ihm über die 

Wangen.

»Ich bin genauso traurig. Bist du von hier?«, fragte 

ich anstelle eines Grußes.
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Der Junge setzte sich auf den Kieselstrand, bevor 

er antwortete, und ich tat das Gleiche.

»Sicher. Ich bin Lafkenche. Weißt du, was das be-

deutet?«, fragte er.

»Leute des Meeres«, antwortete ich.

»Und du, warum bist du traurig?«, wollte der Junge 

wissen.

»Wegen des Wals. Ich frage mich, was ihm zuge-

stoßen ist.«

»Für dich ist er ein toter Wal, aber für mich ist er 

viel mehr. Deine Trauer und meine sind nicht die-

selbe.«

Wir saßen eine Zeit, die vom Auf und Ab der Wel-

len gemessen wurde, schweigend am Strand, dann 

überreichte er mir etwas, das ein wenig größer war 

als seine Hand.

Es war eine Napfschneckenmuschel, deren Ober-

fläche runzelig und grau wie Stein, im Innern jedoch 

weiß wie eine Perle war und von den Menschen hier 

sehr geschätzt wurde.

»Halte sie an dein Ohr, dann wird der Wal zu dir 

sprechen«, sagte der kleine Lafkenche und lief 

schnellen Schrittes über den dunklen Kieselstrand 

davon.
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So tat ich. Und unter dem grauen Himmel am süd-

lichen Ende der Welt sprach zu mir eine Stimme in 

der alten Sprache des Meeres.
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zwei 

Die Erinnerung des Wals  

spricht vom Menschen

der mensch empfand immer Furcht vor mei-

ner Größe, und Groll, weil er meiner nicht Herr wer-

den konnte. So ein großes Tier; wozu soll das gut 

sein?, hat sich der Mensch vom Anbeginn der Zeit an 

gefragt. Ich habe ihn beobachtet, seit er zum ersten 

Mal ans Meer kam und feststellte, dass sein Körper 

nicht dafür geschaffen war, die Tiefe des Meeres zu 

erkunden, aber dass er etwas Schwimmendes nutzen 

konnte, um den stürmenden Wellen zu widerstehen.

Und so sah ich, wie der Mensch sich auf ein paar 

zerbrechlichen Brettern über das Wasser bewegte. 

Wir schauten uns aus sicherer Entfernung an; der 

Mensch voller Argwohn und ich neugierig und er-

staunt ob seines Unterfangens. Ich bewunderte sei-



16

nen Mut und wie beharrlich er sich dem Ansturm der 

Wellen stellte in Schiffen, die an felsigen Küsten zer-

schmettert wurden oder auf Korallenriffen, wenn das 

Wasser nicht tief genug war.

Er wird es schon noch lernen, sagte ich mir, wenn 

ich ihn zuversichtlich und hartnäckig seine Schiffe 

steuern sah, wobei er niemals die Küste aus den Au-

gen ließ aus Furcht vor den Unwägbarkeiten des Ho-

rizonts.

Der Mensch lernte bald, sich auf dem Meer zu be-

wegen, und so wie ich, der mondfarbene Wal, von ei-

nem anderen Wal und der wiederum von einem an-

deren in die Geheimnisse des Meeres und der 

Strömungen eingeweiht wurde, so gab auch der 

Mensch sein Wissen weiter und besiedelte die Meere. 

Seine Schiffe wurden größer, und er lernte, den Wind 

in wehenden Flächen einzufangen, die er Segel 

nannte, und bald entdeckte er den Himmel und die 

Sterne, die ihm die Richtung wiesen. Da wagte sich 

der Mensch auch nachts hinaus aufs Meer und hörte 

auf, den Horizont zu fürchten.

Hin und wieder begegneten wir uns in der unend-

lichen Einsamkeit des Ozeans, wenn ich, der mond-

farbene Wal, zum Atmen an die Wasseroberfläche 
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kam. Ich erblickte die Menschen an Bord ihrer Schiffe 

und fühlte mich nicht bedroht, sondern war nur er-

staunt, wenn die Seeleute ihre Arme ausstreckten 

und riefen: »Da, der weiße Wal!«

Ich kam ihren Schiffen nie zu nahe. Ich respek-

tierte die Menschen wegen ihres Mutes und betrach-

tete sie gleichermaßen als Bewohner des Meeres.

So gingen die Zeiten dahin; ewig wiederkehrend 

mit der vom Wind und den Strömungen herangetra-

genen Hitze oder Kälte. Der Mensch war damit be-

schäftigt, sein ungewisses Schicksal zu meistern; die 

Wale, ihr salziges Element zu durchpflügen, vom An-

fang bis zum Ende ihrer Tage.


