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9 1 In der Nacht zum 27. Juni 2001 schlägt die östliche Li-
thosphäre den Mantelkragen hoch. Es ist kurz vor halb 

drei, als sich die zähen Erdmassen des Wiener Beckens in Be-
wegung setzen, um ihre wellenförmigen Stöße, den wogen-
den Armen einer balinesischen Tänzerin gleich, gegen den 
Balkan zu senden. Ein Sandkastenbeben, im Grunde nicht 
mehr als ein seismischer Furz, aber doch stark genug, um in 
der Buckligen Welt ein paar tausend Menschen den Schlaf 
zu rauben und wenig später, wenn auch schon reichlich ge-
schwächt, durch die Pforten Wiens zu branden, um daselbst 
mit letzter Kraft in der Küche einer Wohnung eines Hauses 
im neunten Gemeindebezirk die Lötstelle eines Wasserrohrs 
zu kappen.
Dass dieses Naturkataströphchen, diese winzige kontinen tale 
Inkontinenz nur das erste Glied einer Kette weit schwerer 
wiegender Ereignisse bilden wird, ahnt zu diesem Zeitpunkt 
niemand. Nicht einmal der Lemming selbst. Er liegt und 
träumt.
In seinen nächtlichen Phantasien schaukelt er in einer ko-
lossalen Hängematte, die zwischen den beiden Palmen ei-
ner klassischen Witzblatt-Südseeinsel aufgespannt ist. Nur 
wenige Meter entfernt hockt ein Löwe im Sand, ein zwar 
athletisches, doch leidlich wildes Tier von plüschartiger Be-
schaffenheit. Der Löwe wedelt fröhlich mit dem Schwanz, 
wie um den Lemming zum Spielen aufzufordern, aber der 
will weiterdösen. Lass mich in Ruhe, träumt der Lemming. 
Er versucht, dem Tier seine Worte begreifl ich zu machen, sie 
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in die Löwensprache zu übersetzen: «Rulichen hassim. Hich 
massli rune. Melissa nurchli», brummt der Lemming im 
Schlaf. Endlich scheint der Löwe zu verstehen, doch er billigt 
die kränkende Abfuhr nicht. Stummen Protest in den gelben 
Augen, beginnt er auf der Stelle, in den Sand zu urinieren. 
Endlose Schwalle glitzernden Löwenharns versickern in der 
Erde und lassen bald den Meeresspiegel steigen; nach und 
nach frisst der Pazifi k die Insel, bis nur noch die Palmen aus 
dem Wasser ragen. Der Lemming fühlt sich sehr erschöpft 
und unerhört hoffnungslos. Am Ende zeichnet der große Zeh 
seines rechten, lässig über den Rand der Hängematte gewor-
fenen Beines sanfte Kräusel und Schlieren in den Ozean.
Nicht selten spiegelt ein Traum die unvernarbten Scharten 
wider, welche die Vergangenheit in die Seele des Träumers 
geschlagen hat; zuweilen ist es aber auch die Gegenwart, die 
seine Visionen nährt: Die Hupe eines Automobils verwandelt 
sich ins unheilschwangere Nebelhorn eines Panzerkreuzers, 
das Krabbeln einer Stubenfl iege auf dem Hals des Schlafen-
den wird zum frivolen Liebesspiel eines züngelnden Nymph-
chens. Manchmal aber, so heißt es, weisen die nächtlichen 
Schimären direkt auf die Zukunft hin, als seien sie der Trailer 
eines längst noch nicht gedrehten Films.
Der Traum des Lemming nährt sich offenbar aus allen drei-
en; Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft verfl echten sich 
darin zum abgründigen Gaukelwerk: Seine neue Stellung als 
Nachtwächter im Schönbrunner Tiergarten beschert ihm 
den Löwen; die Tatsache, dass sein rechter Fuß tatsächlich zur 
Hälfte im Wasser hängt, beschert ihm die Flut; und ein bis-
lang noch nicht vorhersehbarer Umstand, dass sich nämlich 
vor Ablauf der nächsten vier Stunden sein leidlich geordnetes 
Leben in ein höllisches Chaos verwandeln wird, beschert ihm 
wohl seine paralytische Mutlosigkeit.
Kein guter Traum. Nicht besser als die Wirklichkeit, befi n-
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det der kleine, wackere Schutzmann, der tief in der Seele des 
Schläfers Wache hält. Das Männchen drückt einen Schalter, 
legt einen Hebel um, und schon schlägt der Lemming die 
Augen auf.
Er fi ndet sich auf jenem hölzernen Eiland wieder, das sein 
Bett ist. Er wälzt sich mit verhaltenem Seufzen auf den 
Bauch. Er starrt eine Zeit lang auf den sanft oszillierenden 
Boden und wird dann seiner Filzpantoffeln gewahr, die mit-
ten im halbdunklen Zimmer treiben wie zwei unbemannte 
Rettungskähne. Seite an Seite auf ruhiger See, einen halben 
Fuß unter dem Kiel das vertraute Fischgrätenmuster des 
 Eichenparketts: ein malerischer Anblick, wenn auch kein 
tröstlicher um vier Uhr nachts.
Mit dem Ausdruck stiller Ergebenheit erhebt sich der Lem-
ming und watet in Richtung Telefon. Ja, er ist müde. Ja, das 
Schicksal hat ihn gebeugt, ihn mehr als einmal in die Knie 
gezwungen. Es hat ihn aber auch eine gewisse Demut gelehrt, 
eine Art geistiger Elastizität, die ihn davor bewahrt, sich von 
Unbilden und Pechsträhnen vollends brechen zu lassen. Zu-
mindest pfl egt er sich das einzureden.
Die Türglocke schrillt.
«Grüß Sie, Frau Pawlitzky …»
Durch die geöffnete Eingangstür fl utet das Wasser auf den 
Gang und spült die beiden Pantoffeln, gefolgt von einigen 
kleineren Wäschestücken, die Treppen hinunter. Zugleich 
strömt dem Lemming ein nicht enden wollender Wortschwall 
entgegen. Die Nachbarin. Plump und gedunsen, hysterisch, 
gehässig, laut, hässlich und dumm.
«Ja, Frau Pawlitzky. Ich weiß, Frau Pawlitzky. Feuerwehr, na-
türlich. Ach, Sie haben schon …»
Er schließt die Tür, ohne das Ende ihres Sermons abzuwar-
ten.
Wenig später tritt er aus dem Haustor und strebt, einen has-
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tig gepackten Koffer unter dem Arm, dem nächstgelegenen 
Taxistand entgegen. Er hat entschieden, dass seine Anwesen-
heit hier nicht mehr vonnöten ist. Die Feuerwehr wird, auf-
gemuntert durch Frau Pawlitzkys launige Kommentare, die 
Hauptleitung still- und sein sechzig Quadratmeter Miet aqua-
rium trockenlegen. Um den Rest sollen sich der Hausbesitzer 
und die Herrschaften von der Versicherung kümmern. Er 
selbst ist entschlossen, noch ein wenig Schlaf zu fi nden. Es 
gilt, das Beste aus dieser Misere zu machen. Und das Beste 
ist, den nun schon drei Wochen lang schwelenden Streit mit 
Klara bei- und sich zu ihr zu legen.
Klara also. Klara Breitner, die ständige Begleiterin seiner Ge-
danken und gelegentliche Gefährtin seiner Nächte. Etwas 
länger als ein Jahr liegt es jetzt zurück, dass er im Zuge einer 
blutigen Mörderjagd ihrem Hund Castro begegnet ist, einem 
Leonberger, dessen unerwartet soziabler Charakter die er-
schreckend monströsen Ausmaße seines zottigen Leibes Lü-
gen strafte. Durch Castro wieder hat er Klara kennen gelernt. 
Auch bei ihr konnte der Lemming bald nicht umhin, einen 
gewissen Kontrast zwischen innen und außen festzustellen: 
So anmutig ihre Erscheinung auch war, ihr Herz schien raue 
Stellen aufzuweisen, kleine Verhärtungen hier und da, die so 
unvermittelt zutage traten, wie sie sich wieder verfl üchtigten. 
Dass sich seine Zuneigung zu Klara mit dem beharrlichen 
Vorsatz verknüpfte, Güte und Verständnis aufzubringen, lie-
ferte den Lemming ihren Launen hilfl os aus. Der Gedanke, 
dass es gerade seine unablässige Duldsamkeit war, die Klaras 
Nerven strapazierte, kam ihm nicht. Stattdessen schob er die 
Schuld an ihrem gelegentlich ruppigen und abweisenden Ver-
halten auf die allgemeine Natur des weiblichen Wesens, das 
er von jeher als einzige Gefahrenzone ansah: ein wuchernder 
Dschungel, ein Dickicht, gewoben aus Fallstricken der Irra-
tionalität, verborgen hinter Nebeln von Zartheit und Grazie, 
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genährt von reißenden, alles verschlingenden Sturzbächen 
aus Östrogen. Unergründlich, ja, aber je unergründlicher 
Klara ihm war, desto stärker zog sie ihn in ihren Bann, und 
desto verbissener suchte er das Geheimnis in ihr. Sie selbst 
vertrat einen minder abenteuerlichen Standpunkt: Nach ih-
rer Meinung war der Lemming ganz einfach konfl iktscheu 
und bisweilen unerträglich harmoniebedürftig.
Dabei hatten sie damals keinen so schlechten Beginn; nach ein 
paar belanglosen Fehlzündungen sind sie halbwegs schwung-
voll in die Startkurve ihrer Beziehung geschlittert. Aber schon 
auf der ersten Geraden erwartete sie eine üble Schikane: Des 
Lemming schlimmster Feind stand ihnen plötzlich im Weg, 
um sie am Punkt ihrer höchsten Beschleunigung brutal kol-
lidieren und von der Strecke trudeln zu lassen. In einem Akt 
blinden Hasses hat Adolf Krotznig, seines Zeichens Polizei-
major und früherer Partner des Lemming, die beiden zutiefst 
gedemütigt und Klara zudem um ein Haar vergewaltigt. 
Wenn Krotznig auch am Ende seiner Strafe nicht entging, 
so gelang es ihm doch, das junge Glück schon im Ansatz zu 
schädigen. Krotznig – die bloße Erwähnung dieses Namens 
genügt, um den Puls des Lemming hochschnellen zu lassen: 
Ein beispielloser Zorn übermannt ihn dann, aber auch ein 
mehr als homöopathisches Quäntchen Angst vor der Grau-
samkeit dieses ledergepanzerten Schnurrbartfl agellaten, die-
ses geistigen Koprolithen, dieser Güteklasse null auf zwei 
Beinen. Observieren und abservieren, das ist schon immer 
das Motto des Herrn Major gewesen: Wer trägt Schuld an der 
unehrenhaften Entlassung des Lemming aus der Kriminal-
polizei? Wer hat ihn seinen Job im Detektivbüro Cerny und 
Cerny gekostet? Zusammen mit Schwarzafrikanern, Türken 
und Frauen aller Couleur ist es der Lemming, der von jeher 
ganz oben auf Krotznigs persönlicher Abschussliste steht.
Nach einer längeren Phase der inneren Sammlung hat der 



14

Lemming wieder zu arbeiten begonnen. Vier Wochen ist es 
her, dass Klara ihm die Stellung im Zoo verschafft hat, in dem 
sie zuweilen auch selbst beschäftigt ist. Er hat den Job nur 
widerwillig angenommen, denn er ahnte, dass es sein ange-
kratztes Selbstgefühl noch weiter untergraben würde, sich 
auf die nächtliche Jagd nach frechen Lausbuben und besoffe-
nen Stadtstreichern begeben zu müssen, fl ankiert von nack-
ten Nilpferd- und Pavianärschen, während seine Freundin 
tagsüber Spritzen und Klistiere in nämliche Ärsche versenk-
te – unter den adorierenden Blicken der Pfl eger und für das 
zehnfache Gehalt, versteht sich. Das konnte auf Dauer nicht 
gut gehen und tat es auch nicht. Wie ein Virus ins geschwäch-
te Immunsystem nistete sich die Eifersucht in das kränkelnde 
Ego des Lemming ein und fraß sich dort in Gestalt des Raub-
tieroberpfl egers fest. Ein strohblonder Recke mit makellos 
weißem Gebiss, stahlblauen Augen und dem sauberen Hu-
mor eines Turnvater-Jahn-Epigonen.
«Wenn einer schon Rolf heißt», murmelt der Lemming im 
Fond des Taxis.
«Was willst du damit andeuten?», vernimmt er im Geiste Kla-
ras Erwiderung.
«Sag bloß, es ist dir entgangen.»
«Was?»
«Dass er dir am liebsten sofort seine arische Rute zwischen 
die Hinterläufe schieben möchte.»
«Ach. Und wie kommst du darauf?»
«Du merkst also nicht, dass er dich ansieht wie … wie heißt 
das in eurer Schönbrunner Safarisprache? Brunftig? Läufi g? 
Rollig?»
So oder so ähnlich hat der Streit vor drei Wochen begonnen, 
und er ist zu einem hitzigen Monolog des Lemming ausge-
artet, den Klara nur mit verächtlichem Kopfschütteln quit-
tierte. Seitdem herrscht Eiszeit zwischen ihnen – während er 
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vergeblich auf ein klärendes Wort von ihr wartete, zog sie sich 
schweigend von ihm zurück.
So gesehen kommt ihm die plötzliche Obdachlosigkeit ganz 
gelegen. Seine Notlage bietet ihm die Chance, Klara aufzu-
suchen, Asyl zu beantragen und das gestockte Gespräch viel-
leicht wieder in Gang zu bringen.
Kurz nach fünf hält der Wagen vor dem Breitner’schen Haus 
in Ottakring. Hier wohnen sie also, Castro und Klara, und 
manchmal auch deren jüngerer Bruder Max, falls er sich nicht 
gerade auf einer seiner dubiosen Geschäftsreisen in Ländern 
mit gesteigerter Cannabisproduktion befi ndet. Der Lemming 
zahlt, steigt aus und stapft den Kiesweg entlang durch den 
verwilderten Garten. Über ihm, in den Kronen der Obstbäu-
me, schmettern zahllose Vögel ihre Morgenlieder. Sie kom-
men dem Lemming vor wie ein Haufen gefi ederter Missio-
nare, deren hehres Ziel es ist, ihn, den Unbeschwingten, mit 
ihrem grenzenlosen Frohsinn anzustecken.
Es dauert lange, bis Klara öffnet. Dreimal muss der Lem-
ming klingeln, doch dann dreht sich endlich der Schlüssel im 
Schloss, und sie steht, knittrig und zerzaust, vor ihm.
«Ach … du bist es. Ist dir klar, wie spät es ist?» Ihr bettschwe-
rer Blick streift den Lederkoffer, der zu Füßen des Lemming 
steht, fl ackert argwöhnisch auf, erstarrt und beißt sich an 
dem unschuldigen Gepäckstück fest.
«Was willst du?», fragt sie, leicht angespannt.
«Ich … ich kann nichts dafür … Ich meine, ich wollte nur 
fragen, ob …»
«Wieso bist du nicht im Dienst?»
«Nein … nicht heute Nacht … Ich habe mich eigentlich … 
krankgemeldet …»
«Und? Was fehlt dir?»
«Also im Grunde … hör zu, ich wollte mich einfach mal aus-
schlafen.»
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«Und das wolltest du offenbar hier tun – und die Zahnbürste 
hast du gleich mitgebracht …»
«Nein … Ja … Es ist nur, weil …»
«Ist dir klar, dass ich in zwei Stunden zur Arbeit muss? Ich 
kann’s mir nämlich nicht so einfach leisten blauzuma chen.»
«Ja, aber ich dachte, ich könnte inzwischen …»
«Hier einziehen? – Hast du den Möbeltransport auch schon 
organisiert?»
«Vergiss es …»
So kann das nichts werden. So nicht, das ist klar. Der Lem-
ming spürt die Wut in sich aufsteigen, Wut auf sich selbst 
zunächst: dass er sich abermals einschüchtern lässt. Dass er 
schon wieder nicht in der Lage ist, richtige Worte zu fi nden, 
Worte von unwiderlegbarer Deutlichkeit, wie sie ihm noch 
vor fünf Minuten auf der Zunge gelegen haben. Dass es ein-
mal mehr von Klaras Freundlichkeit abhängt, ob sich sein 
Geist versprüht oder verweigert.
Aber sein Zorn gilt auch ihr. Er mag ja seine Fehler haben, 
doch eine Abfuhr dieses Kalibers hat er nicht verdient. Die 
eisige Kälte, die ihm von Klara entgegenschlägt, scheint so-
gar die Vögel verstummen zu lassen – eine Wolkenbank hat 
sich vor die ersten Sonnenstrahlen geschoben. Der Lemming 
muss sich wohl damit abfi nden: Vom heutigen Morgenrot 
wird kaum mehr übrig bleiben als ein düsteres Morgen-
grauen.
«Vergiss es …»
Er bückt sich und nimmt seinen Koffer, um wie ein ge-
schlagener Hund das Weite zu suchen. Wie ein geschlagener 
Hund …
«Sag, wo ist eigentlich Castro?»
Wann immer er vor Klara Breitners Tür gestanden hat, ist 
ihm der Leonberger als Erster entgegengestürmt, hat ihm 
den Schweiß der Beklommenheit von den Händen geleckt 



17

und mit seinem freudig wedelnden Schwanz die dickste Luft 
in ein frisches Lüftchen verwandelt. Das ist es, was ihm fehlt. 
Jemand, der sich freut, ihn zu sehen, auch wenn es nur ein 
Hund ist.
«Wo ist er?»
«Im Haus. Warum?»
«Ist er krank?», fragt der Lemming, ehrlich bestürzt.
«Nein, ich musste ihn wegsperren. Er verträgt sich nicht 
mit …» Klara hält inne.
«Mit wem?»
Es bedürfte Klaras betretenen Schweigens gar nicht. Ihr Blick 
glimmt wie eine feuchte Lunte, indessen der Sprengsatz sich 
selbst entzündet. An der Schnittstelle zwischen Magen, Herz 
und Kopf, zwischen Angst, Ahnung und Gewissheit implo-
diert das Vakuum der Eifersucht mit einem dumpfen, nur für 
den Lemming hörbaren Ton. Aus einem klaffenden Riss in 
seiner Mitte ergießen sich unverzüglich die Ameisen. Es müs-
sen Hunderttausende sein. Zusammengenommen scheint 
ihre Masse exakt seinem Körpervolumen zu entsprechen. 
Das ist interessant. Der Lemming denkt eine Weile darüber 
nach, während die Tiere durch seine Glieder strömen, um die 
Kontrolle seiner Muskeln zu übernehmen. Klara sagt etwas, 
aber der Lemming hört es nicht. Er ist jetzt nach innen ge-
stülpt, ein fi nsteres Loch, bis zum Rand gefüllt mit kribbeln-
den schwarzen Insekten.
Der Koffer bleibt stehen. Der Lemming geht, und er geht mit 
sonderbar weichen, ferngesteuerten Knien. So fühlt sich also 
ein Ameisenhaufen an: vollkommen tot und doch in Bewe-
gung.
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