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Die fünf Gesetze der  
absoluten Reinheit (GaR)

1. Reinheit bietet Schutz

2. Berührung ist gefährlich

3. Abstand führt zu Sicherheit

4. Kontrolle dient der Gesundheit

5. Gesundheit ist wichtiger als Freiheit

Ministerium für Reinheit
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Danach

Die fremden Menschen rempeln mich an.
Sie drücken sich an mir vorbei.
Hosen, Röcke, Jacken und Shirts reiben aneinander.
Es riecht nach Schweiß.
Ein Kind schreit, ein Vater schreit zurück.
Vor mir steht ein Typ in schwarzer Lederjacke, seine 

Finger sind rot verschmiert. Etwas tropft auf den Bo-
den, und er wischt mit den Schuhen darüber.

Würde mich jemand fragen: »Wie fühlt sich das al-
les an?«, wäre meine Antwort: »Keine Ahnung.«

Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht weil es einfach 
zu viel auf einmal ist.

Nie habe ich so oft über alles nachgedacht wie in 
den letzten Wochen.

Wie geht’s ihm? Und ihr? Und uns? Und mir?
Oder, noch komplizierter: Was will ich vom Leben, 

und was bin ich bereit, dafür zu geben?
Früher hatte ich auf alles eine Antwort. Na ja, auf fast 

alles.
Wieder schiebt sich einer viel zu nah an mir vor-

bei, er nuschelt mir etwas ins Gesicht und drückt sich 
durch die metallische Tür.

Und dann ist klar, ich muss jetzt mal raus zu den 
ganzen Menschen.
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Muss ich wirklich?
Selbst da bin ich mir nicht mehr sicher.
Nur eines weiß ich: Ich vermisse meinen Schutz-

anzug, den Protector – für ein gesundes Miteinander©.
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Davor

1

Der Protector strahlt im UV-Licht, und das sieht richtig 
gut aus. Hunderte Körper tanzen um mich herum, und 
alle leuchten. Von der Decke blitzt es in die eingenebel-
te Halle. Eine Welle aus roten und grünen Lichtstrahlen 
rollt durch den Raum.

In einer Glaskuppel über uns sehe ich DJ Space-Jane. 
Sie kennt mich so gut wie jeden in diesem Club. Denn 
alle tragen ja am Handgelenk einen Controller – damit jeder 
weiß, dass es dir gut geht©. Abziehen kann man ihn nicht, 
denn nur so können wir uns gegenseitig vertrauen.

DJ Space-Jane hat Zugriff auf diese Daten. Sie kennt 
meinen Herzschlag, den Blutdruck, die Körpertem-
peratur. Und sie kann ablesen, wie ich mich fühle. Mit 
dem Controller ist sie mir ganz nah.

Neben mir tanzt Samira, und ihr geht es richtig gut. 
Da muss ich nicht auf den Controller schauen, das 
sehe ich sofort. Wir sind schon ewig Freundinnen, sie 
ist meine offiziell registrierte Kontaktperson bei Social 
Health – zu viel macht krank©.

DJ Space-Jane legt jetzt unseren Lieblingssong auf. 
Samira richtet beide Arme mit ausgestreckten Zeigefin-
gern zur Hallendecke. Sie spielt die Sängerin nach und 
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kann das so gut wie keiner hier, obwohl der halbe Club 
den Text mitsingt.

Nach dem Song winkt Samira mich hinter sich her, 
zur Bar, dort sind zwei Plätze frei geworden. Sie leuch-
ten grün. Wir ziehen die Schutzfolien von den Flaschen 
mit dem Maracujasaft und packen die Trinkhalme aus. 
So kann man problemlos mit dem Gesundvisier trin-
ken, ohne es abzusetzen, was man logischerweise nicht 
darf. Dann lassen wir die Flaschen klirren.

»Auf diese Nacht!«, sage ich.
Samira antwortet etwas, was ich nicht verstehe bei 

der Musik. Aber ich folge ihrem Blick. Hinter mir sitzt 
ein Junge an der Bar. Er sieht süß aus, zugegeben, aber 
das trifft auf viele hier im Club zu. Schon leuchtet Sa-
miras Controller, sie dreht ihr Handgelenk zu mir. Noah 
möchte dich kennenlernen. Probetreffen bei Social Health beantragen? 
Sie wischt die Anfrage weg, was ein ziemlich deutliches 
Nein bedeutet. Dem Jungen zwinkert sie aber aufmun-
ternd zu. Der ist ihr nicht böse und lächelt zurück.

Kurz darauf leuchten die Controller von uns beiden. 
Es sind aber keine Anfragen von den Jungs hier, es ist 
ein Angebot des Clubs: Frisch desinfizierte Toilettenkabinen sind 
frei. Reservieren?

Wir nicken uns zu, trinken die Flaschen aus und 
gehen an unseren zwei Quadraten vorbei. Sie leuchten 
jetzt rot, weil wir die Fläche zum Tanzen gebucht haben 
und gerade nicht da sind. Reservieren muss jeder vor 
der Party, damit es nicht zu eng wird und man sich 
nicht zu nah kommt.
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Auf dem Weg zur Toilette will ich einem Jungen aus-
weichen, der den Abstand nicht einhält. Ich rutsche da-
bei aus, falle auf den Boden und merke beim Aufstehen: 
Mein Protector ist am Knie mindestens einen halben 
Zentimeter aufgerissen.

Ich kann nicht mal sagen, ob er wirklich erst jetzt 
gerissen ist oder ob der Schutzanzug seit einer Stun-
de defekt ist. Ich habe es jedenfalls erst jetzt bemerkt. 
Samira geht vor mir, sie hat nichts von meinem Sturz 
mitbekommen. Die Tür zum Toilettenbereich erkennt 
ihren Controller und öffnet sich für uns.

Die Musik ist hier leiser, trotzdem sage ich es viel 
zu laut, ich schreie es fast schon, weil ich einfach nur 
Angst habe: »Mein Protector ist defekt!«
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Ich zeige auf die Stelle am Knie, Samira beugt sich zum 
Riss und schaut ihn sich genauer an. »Tut’s denn weh?«

»Nein. Aber wir müssen es melden.«
Samira richtet sich wieder auf. »Wenn du meinst.«
»Natürlich!«
Ich kontaktiere über den Controller den Support des 

Clubs und sage, was passiert ist. Zwei Minuten später 
steht ein Cleaner vor mir. Er ist bestimmt zwanzig Jahre 
älter als ich. Auf seinem Protector leuchtet auf Brust-
höhe sein Vorname, Nick, darunter steht, was bei allen 
Cleanern an dieser Stelle steht: Cleaner – auf uns ist Verlass©.

»Mach dir keine Sorgen, Schilo.« Meinen Namen 
liest er von seinem Controller ab. »Wo ist der Riss?«

Ich zeige auf mein Knie.
»Wann war das?«
»Vor ein paar Minuten vielleicht.«
»Vielleicht?«
Nick weiß natürlich wie ich, dass in so einem Fall 

eine ungenaue Antwort eine schlechte Antwort ist. Je 
länger es den Riss gibt, desto mehr Leute könnten sich 
angesteckt haben. Also, falls ich einen Infekt habe oder 
so. Es sind quasi alle, die mir seit dem Riss begegnet sind 
oder auch nur in meiner Nähe waren. Wer weiß schon, 
welcher Protector außer meinem noch Mängel hat.
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Nick zieht einen Koffer mit einem roten Kreuz von 
der Halterung an der Wand. Er packt einen Scanner aus 
und checkt die Stelle an meinem Knie. Danach sprüht 
er etwas darauf, und es fühlt sich kalt an. »Noch das 
hier, dann sind wir fertig.«

Der Riss ist überklebt mit einer schwarzen Schutz-
schicht.

»Das hält nicht für die Party, aber … « Nick schaut 
auf seinen Controller und sieht, wo ich wohne. »Aber 
bis du bei dir bist. Du hast es ja nicht weit.«

Er wischt über das Gerät am Handgelenk. »Ein Taxi 
wartet draußen auf dich.«

Ich beiße mir auf die Lippen und bekomme immer-
hin ein »Danke« heraus. Natürlich würde ich lieber im 
Club bleiben.

»Ich muss dich jetzt leider sperren.« Nick schaut zu 
Samira, dann wieder auf seinen Controller. »Und du 
bist ihre registrierte Kontaktperson?«

Das war keine echte Frage, er kann ja alle Daten ein-
sehen. »Mhm … «, antwortet Samira daher ziemlich 
genervt.

Nick prüft alles. »Du hast achtundvierzig Minuten 
neben ihr getanzt, und du warst mit Schilo an der Bar 
was trinken.«

Samira verdreht die Augen. »Du musst mich auch 
sperren, ich weiß.«

Nick wischt wieder über seinen Controller.
Bei uns blinken eine Sekunde später die Anzüge rot, 

vom Kopf bis dorthin, wo der Protector in den Schu-
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hen verschwindet. Auch die vom Ganzkörperanzug ge-
schützten Finger leuchten. Nur das Gesundvisier ver-
färbt sich nicht.

Ein roter Protector bedeutet persönlicher Sicher-
heitsmodus, wir müssen in Quarantäne, also nach Hau-
se, und zwar sofort. Durch das rote Blinken sind alle 
rechtzeitig vor uns gewarnt.

Wir gehen an unseren Tanzquadraten vorbei, zwei 
andere Cleaner reinigen die Fläche mit einem Desinfi-
kator. Ein ähnliches Modell, nur etwas kleiner, haben 
wir zu Hause.

Am Ausgang des Clubs hat sich eine Schlange ge-
bildet. Gelbe Linien am Boden zeigen die Mindest-
abstände. Ich erkenne ein paar von den Leuten, die um 
uns herum getanzt haben. Alle Schutzanzüge blinken 
rot, alle müssen in Quarantäne. Unser Barkeeper steht 
ebenfalls dort. Er dreht sich zu uns. »Ist eure Party auch 
schon vorbei?«

»Leider«, sage ich.
Mehr bekomme ich nicht raus, es ist mir zu peinlich. 

Zum Glück weiß er nicht, dass ich schuld bin an sei-
nem Sicherheitsmodus. Und mir tut das total leid.

Der Barkeeper nickt ernst. »Wir haben einen drei-
jährigen Jungen.« Er betrachtet seinen rot blinkenden 
Anzug. »Hoffentlich ist es nichts Schlimmes.«

Ich würde ihn gern beruhigen, doch ich kann mir 
selbst nicht sicher sein. Vielleicht habe ich mir etwas 
geholt, vielleicht breitet sich genau jetzt in meinem 
Körper eine Krankheit aus.
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Samira klatscht in die Hände, was mit den Protec-
torfingern leicht gedämpft klingt. »Und wo feiern wir 
jetzt weiter?«

Das ist Samira! Egal, was passiert, sie lässt sich nicht 
unterkriegen. Der Barkeeper lacht, ich schmunzele. Wir 
wissen alle, es war ein Spaß.

Am Ausgang steht eine Mitarbeiterin vom Club, links 
und rechts von ihr zwei stämmige Typen vom Sicher-
heitsdienst.

»Achte die GaR!«, sagt sie zu jedem, der an ihr vor-
beigeht.

Alle antworten, mal leiser, mal etwas lauter, aber kei-
ner lässt die übliche Redewendung aus.

»Bleib gesund!«, sagt Samira.
Keine zwei Meter später sagt sie noch etwas, sie 

spricht leiser und undeutlich. Was bei mir ankommt, 
kann sie nicht wirklich gesagt haben. »Wenn was krank 
macht, dann die GaR!«


