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Er kam eine Stunde vor der Dämmerung, strich  
um meine Beine, miaute und maunzte, und 

blieb ich sitzen, um einen angefangenen Satz zu 
beenden, schnellte er lautlos aufs Pult, langte mit 
der Vorderpfote nach dem Bleistift oder fläzte 
sich flach aufs Papier, die Botschaft war klar, so 
oder so: Hör auf zu schreiben, es ist Zeit für den 
Abendspaziergang.
Der Kater war uns in der Parterrewohnung einer 
Zürcher Satellitenstadt zugelaufen. Das hatte den 
Mietvertrag verletzt. Keine Haustiere. Fristlose 
Kündigung. Wir zogen in die Innerschweiz, in ein 
Chalet über einem voralpinen Stausee, und da das 
Revier mit seinen Füchsen Dachsen Raubvögeln 
für den Stadtkater neu war, nahm er die Gewohn-
heit an, mich auf meinen Erkundungsgängen zu 
begleiten. In den ersten Wochen stapfte ich vor
aus, er taperte hinterher, aber als es zu herbsten 
begann, kehrte sich das Verhältnis um, der Kater 
übernahm die Führung, ich hatte ihm – mit eini-
gem Abstand – zu folgen. Von der Route, die wir 
nun Abend für Abend gingen, duldete er keine 
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Abweichung. Stets zur gleichen Zeit, wenn sich 
die Sonne dem Horizont näherte, brachen wir auf,  
und immer berührte er dieselben Punkte: einen 
Baumstrunk, den Eingang eines Fuchsbaus, eine 
verlorene Schuhsohle, lauter Dinge, die ich ohne 
sein geduldiges Schauen übersehen hätte. Er ver-
änderte meine Wahrnehmung, der Gang wurde 
zum Ritual, in der Wiederholung erfuhr ich eine 
andere Wirklichkeit. Die Schuhsohle zeigte über 
Nacht nicht mehr nach Norden, sondern nach 
Süden, wie eine Kompassnadel. Auf dem Baum-
strunk häuften sich die welken Blätter. Beim 
nächsten Gang waren sie weggeweht, Nebel be-
feuchtete die Jahresringe und gab dem Holz eine 
melancholische Zeichnung. Dann wurde es Win-
ter, der Kater und ich blieben im Haus, er schlief, 
ich las, und immer wieder kam es vor, dass wir 
gemeinsam hinausstarrten ins irre Sinken der Flo-
cken, er auf meinem Tisch hockend, ich an der 
Schreibmaschine, aus der stumm das weiße Blatt 
hing.
Ich nutzte die stillen Wochen, um mich über das 
Tier, das mein Schauen und mein Leben verän-
dert hatte, kundig zu machen. Pater Gebhard, 
der Bibliothekar des nahen Klosters, erklärte mir, 
dass die Katze sowohl aus dem Alten als auch aus 
dem Neuen Testament verbannt ist, sie kommt in 
der Bibel nicht vor. Dem Islam hingegen gilt sie 
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als heilig, denn die fünf Streifen, die sie auf dem 
Rücken trägt, gehen zurück auf die Hand des Pro-
pheten. Er soll sie gestreichelt haben – wen wun-
dert’s, die Katze ist so sauber, dass sie ihre Nach-
geburt verschlingt, mehrmals am Tag unternimmt 
sie eine Waschung, wie die Gläubigen vor dem 
Betreten der Moschee, und lautlos lauscht sie der 
Predigt. Ein Förster, der hie und da hereinsah, um 
sich am Kirschwasser aufzuwärmen, wies mich  
darauf hin, dass eine Katze das Vergehen der Zeit 
negiere – ihre Vorfahren und Nachkommen inter
essieren sie nicht, sie überlässt sie dem Vergessen. 
»Geschichte«, sagte der Förster, ein Grinsen im 
frostroten Gesicht, »das ist etwas für Bäume und 
Menschen.«
Noch lagen im Wald letzte Schneeflecken, noch 
war es kalt, und für den Abendspaziergang zog 
ich Mantel und Stiefel an. Wieder schlug der  
Kater den gleichen Weg ein, wieder beschnupper-
ten wir die bekannten Punkte: den Strunk, den 
Ameisenhügel, die Schuhsohle und weiter oben, 
wo der Hang steil wurde, den Fuß eines steilrech-
ten Felsens. Unsere Fährte folgte uns durch den 
Wald, meine Stapfen, die Abdrücke seiner Pfoten 
und hie und da ein Strich seines Schweifs. Ging 
er heute schneller als üblich? Tupfte er mehr Stri-
che als gestern in den Schnee? Gezielt strebte der 
Kater auf den Felsen zu, und dort hielt er inne, 



wie angewurzelt, vollkommen reglos. Ich wartete 
etwas weiter unten. Die Stämme wurden schwarz, 
das Licht dazwischen flüssig, gleich würde es ein-
nachten. Der Kater rührte sich nicht. Starrte zum 
Stein. Was faszinierte, was bannte ihn? Schließ-
lich kraxelte ich auf allen vieren zu ihm hoch, 
kauerte mich an seine Seite, konzentrierte den 
Blick wie er auf den Spalt am Fuß des Felsens. 
Aber da war nichts … nichts als eine winzige, 
hellgrün im Laubteppich versteckte allererste 
Knospe. Der Frühling. Der Frühling! Der Kater, 
der aus der Stadt kam und für den dieser Wald 
neu und fremd war, wusste, was Platon und Nietz-
sche gewusst hatten, er wusste um die ewige Wie-
derkehr des Gleichen. Und hier, unterm Stein,  
wo tagsüber ein Strahl der Sonne hinreichte, of-
fenbarte es sich: keine Geschichte, ein ungeheu-
erliches Geschehen. Ein Wunder. Es kommt wie-
der. Du kommst wieder. Wir sind ewig.
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Schreiben

Beim ersten Mal war ich gut, sehr gut sogar, doch wurde ich 

für meine Leistung nicht belohnt, sondern bestraft.

Damals war ich vierzehn Jahre alt und Klosterschüler im 

ehrwürdigen Stift zu Einsiedeln. Wir hatten einen wun-

dervollen Deutschlehrer, Pater Erlebald. Er las uns seine 

Lieblingsgedichte vor und Szenen aus dem König David von 

Reinhard Sorge. Beim Eintritt ins Kloster hatte Pater Erle-

bald seine Stimme verloren, und noch heute höre ich die 

schönsten Verse der Menschen, die Gottfried Benn’schen, 

von seiner fast tonlosen Stimme hervorgekrächzt.

An einem sonnigen Frühlingsmorgen lag Pater Erlebald, 

wie in letzter Zeit öfter, fieberkrank in seiner Zelle, und 

Pater Walafried, der Subpräfekt, erhielt vom Gütigen – so 

wurde der oberste Präfekt genannt – den Auftrag, unsere 

Klasse zu einem Stundenaufsatz ins Freie zu führen, auf 

einen Hügel hinter dem Kloster. Dort sollten wir, wie der 

Ersatzlehrer an Ort und Stelle verkündete, eine Baum-

gruppe beschreiben. Glücklich, der Steinwelt des Klosters 

entronnen zu sein, legte ich los. Durch die Blätter blitzte 

die Sonne, Dunst lag überm Land, und es fiel mir leicht, die 

sieben Linden als Naturkathedrale zu beschreiben, aus Luft 

und Licht gebaut, von uralten Säulen getragen. Nach einer 

Stunde sammelte Ersatzlehrer Walafried unsere Hefte ein 
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und hieß uns Zöglinge, die wir schwarze Kutten trugen, ins 

Kloster zurückmarschieren. Damit hätte sein Auftrag geen-

det, Pater Walafried jedoch, der seit Jahren davon träumte, 

in den Schuldienst eintreten zu dürfen, wollte die Bewer-

tung der Aufsätze nicht dem kranken Erlebald überlassen, 

sondern selber vornehmen. Während des abendlichen Stu-

diums bestellte er mich in seine Zelle, zeigte auf mein Heft 

und fragte: »Wo hast du das abgeschrieben?«

»Ich habe nicht abgeschrieben, Herr Walafried«, ant-

wortete ich leise.

Er blieb dabei, bezichtigte mich der Lüge und wieder-

holte seine Frage. Vorsichtig wies ich den Pater darauf hin, 

er habe uns das Thema erst auf dem Hügel eröffnet, wes-

halb es mir gar nicht möglich gewesen wäre, mitten in der 

Natur ein Buch zu erwischen, um mich daraus zu bedienen. 

Walafried, seiner Meinung sicher, grinste meinen Einwand 

beiseite: »Gesteh, Lügner!«

Ich weigerte mich, ein falsches Geständnis abzulegen. Da 

befahl er mir, ihm die Innenflächen meiner Hände zu zei-

gen, und während er laut und lauter fragte, wer der Dichter 

sei, dem ich die herrlichen Sätze gestohlen habe, hieb er 

mit einem vierkantigen Lineal auf mich ein. Meine Hand-

ballen schwollen an, die Haut drohte zu platzen, er schrie, 

ich winselte, er schlug, ich heulte, doch heulte ich die 

Wahrheit: »Ich habe nicht abgeschrieben, Herr Walafried, 

ich habe nicht abgeschrieben.«

So wurde ich mit einem Lineal zum Dichter geschlagen, 

und wenn ich in späteren Jahren verrissen wurde, dachte 

ich wehmütig: Wenn wir wirklich gut sind, wird es uns 

heimgezahlt.
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Mit sechzehn schrieb ich mein erstes Stück, stieg aus der 

Kutte, schlang mir einen Schal um den Hals, kletterte über 

die Klostermauer, fuhr per Autostopp nach Zürich, betrat 

die Direktion des Schauspielhauses und erklärte einer ver-

dutzten Sekretärin, hier sei die Dichtung, auf die das Haus 

seit Jahren warte. Ich bat sie, mir so bald als möglich mit-

zuteilen, wann die Uraufführung stattfinde, und es kommt 

mir heute wie ein Wunder vor, dass ich nach einigen Wo-

chen von Dietbert Reich, dem Dramaturgen, zum Gespräch 

geladen wurde.

Meine Komödie handelte von Adligen, die während 

der Französischen Revolution ins Innere der Erde geflohen 

sind. Dort zeugen sie sich fort, und als einer (ich!) nach lan-

ger Zeit an die Oberfläche zurückkehrt, stellt sich heraus, 

dass er nur noch an der Decke gehen kann. Dummerweise 

verliebt er sich in eine gewisse Gisela, die Frau des Ein

siedler Fotografen, und da sie mit ihren schönen Beinen 

fest auf der Erde steht, bleibt die Liebe des jungen, kopfüber 

von der Decke hängenden Grafen ebenso unsterblich wie 

unerfüllbar. Dramaturg Reich erklärte mir, das Theater sei 

kein Zirkus, und meine Chance, gespielt zu werden, werde 

sich beträchtlich erhöhen, wenn ich künftig auf artistische 

Vorgaben verzichte. Ich fühlte mich verkannt, und wäre 

Gisela nicht gewesen, die ich vor meinem Freitod ein ein-

ziges Mal küssen wollte, hätte ich mich an einem Lindenast 

meiner Naturkathedrale aufgehängt, natürlich mit den Fü-

ßen nach unten. Aber Gisela zog es vor, ihre Ehe und mein 

Leben zu retten – sie verweigerte mir den Kuss. So schrieb 

ich, statt den Strick zu nehmen, einen Liebesroman, und 

aus Gründen, die auf der Hand lagen, der geschlagenen, 
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stand im Mittelpunkt des in Hexameter gegossenen Werks 

ein gewisser Frunz, voller Pickel, die Nase krumm, vorste-

hend die Zähne, aber mit dem Talent versehen, sich bei 

einbrechender Dämmerung in einen Adler zu verwandeln. 

Frunz wagt es nicht, in einem Fotogeschäft sein Passbild 

abzuholen, als Adler jedoch landet er nachts auf dem Dach, 

unter dem die schöne Gisela mit ihrem Fotografen das Bett 

teilt, stößt wilde Brunstschreie aus, ra raak, ri riik, und be-

stimmt ist es besser, wenn ich den Rest verschweige (der 

arme Vogel konnte alles außer vögeln).

Wieder wurde meine Dichtung verkannt, trotzdem 

schrieb ich weiter, ich musste es tun, ob ich wollte oder 

nicht, nulla dies sine linea, kein Tag ohne Zeile, nur in den 

Wörtern konnte ich atmen, nur auf einer Seite, die bis zum 

Rand gefüllt war, ohne jeden Freiraum, wie heutzutage die 

Gemälde der Sprayer auf Betonwänden, war ich vorhan-

den. Erfolglos vorhanden. Was ich verschickte, sei’s an 

Theater, an Verlage, an Zeitungen, ging verloren oder kam 

mit vorgefertigten Absagen retour. Seit ich dreizehn war, 

führte ich die Existenz eines Dichters, aber ich musste drei-

ßig werden, bis es mir gelang, auf der Bühne und in einem 

Verlag, erst noch einem neugegründeten, zu landen.

Der mir liebste Mensch war mein Bruder. Er hatte Kno-

chenkrebs und kämpfte vier Jahre gegen den Tod. Sein 

Sterben verwandelte mich. Ihm zeigte sich alles im Abend- 

und Abschiedslicht, in den Tönen der Dämmerung, und 

fast ohne es zu merken, begann ich seine Sicht zu überneh-

men. Ich lernte, dass das Schöne, wie Rilke sagt, der An-

fang des Schrecklichen ist und das Schreckliche der Anfang 

des Schönen. Am Bett des Sterbenden schrieb ich erneut 
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ein Theaterstück, und mit wachsender Erregung nahm ich 

wahr, wie ich zum ersten Mal etwas Eigenes erschuf. Mit 

neuer Hoffnung sandte ich das Stück, Großvater und Halb-

bruder, an einige Verlage sowie an die Jury des Stückemarkts 

beim Berliner Theatertreffen – und hatte zum ersten Mal 

Glück. Eines Abends, es war kurz vor zehn, erhielt ich das 

schönste Telefonat meines Lebens. Sigrid Wiegenstein 

meldete sich, die Vorsitzende der Jury, und teilte mir mit, 

mein Stück sei angenommen. Es wurde von den besten 

Schauspielern Westberlins gelesen, unter anderen von Fritz 

Lichtenhahn und Otto Sander, und plötzlich war ich in 

der komfortablen Lage, Dramaturgen und Verlagslektoren, 

die mich mit Angeboten köderten, stehenzulassen. Über 

Nacht hatte sich mein Lebenswunsch erfüllt, ich hätte ju-

beln müssen, doch als ich am nächsten Morgen erwachte, 

hatte ich einen üblen Kater. Subpräfekt Walafried, dachte 

ich, hat recht behalten. Wie war ich zum Autor geworden? 

Indem ich etwas Eigenes geschaffen hatte. Aber es war sein 

Eigenes. Das Eigene meines Bruders. Nicht ich, er war der 

Autor. Die Dämmertöne gehörten ihm. Er, nicht ich, hatte 

das Stück erdacht. Es kam an. Im »Berliner Tagesspiegel«, 

der wichtigsten Zeitung der Stadt, konnte ich lesen, dass 

ein neuer Name aufgetaucht sei, ein Name, den man sich 

merken müsse. Schön. Sehr schön. Dumm war nur, dass es 

ein Toter war, erst noch mein Bruder, der dieses Bravour-

stück hingelegt hatte. Der unverdiente Erfolg quälte mich, 

und er quälte mich so gewaltig, dass ich im Moment des 

Durchbruchs den Entschluss fasste, mit dem Schreiben auf-

zuhören.

Da klingelte es. Im Flur des Berliner Hinterhauses, wo 
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ich damals wohnte, stand Egon Ammann, der Leiter der 

Suhrkamp-Dépendance in Zürich. Die kleine Nihal, eine 

Türkin, die mit ihrer Familie eine Treppe höher wohnte, 

hatte ihn zu mir geführt, und zu meinem Erstaunen sprach 

der Herr aus Zürich mit Nihal fließend Türkisch.

Obwohl mir kein Mensch abnimmt, was sich bei dieser 

Begegnung ereignet hat, sei sie kurz berichtet. Wir lehnten 

uns gegenseitig ab. Der Herr aus Zürich gab mir mein Stück 

zurück (vor einigen Monaten hatte ich es auch an ihn ge-

sandt). »Vergessen Sie das Theater«, meinte er, »schreiben 

Sie Prosa, dann werden wir Sie herausbringen.«

Ich schlug sein Angebot aus. Wir schüttelten uns die 

Hände und sagten: »Adieu.«

So stand am Anfang unserer Beziehung deren Ende – 

oder war es umgekehrt? War dieses Ende jener Anfang, den 

wir suchten?

Die Szene im Treppenhaus der Kreuzberger Mietskaserne 

wirkte bei beiden nach. Ich musste immer wieder an den 

Schweizer Basarhändler denken, der, auf seinen Fersen ho-

ckend, mit Nihal gescherzt hatte, und ihm war es zum ers-

ten Mal widerfahren, dass einer nein sagt, wenn ihm Suhr-

kamp die Visitenkarte unter die Nase hält.

Meine damalige Freundin hieß Ute und jobbte als Ser-

viererin im »Litfin«, einer Westberliner Gastwirtschaft, 

deren Eingang direkt an der Mauer lag. Schäferhunde, 

die im Todesstreifen Hasen jagten, ließen von drüben ihr 

Gehechel hören, und der Scheinwerfer eines Wachturms 

gab den Novembernächten eine gespenstische Helle. Als 

Ammann wiederkam, nun mit Marie-Luise Flammersfeld, 

seiner Partnerin, führte ich die beiden hierher. Ute brachte 
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uns die Biere, und schon nach den ersten Schlucken deute-

ten die Besucher aus Zürich an, dass sie einen verwegenen 

Plan hegten: die Gründung eines eigenen Verlags.

Die letzten Gäste hatten sich davongemacht. Von drü-

ben jaulten die Hunde, und strich der Scheinwerfer über 

die Fenster, versetzte er uns ins Niemandsland. Ich erzählte 

von meinem Bruder, dem wahren Dichter, aber die beiden 

Verlagsgründer hielten mich keineswegs für einen Betrüger, 

sondern meinten: »Darüber musst du schreiben.«

»Das schaffe ich nie«, wandte ich ein.

»Darum geht’s«, sagten die beiden.

Ute, müde vom stundenlangen Servieren, saß nun bei 

uns am Tisch. Sie war der Engel, der die Verlagsgründung 

begleitet hat, und zugleich seine erste Gönnerin – die von 

ihr gestiftete Flasche Wodka tranken wir gemeinsam aus.

Als über der schwarzen Mauer ein aprikosenfahler Him-

mel erschien, schlossen wir auf einem feuchten Bierdeckel 

einen Vertrag, und bald danach wurde mein Erstling, Die 

Tessinerin, das erste Buch des neugegründeten Ammann 

Verlags. Mit der Titelgeschichte konnte ich mich vom 

Gefühl, ich hätte abgeschrieben, für immer befreien. Es 

geschieht auf wenigen Zeilen. Mitten im Text steht mit 

seinen eigenen Worten, mit seinem Namen und seinen Da-

ten, wie ein Grabstein mein Bruder. Indem ich ihn zitierte, 

war ich zum Autor geworden.


