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Er kam eine Stunde vor der Ddmmerung, strich
um meine Beine, miaute und maunzte, und
blieb ich sitzen, um einen angefangenen Satz zu
beenden, schnellte er lautlos aufs Pult, langte mit
der Vorderpfote nach dem Bleistift oder flizte
sich flach aufs Papier, die Botschaft war klar, so
oder so: Hor auf zu schreiben, es ist Zeit fiir den
Abendspaziergang.

Der Kater war uns in der Parterrewohnung einer
Ziircher Satellitenstadt zugelaufen. Das hatte den
Mietvertrag verletzt. Keine Haustiere. Fristlose
Kiindigung. Wir zogen in die Innerschweiz, in ein
Chalet iiber einem voralpinen Stausee, und da das
Revier mit seinen Fiichsen Dachsen Raubvigeln
fiir den Stadtkater neu war, nahm er die Gewohn-
heit an, mich auf meinen Erkundungsgingen zu
begleiten. In den ersten Wochen stapfte ich vor-
aus, er taperte hinterher, aber als es zu herbsten
begann, kehrte sich das Verhiltnis um, der Kater
ibernahm die Fiihrung, ich hatte ihm — mit eini-
gem Abstand — zu folgen. Von der Route, die wir
nun Abend fiir Abend gingen, duldete er keine



Abweichung. Stets zur gleichen Zeit, wenn sich
die Sonne dem Horizont niaherte, brachen wir auf,
und immer beriihrte er dieselben Punkte: einen
Baumstrunk, den Eingang eines Fuchsbaus, eine
verlorene Schuhsohle, lauter Dinge, die ich ohne
sein geduldiges Schauen iibersehen hiitte. Er ver-
dnderte meine Wahrnehmung, der Gang wurde
zum Ritual, in der Wiederholung erfuhr ich eine
andere Wirklichkeit. Die Schuhsohle zeigte tiber
Nacht nicht mehr nach Norden, sondern nach
Siiden, wie eine Kompassnadel. Auf dem Baum-
strunk hiuften sich die welken Blitter. Beim
nichsten Gang waren sie weggeweht, Nebel be-
feuchtete die Jahresringe und gab dem Holz eine
melancholische Zeichnung. Dann wurde es Win-
ter, der Kater und ich blieben im Haus, er schlief,
ich las, und immer wieder kam es vor, dass wir
gemeinsam hinausstarrten ins irre Sinken der Flo-
cken, er auf meinem Tisch hockend, ich an der
Schreibmaschine, aus der stumm das weille Blatt
hing.

Ich nutzte die stillen Wochen, um mich tiber das
Tier, das mein Schauen und mein Leben verin-
dert hatte, kundig zu machen. Pater Gebhard,
der Bibliothekar des nahen Klosters, erklirte mir,
dass die Katze sowohl aus dem Alten als auch aus
dem Neuen Testament verbannt ist, sie kommt in

der Bibel nicht vor. Dem Islam hingegen gilt sie
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als heilig, denn die fiinf Streifen, die sie auf dem
Riicken trigt, gehen zuriick auf die Hand des Pro-
pheten. Er soll sie gestreichelt haben — wen wun-
dert’s, die Katze ist so sauber, dass sie ihre Nach-
geburt verschlingt, mehrmals am Tag unternimmt
sie eine Waschung, wie die Glidubigen vor dem
Betreten der Moschee, und lautlos lauscht sie der
Predigt. Ein Forster, der hie und da hereinsah, um
sich am Kirschwasser aufzuwédrmen, wies mich
darauf hin, dass eine Katze das Vergehen der Zeit
negiere — ihre Vorfahren und Nachkommen inter-
essieren sie nicht, sie tiberlisst sie dem Vergessen.
»Geschichte«, sagte der Forster, ein Grinsen im
frostroten Gesicht, »das ist etwas fiir Biume und
Menschen.«

Noch lagen im Wald letzte Schneeflecken, noch
war es kalt, und fiir den Abendspaziergang zog
ich Mantel und Stiefel an. Wieder schlug der
Kater den gleichen Weg ein, wieder beschnupper-
ten wir die bekannten Punkte: den Strunk, den
Ameisenhiigel, die Schuhsohle und weiter oben,
wo der Hang steil wurde, den Fub eines steilrech-
ten Felsens. Unsere Fihrte folgte uns durch den
Wald, meine Stapfen, die Abdriicke seiner Pfoten
und hie und da ein Strich seines Schweifs. Ging
er heute schneller als iiblich? Tupfte er mehr Stri-
che als gestern in den Schnee? Gezielt strebte der

Kater auf den Felsen zu, und dort hielt er inne,
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wie angewurzelt, vollkommen reglos. Ich wartete
etwas weiter unten. Die Stimme wurden schwarz,
das Licht dazwischen fliissig, gleich wiirde es ein-
nachten. Der Kater riihrte sich nicht. Starrte zum
Stein. Was faszinierte, was bannte ihn? Schliel3-
lich kraxelte ich auf allen vieren zu ihm hoch,
kauerte mich an seine Seite, konzentrierte den
Blick wie er auf den Spalt am Ful} des Felsens.
Aber da war nichts ... nichts als eine winzige,
hellgriin im Laubteppich versteckte allererste
Knospe. Der Friihling. Der Frithling! Der Kater,
der aus der Stadt kam und fiir den dieser Wald
neu und fremd war, wusste, was Platon und Nietz-
sche gewusst hatten, er wusste um die ewige Wie-
derkehr des Gleichen. Und hier, unterm Stein,
wo tagsiiber ein Strahl der Sonne hinreichte, of-
fenbarte es sich: keine Geschichte, ein ungeheu-
erliches Geschehen. Ein Wunder. Es kommt wie-

der. Du kommst wieder. Wir sind ewig.
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Schreiben

Beim ersten Mal war ich gut, sehr gut sogar, doch wurde ich
fiir meine Leistung nicht belohnt, sondern bestraft.

Damals war ich vierzehn Jahre alt und Klosterschiiler im
ehrwiirdigen Stift zu Einsiedeln. Wir hatten einen wun-
dervollen Deutschlehrer, Pater Erlebald. Er las uns seine
Lieblingsgedichte vor und Szenen aus dem Kénig David von
Reinhard Sorge. Beim Eintritt ins Kloster hatte Pater Erle-
bald seine Stimme verloren, und noch heute hore ich die
schonsten Verse der Menschen, die Gottfried Benn’schen,
von seiner fast tonlosen Stimme hervorgekriichzt.

An einem sonnigen Frithlingsmorgen lag Pater Erlebald,
wie in letzter Zeit ofter, fieberkrank in seiner Zelle, und
Pater Walafried, der Subprifekt, erhielt vom Giitigen — so
wurde der oberste Prifekt genannt — den Auftrag, unsere
Klasse zu einem Stundenaufsatz ins Freie zu fithren, auf
einen Hiigel hinter dem Kloster. Dort sollten wir, wie der
Ersatzlehrer an Ort und Stelle verkiindete, eine Baum-
gruppe beschreiben. Gliicklich, der Steinwelt des Klosters
entronnen zu sein, legte ich los. Durch die Blitter blitzte
die Sonne, Dunst lag tiberm Land, und es fiel mir leicht, die
sieben Linden als Naturkathedrale zu beschreiben, aus Luft
und Licht gebaut, von uralten Siulen getragen. Nach einer

Stunde sammelte Ersatzlehrer Walafried unsere Hefte ein
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und hieB uns Zoglinge, die wir schwarze Kutten trugen, ins
Kloster zuriickmarschieren. Damit hitte sein Auftrag geen-
det, Pater Walafried jedoch, der seit Jahren davon triumte,
in den Schuldienst eintreten zu diirfen, wollte die Bewer-
tung der Aufsitze nicht dem kranken Erlebald tiberlassen,
sondern selber vornehmen. Wihrend des abendlichen Stu-
diums bestellte er mich in seine Zelle, zeigte auf mein Heft
und fragte: »Wo hast du das abgeschrieben?«

»Ich habe nicht abgeschrieben, Herr Walafried«, ant-
wortete ich leise.

Er blieb dabei, bezichtigte mich der Liige und wieder-
holte seine Frage. Vorsichtig wies ich den Pater darauf hin,
er habe uns das Thema erst auf dem Hiigel eroffnet, wes-
halb es mir gar nicht moglich gewesen wire, mitten in der
Natur ein Buch zu erwischen, um mich daraus zu bedienen.
Walafried, seiner Meinung sicher, grinste meinen Einwand
beiseite: »Gesteh, Liigner!«

Ich weigerte mich, ein falsches Gestindnis abzulegen. Da
befahl er mir, ihm die Innenflichen meiner Hinde zu zei-
gen, und wihrend er laut und lauter fragte, wer der Dichter
sei, dem ich die herrlichen Sitze gestohlen habe, hieb er
mit einem vierkantigen Lineal auf mich ein. Meine Hand-
ballen schwollen an, die Haut drohte zu platzen, er schrie,
ich winselte, er schlug, ich heulte, doch heulte ich die
Wahrheit: »Ich habe nicht abgeschrieben, Herr Walafried,
ich habe nicht abgeschrieben.«

So wurde ich mit einem Lineal zum Dichter geschlagen,
und wenn ich in spiteren Jahren verrissen wurde, dachte
ich wehmiitig: Wenn wir wirklich gut sind, wird es uns

heimgezahlt.
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Mit sechzehn schrieb ich mein erstes Stiick, stieg aus der
Kutte, schlang mir einen Schal um den Hals, kletterte iiber
die Klostermauer, fuhr per Autostopp nach Ziirich, betrat
die Direktion des Schauspielhauses und erklirte einer ver-
dutzten Sekretiirin, hier sei die Dichtung, auf die das Haus
seit Jahren warte. Ich bat sie, mir so bald als moglich mit-
zuteilen, wann die Urauffithrung stattfinde, und es kommt
mir heute wie ein Wunder vor, dass ich nach einigen Wo-
chen von Dietbert Reich, dem Dramaturgen, zum Gespriich
geladen wurde.

Meine Komodie handelte von Adligen, die wihrend
der Franzosischen Revolution ins Innere der Erde geflohen
sind. Dort zeugen sie sich fort, und als einer (ich!) nach lan-
ger Zeit an die Oberfliche zuriickkehrt, stellt sich heraus,
dass er nur noch an der Decke gehen kann. Dummerweise
verliebt er sich in eine gewisse Gisela, die Frau des Ein-
siedler Fotografen, und da sie mit ihren schénen Beinen
fest auf der Erde steht, bleibt die Liebe des jungen, kopfiiber
von der Decke hingenden Grafen ebenso unsterblich wie
unerfiillbar. Dramaturg Reich erklirte mir, das Theater sei
kein Zirkus, und meine Chance, gespielt zu werden, werde
sich betrichtlich erhéhen, wenn ich kiinftig auf artistische
Vorgaben verzichte. Ich fithlte mich verkannt, und wire
Gisela nicht gewesen, die ich vor meinem Freitod ein ein-
ziges Mal kiissen wollte, hitte ich mich an einem Lindenast
meiner Naturkathedrale aufgehéingt, natiirlich mit den Fii-
Ben nach unten. Aber Gisela zog es vor, ihre Ehe und mein
Leben zu retten — sie verweigerte mir den Kuss. So schrieb
ich, statt den Strick zu nehmen, einen Liebesroman, und

aus Griinden, die auf der Hand lagen, der geschlagenen,
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stand im Mittelpunkt des in Hexameter gegossenen Werks
ein gewisser Frunz, voller Pickel, die Nase krumm, vorste-
hend die Zihne, aber mit dem Talent versehen, sich bei
einbrechender Ddmmerung in einen Adler zu verwandeln.
Frunz wagt es nicht, in einem Fotogeschift sein Passbild
abzuholen, als Adler jedoch landet er nachts auf dem Dach,
unter dem die schone Gisela mit ihrem Fotografen das Bett
teilt, stoBt wilde Brunstschreie aus, ra raak, ri riik, und be-
stimmt ist es besser, wenn ich den Rest verschweige (der
arme Vogel konnte alles auBer vogeln).

Wieder wurde meine Dichtung verkannt, trotzdem
schrieb ich weiter, ich musste es tun, ob ich wollte oder
nicht, nulla dies sine linea, kein Tag ohne Zeile, nur in den
Wortern konnte ich atmen, nur auf einer Seite, die bis zum
Rand gefiillt war, ohne jeden Freiraum, wie heutzutage die
Gemiilde der Sprayer auf Betonwinden, war ich vorhan-
den. Erfolglos vorhanden. Was ich verschickte, sei’s an
Theater, an Verlage, an Zeitungen, ging verloren oder kam
mit vorgefertigten Absagen retour. Seit ich dreizehn war,
fithrte ich die Existenz eines Dichters, aber ich musste drei-
Big werden, bis es mir gelang, auf der Bithne und in einem
Verlag, erst noch einem neugegriindeten, zu landen.

Der mir liebste Mensch war mein Bruder. Er hatte Kno-
chenkrebs und kiampfte vier Jahre gegen den Tod. Sein
Sterben verwandelte mich. Ihm zeigte sich alles im Abend-
und Abschiedslicht, in den Ténen der Didmmerung, und
fast ohne es zu merken, begann ich seine Sicht zu iiberneh-
men. Ich lernte, dass das Schone, wie Rilke sagt, der An-
fang des Schrecklichen ist und das Schreckliche der Anfang
des Schénen. Am Bett des Sterbenden schrieb ich erneut
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ein Theaterstiick, und mit wachsender Erregung nahm ich
wahr, wie ich zum ersten Mal etwas Eigenes erschuf. Mit
neuer Hoffnung sandte ich das Stiick, Grofvater und Halb-
bruder, an einige Verlage sowie an die Jury des Stiickemarkts
beim Berliner Theatertreffen — und hatte zum ersten Mal
Glick. Eines Abends, es war kurz vor zehn, erhielt ich das
schonste Telefonat meines Lebens. Sigrid Wiegenstein
meldete sich, die Vorsitzende der Jury, und teilte mir mit,
mein Stiick sei angenommen. Es wurde von den besten
Schauspielern Westberlins gelesen, unter anderen von Fritz
Lichtenhahn und Otto Sander, und plotzlich war ich in
der komfortablen Lage, Dramaturgen und Verlagslektoren,
die mich mit Angeboten koderten, stehenzulassen. Uber
Nacht hatte sich mein Lebenswunsch erfiillt, ich hitte ju-
beln miissen, doch als ich am nichsten Morgen erwachte,
hatte ich einen iiblen Kater. Subprifekt Walafried, dachte
ich, hat recht behalten. Wie war ich zum Autor geworden?
Indem ich etwas Eigenes geschaffen hatte. Aber es war sein
Eigenes. Das Eigene meines Bruders. Nicht ich, er war der
Autor. Die Ddmmerténe gehorten ihm. Er, nicht ich, hatte
das Stiick erdacht. Es kam an. Im »Berliner Tagesspiegel«,
der wichtigsten Zeitung der Stadt, konnte ich lesen, dass
ein neuer Name aufgetaucht sei, ein Name, den man sich
merken miisse. Schon. Sehr schon. Dumm war nur, dass es
ein Toter war, erst noch mein Bruder, der dieses Bravour-
stiick hingelegt hatte. Der unverdiente Erfolg quilte mich,
und er quilte mich so gewaltig, dass ich im Moment des
Durchbruchs den Entschluss fasste, mit dem Schreiben auf-
zuhoren.

Da klingelte es. Im Flur des Berliner Hinterhauses, wo
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ich damals wohnte, stand Egon Ammann, der Leiter der
Suhrkamp-Dépendance in Ziirich. Die kleine Nihal, eine
Tiirkin, die mit ihrer Familie eine Treppe hoher wohnte,
hatte ihn zu mir gefiihrt, und zu meinem Erstaunen sprach
der Herr aus Ziirich mit Nihal flieBend Tiirkisch.

Obwohl mir kein Mensch abnimmt, was sich bei dieser
Begegnung ereignet hat, sei sie kurz berichtet. Wir lehnten
uns gegenseitig ab. Der Herr aus Ziirich gab mir mein Stiick
zuriick (vor einigen Monaten hatte ich es auch an ihn ge-
sandt). » Vergessen Sie das Theater«, meinte er, »schreiben
Sie Prosa, dann werden wir Sie herausbringen. «

Ich schlug sein Angebot aus. Wir schiittelten uns die
Hinde und sagten: » Adieu.«

So stand am Anfang unserer Beziehung deren Ende —
oder war es umgekehrt? War dieses Ende jener Anfang, den
wir suchten?

Die Szene im Treppenhaus der Kreuzberger Mietskaserne
wirkte bei beiden nach. Ich musste immer wieder an den
Schweizer Basarhiandler denken, der, auf seinen Fersen ho-
ckend, mit Nihal gescherzt hatte, und ihm war es zum ers-
ten Mal widerfahren, dass einer nein sagt, wenn ihm Suhr-
kamp die Visitenkarte unter die Nase hilt.

Meine damalige Freundin hiel Ute und jobbte als Ser-
viererin im »Litfin«, einer Westberliner Gastwirtschaft,
deren Eingang direkt an der Mauer lag. Schiferhunde,
die im Todesstreifen Hasen jagten, lieBen von driiben ihr
Gehechel horen, und der Scheinwerfer eines Wachturms
gab den Novembernichten eine gespenstische Helle. Als
Ammann wiederkam, nun mit Marie-Luise Flammersfeld,

seiner Partnerin, fithrte ich die beiden hierher. Ute brachte
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uns die Biere, und schon nach den ersten Schlucken deute-
ten die Besucher aus Ziirich an, dass sie einen verwegenen
Plan hegten: die Griindung eines eigenen Verlags.

Die letzten Giste hatten sich davongemacht. Von drii-
ben jaulten die Hunde, und strich der Scheinwerfer iiber
die Fenster, versetzte er uns ins Niemandsland. Ich erzihlte
von meinem Bruder, dem wahren Dichter, aber die beiden
Verlagsgriinder hielten mich keineswegs fiir einen Betriiger,
sondern meinten: »Dariiber musst du schreiben. «

»Das schaffe ich nie«, wandte ich ein.

»Darum geht’s«, sagten die beiden.

Ute, miide vom stundenlangen Servieren, sal nun bei
uns am Tisch. Sie war der Engel, der die Verlagsgriindung
begleitet hat, und zugleich seine erste Génnerin — die von
ihr gestiftete Flasche Wodka tranken wir gemeinsam aus.

Als iiber der schwarzen Mauer ein aprikosenfahler Him-
mel erschien, schlossen wir auf einem feuchten Bierdeckel
einen Vertrag, und bald danach wurde mein Erstling, Die
Tessinerin, das erste Buch des neugegriindeten Ammann
Verlags. Mit der Titelgeschichte konnte ich mich vom
Gefiihl, ich hitte abgeschrieben, fiir immer befreien. Es
geschieht auf wenigen Zeilen. Mitten im Text steht mit
seinen eigenen Worten, mit seinem Namen und seinen Da-
ten, wie ein Grabstein mein Bruder. Indem ich ihn zitierte,

war ich zum Autor geworden.
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