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Kapitel I

Im Dresdner Stadtteil Blasewitz lebte einst ein Antiquar, 
der wegen seiner Bücher, seiner Kenntnisse und seiner 
geringen Neigung, sich von den Erwartungen seiner Zeit 
beeindrucken zu lassen, einen unvergleichlichen Ruf 
genoss. Nicht nur Einheimische suchten ihn auf, nicht 
allein in Leipzig, Berlin oder Jena wurde seine Adresse 
eifersüchtig gehütet, sogar von den Ostseeinseln Rügen 
und Usedom reisten Lesehungrige an. Sie nahmen stun-
denlange Zug- oder Autofahrten in Kauf, schliefen auf 
Luftmatratzen bei Freunden oder ertrugen billige Quar-
tiere, nur um am folgenden Tag Punkt zehn ihre Ent-
deckungsreise zu beginnen, die, unterbrochen von einer 
zweistündigen Mittagspause, bis achtzehn Uhr währte, 
mitunter aber auch bis in die Nacht. Auf Leitern erklom-
men sie die Höhen der obersten Regalreihen, lasen auf 
den Sprossen ganze Kapitel, bevor sie wieder hinabstie-
gen, um auf Knien, als horchten sie das Linoleum ab, 
die Buchrücken im untersten Fach zu inspizieren. Ge-
rade in den extremen Zonen vermuteten die Suchenden 
jene Werke, die ihnen zum Mittelpunkt der Welt werden 
könnten.

Andere Antiquariate verfügten vielleicht über ein 
breiteres Angebot mit mehr Raritäten in größeren Räu-
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men. Doch wer nach Dresden-Blasewitz in die Bruckner
straße kam, das eiserne Gartentor aufschob, an Hecken 
und Mülltonnen vorbei die Haustür erreichte, den wei-
ßen, wackligen Knopf neben dem Schild »Antiquariat« 
drückte, sich geduldete, bis die Tür mit einem Klack auf- 
sprang, über die Sandsteinstufen in den ersten Stock stieg 
und endlich die aluminiumhelle Klingel mit der Auf-
schrift »Bitte drehen« betätigte, erstrebte mehr, nämlich 
Einlass in das Reich des berühmten Antiquars Norbert 
Paulini.

Norbert Paulini ähnelte einem Kirchendiener oder 
Museumspförtner, wenn er, den Türspalt mit seinem 
Körper schützend, den Besucher über die Brille hinweg 
musterte und durch sein »Sie wünschen?« in Verlegen-
heit brachte oder gar zum Unbefugten degradierte, der 
die Parole nicht wusste. Erkannte der Herrscher über die 
Bücher einen denn nicht wieder? Hatte er die gemeinsa-
men Gespräche vergessen?

Wer ihm antwortete, durfte eintreten! Sowohl jene, die 
den Wunsch hegte, »nur mal herumstöbern« zu wollen, 
als auch jener, der wissen wollte, ob vielleicht diesmal 
eine Übersetzung des Thukydides hereingekommen sei.

»Ich grüße Sie«, erwiderte Norbert Paulini dann, 
nannte seine Gäste beim Namen oder bot zumindest 
ein zögerndes »Frau …« oder »Herr …« an, worauf-
hin seine Besucher ihm auf die Sprünge halfen. Nickend 
wiederholte der Antiquar den Namen wie eine Vokabel, 
die ihm unbegreiflicherweise für einen Moment entfallen 
war.
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Je nach Wetter und Jahreszeit wies er auf Garderobe 
und Schirmständer hin und enteilte mit großen Schrit-
ten, nur um kurz darauf mit einigen Büchern zurückzu-
kehren, die ein Einweckgummi umspannte, obenauf der 
Zettel mit dem Namen seines Gegenübers.

»Womöglich ist etwas dabei, das Sie interessiert«, 
sagte er, ließ den Gummi auf sein linkes Handgelenk 
wechseln und den Zettel in der Seitentasche des blau-
grauen Kittels verschwinden. Umgehend referierte Nor-
bert Paulini die Beweggründe, die ihn veranlasst hatten, 
dieses oder jenes Werk dem gesuchten Titel hinzuzufü-
gen. Dabei liebkosten seine Handflächen und Finger die 
Bücher, schmiegten sich an sie oder strichen sanft über 
deren Verletzungen, seien es Risse im Schutzumschlag, 
abgestoßene Rücken oder eingedrückte Ecken. Ein Buch 
nach dem anderen legte er vor sich ab, wobei die Finger-
kuppen seiner Rechten unermüdlich daran arbeiteten, 
sie im gleichen Abstand zur Tischkante auszurichten. 
»Vielleicht findet eines davon Ihr Interesse«, wiederholte 
er abschließend und empfahl sich. Allein gelassen mit  
den Büchern geschah es selten, dass jemand die Anre-
gungen ausschlug. Zu wenig Geld dabei zu haben schied 
als Grund aus. Ein jeder durfte seine Bücher gleich mit 
nach Hause nehmen, nachdem die Kurbel an der Re-
gistrierkasse betätigt und der ausstehende Betrag auf  
einem Zettel vermerkt worden war. Nicht selten aber zer- 
knüllte Norbert Paulini den eben erst erstellten Schuld-
schein vor den Augen seines Gastes und legte stillschwei-
gend das ersehnte Buch auf die bezahlten. Er war taub 



12

für die Proteste derer, die sich so viel Großzügigkeit nicht 
gefallen lassen wollten. Norbert Paulini wusste, was gut 
für jeden und jede war. Welche Rolle spielten da ein paar 
Mark mehr oder weniger?

Ob die Bücher in den drei schönsten Zimmern Norbert 
Paulinis wohnten oder ob er sich bei den Büchern nieder-
gelassen hatte, blieb unentschieden. Die Bücher und der 
Antiquar lebten zusammen, am Tag und in der Nacht, 
und da vor den Fenstern zur Straße Ahornbäume stan-
den und vom Hof aus eine große Kastanie das Haus be-
schirmte, verloren sich die Tages- und die Jahreszeiten 
in einem Halbdunkel, das jederzeit das Licht einer Lese
lampe rechtfertigte.

Norbert Paulini konnte aber auch streng, ja unerbitt-
lich werden, wenn Besucher ein Buch, das sie durchblät-
tert hatten, falsch zurückstellten oder quer auf den an-
deren liegen ließen. Er bestand unter allen Umständen 
auf der Einhaltung seiner Ordnung. Allein die Ordnung 
bewahrte die Bücher vor der Unauffindbarkeit, also vor  
dem Verschwinden. Ordnung war auch die Vorausset-
zung für Norbert Paulinis sechsten Sinn. Er besaß die 
Gabe, Veränderungen in der Abfolge der Buchrücken 
aus den Augenwinkeln zu gewahren. War das Muster 
der Buchrücken verletzt, fand er umgehend die Stelle und 
hätte Autor und Titel nennen können, noch bevor das 
Buch auf seinem Kassentisch landete. Mitunter wartete 
Norbert Paulini bereits mit weiterführenden Empfehlun-
gen auf. Zweimal hatte er einen Dieb unter Nennung der 
vollständigen bibliographischen Angaben aufgefordert, 
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das Buch wieder herauszurücken. Manche schrieben ihm 
übernatürliche Kräfte zu oder sahen sich klammheimlich 
nach geheimnisvollen Spiegeln um.

Es lag nahe, Norbert Paulini für einen älteren Mann 
zu halten. Wer sich aber nicht an seinem vorsintflutlichen 
Brillenmodell störte oder an jener unfreiwilligen Ton-
sur, die auf seinem Hinterkopf leuchtete, eingehegt von 
dunklem lockigen Haar, wer seine breiten Schultern und 
starken Arme nicht der unter dem graublauen Kittel ge-
tragenen Strickjacke zuschrieb, wer weder Anstoß nahm 
an den Bügelfalten der Hosenbeine noch an dem schwe-
ren, orthopädisch anmutenden Schuhwerk, in dem er 
tagtäglich die Räume durchquerte, wer sich auch nicht 
von seiner dem Schriftlichen verpflichteten und vom 
sächsischen Dialekt eingefärbten Sprechweise in die Irre 
führen ließ, sondern Norbert Paulini so wie ich damals 
ins Gesicht sah, erblickte inmitten der Kostümierung 
einen jungen Mann, von dem sich niemand vorstellen 
konnte, dass er jemals anders gewesen war noch jemals 
anders werden würde.
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Kapitel II

Schon als Neugeborener wurde Norbert Paulini auf Bü-
cher gebettet. Seine Mutter, Dorothea Schuller, die aus 
Kronstadt in Siebenbürgen stammte, in den Kriegswir-
ren mit ihrer Familie geflohen und allein in Bad Berka 
bei Weimar gestrandet war, wo sie in der Hoffnung auf 
eine Wiederbelebung der Bauhausidee in einem Zimmer 
ohne Ofen ausharrte, begegnete 1949 ihrem späteren 
Mann Klaus Paulini im Park an der Ilm. Die Bestimmt-
heit, mit der er auf sie zutrat, seine guten Manieren, sein  
angenehm fester Händedruck wie auch sein Name bewo-
gen sie, seinetwegen nach Dresden zu ziehen und ihn zu 
heiraten. Klaus hatte eine Lehre als Dreher beendet und 
arbeitete in einem Betrieb in Dresden-Reick. Dorothea 
Paulini erhielt im März 1951 die Erlaubnis, eine Buch-
handlung mit antiquarischer Abteilung zu eröffnen. Das 
Angebot ihres Schwiegervaters, der sich vom Schlosser 
zum Lokführer qualifiziert hatte, ihr finanziell unter die 
Arme zu greifen, schlug sie aus und brachte ihn damit 
gegen sich auf. Allerdings verschwand der alte Paulini, 
ein seinen Launen unterworfener Mensch, wenig später 
aus Dresden, ohne die Familie wissen zu lassen wohin.

Die Buchhandlung von Dorothea Paulini in der Hüb-
lerstraße, nur einen Steinwurf vom Schillerplatz und 
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jener »Blaues Wunder« genannten Elbbrücke entfernt, 
florierte vom ersten Tag an. Ihr Mann hatte für sie ei-
nen zweirädrigen Fahrradanhänger erstanden, mit dem 
sie nun ihre Erwerbungen tätigen konnte. Kein Weg war 
Dorothea Paulini zu weit, wenn man sie rief und ihr die 
richtigen Bücher anbot. Mitunter übernahm auch Klaus 
Paulini, der zum Leidwesen seiner Frau kein Leser war, 
abends oder sonntags die Touren für sie und steuerte von 
seinem Lohn etwas bei, wenn das Geld knapp wurde.

Dorothea und Klaus Paulini waren zuversichtlich.  
Einen neuen Krieg sollte es nicht geben. Ihr Beitrag dazu 
war, in Bücher zu investieren. Jeden Pfennig, den sie er-
übrigen konnten, steckten sie in Ankäufe. Und selbst als 
Dorothea schwanger wurde, änderte sich daran nichts.

Im Juni 1953 brachte Dorothea Paulini einen Kna-
ben zur Welt – und verstarb wenige Tage später an einer 
nicht erkannten Sepsis. Agnes Paulini, geborene Abel, 
nahm sich ihres Enkels an, wie sie es ihrer Schwieger-
tochter versprochen hatte. Allerdings weiß niemand,  
warum Klaus Paulini keinen Nachfolger für die Buch-
handlung suchte und sich stattdessen bereit erklärte, den 
Kredit seiner Frau abzubezahlen und die erworbenen 
Bücher, die zum Großteil noch in Kisten und Kartons 
lagerten, zu behalten.

Hätte er es nicht ertragen, einen Fremden hinter Do-
rotheas Registrierkasse zu sehen? Konnte er nicht von 
dem Traum lassen, als Gehilfe einer stillen und saube-
ren Arbeit nachzugehen, statt sich einer lärmenden Ma-
schine zu verschreiben, die seinen Körper Tag für Tag 
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von den Sohlen bis in die Haarwurzeln durchdrang 
und ihm den verbrauchten Odem einer von Schmieröl 
gesättigten Luft ins Gesicht blies? Oder wollte er tat-
sächlich, wie manche später behaupteten, die Bücher 
seiner geliebten Frau für ihr Kind bewahren? Mit der 
Hilfe von Arbeitskollegen verfrachtete Klaus Paulini die 
vielen Bücher und wenigen Regale in die Brucknerstraße, 
wo Agnes Paulini zwei Zimmer in der ersten Etage  
eines von der Vermieterin »Stadtvilla« genannten Hau-
ses bewohnte. Die Bücher, die weder in den Keller noch 
in die Zimmer passten, schichteten sie in der großen 
Diele zu quadratischen Blöcken auf. Ein Tischler war 
bereits beauftragt worden, Holzplatten anzufertigen. 
Sie sollten die Bücherstapel in Tische verwandeln. Aber 
diese »Altäre« mussten umgehend unter Hinweis auf 
die statischen Gegebenheiten des Hauses und unter dem 
Beifall der schlesischen Flüchtlingsfamilie, die drei Zim-
mer der Etage bewohnte, wieder abgetragen werden. 
Klaus Paulini verkaufte zum Leidwesen seiner Mutter 
die Bettgestelle. Fortan lagerten die Matratzen auf Bü-
chern. Auch der Korb mit dem Neugeborenen ruhte auf  
einem Unterbau gleichen Materials. Was die Regale 
nicht fassen konnten, wuchs an den Wänden dicht an 
dicht in Stapeln empor. Es sah aus, als hätten die Be-
wohner Hamsterkäufe getätigt. Doch anstelle von Kon-
serven, Zucker- oder Mehltüten horteten sie Bücher. Die 
Registrierkasse thronte auf dem Nähmaschinentisch wie 
ein selbstherrlicher Bonze.
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Kapitel III

Klaus Paulini hatte sich bereit erklärt, im Schichtbetrieb 
zu arbeiten, was ihn zermürbte. Tagsüber fand er zu 
Hause kaum Schlaf. Die Schuld daran gab er seinem 
Sohn, der, wie er behauptete, alles immer nur laut ma-
chen könne. Agnes Paulini lehnte es jedoch ab, ihren 
Enkel in die Kinderkrippe zu geben, wie es ihr Sohn ver-
langte. Stattdessen unternahm sie lange Ausfahrten mit 
dem Kinderwagen, später, als Norbert laufen konnte, 
Spaziergänge durch Blasewitz und Loschwitz oder ent-
lang der Elbe. Manchmal führten sie ihre Ausflüge bis 
in die Innenstadt, wo auf den großen Wiesen zwischen 
Altmarkt und Hauptbahnhof Schafherden weideten. 
Norbert Paulini konnte nicht genug davon bekommen, 
wenn seine Großmutter das schmutzig-klebrige Fell der 
Tiere wie Grasbüschel auseinanderbog, damit er sehen 
und fühlen konnte, wie sauber, hell und weich es darun-
ter wurde. Sie lehrte ihn, vor dem Einschlafen zu beten, 
und wollte ihn taufen lassen, aber das verbat sich sein 
Vater. Es heimlich zu tun, fehlte ihr der Mut.

Als Agnes Paulini eines Tages beim Bettenmachen aus 
Versehen gegen den Unterbau der Matratze trat, fielen 
ihr etliche Bücher vor die Füße. Sie wollte sie wieder 
einfügen, allerdings blieb eines übrig, als hätten sich die 
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Bausteine wie durch ein Wunder vermehrt. Eher aus 
Verlegenheit denn aus Absicht öffnete sie es, sah hinein 
und hatte auch schon zu lesen begonnen. Die Namen 
hätte Agnes Paulini nicht auszusprechen vermocht, ver-
stand jedoch bald, dass es um die Liebe zwischen einem 
ehemaligen Hauslehrer, der jetzt Priester werden sollte, 
und der Mutter der ihm einst anvertrauten Kinder ging, 
eine Geschichte aus grauer Vorzeit. Als ihr Sohn nach 
Hause kam, traf er seine Mutter laut lesend an. Natür-
lich verstehe der Junge nichts davon, erwiderte sie auf 
seine Frage, aber ihre Stimme übe einen beruhigenden 
Einfluss auf Norbertchen aus. Als Agnes Paulini das 
Buch drei Tage später beendete  – mitunter hatte sie  
einige Seiten überblättert, auf denen es nicht recht vor-
angegangen war –  , bemerkte sie, dass sie mit dem zwei-
ten Band begonnen hatte. Sie zog die Matratze weg und 
ließ kein Buch auf dem anderen, bis sie den ersten Band 
in Händen hielt.

Von jener Zeit an las sie langsam und laut, was ihren 
Enkel bald dazu brachte, ihre Satzmelodien mit einem 
Gesumm zu begleiten oder einzelne Wörter nachzuspre-
chen und zu wiederholen, mitunter so lange, bis Agnes 
Paulini verstummte und der Sinn der Wortsilben zu Lau-
ten zerrann. Oft zeigte Norbert Paulini beim Spazier-
gang nun auf ein Haus, ein Verkehrsschild, einen Strauch  
und sagte: Glockenschlag, Föhrenwald, Mistgabel. Agnes  
Paulini korrigierte ihn, musste aber einsehen, damit zu 
spät zu kommen. Am nächsten Tag wies er sie erneut auf 
das Vorfahrtsschild hin und wiederholte »Föhrenwald«. 


