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Kapitel |

Im Dresdner Stadtteil Blasewitz lebte einst ein Antiquar,
der wegen seiner Biicher, seiner Kenntnisse und seiner
geringen Neigung, sich von den Erwartungen seiner Zeit
beeindrucken zu lassen, einen unvergleichlichen Ruf
genoss. Nicht nur Einheimische suchten ihn auf, nicht
allein in Leipzig, Berlin oder Jena wurde seine Adresse
eifersiichtig gehttet, sogar von den Ostseeinseln Riigen
und Usedom reisten Lesehungrige an. Sie nahmen stun-
denlange Zug- oder Autofahrten in Kauf, schliefen auf
Luftmatratzen bei Freunden oder ertrugen billige Quar-
tiere, nur um am folgenden Tag Punkt zehn ihre Ent-
deckungsreise zu beginnen, die, unterbrochen von einer
zweistiindigen Mittagspause, bis achtzehn Uhr wihrte,
mitunter aber auch bis in die Nacht. Auf Leitern erklom-
men sie die Hohen der obersten Regalreihen, lasen auf
den Sprossen ganze Kapitel, bevor sie wieder hinabstie-
gen, um auf Knien, als horchten sie das Linoleum ab,
die Buchriicken im untersten Fach zu inspizieren. Ge-
rade in den extremen Zonen vermuteten die Suchenden
jene Werke, die ihnen zum Mittelpunkt der Welt werden
konnten.

Andere Antiquariate verfugten vielleicht tber ein
breiteres Angebot mit mehr Rarititen in grofSeren Rau-



men. Doch wer nach Dresden-Blasewitz in die Bruckner-
strafSe kam, das eiserne Gartentor aufschob, an Hecken
und Miilltonnen vorbei die Haustiir erreichte, den wei-
8en, wackligen Knopf neben dem Schild » Antiquariat«
driickte, sich geduldete, bis die Tur mit einem Klack auf-
sprang, uber die Sandsteinstufen in den ersten Stock stieg
und endlich die aluminiumhelle Klingel mit der Auf-
schrift »Bitte drehen« betatigte, erstrebte mehr, namlich
Einlass in das Reich des bertihmten Antiquars Norbert
Paulini.

Norbert Paulini dhnelte einem Kirchendiener oder
Museumspfortner, wenn er, den Tirspalt mit seinem
Korper schiitzend, den Besucher tiber die Brille hinweg
musterte und durch sein »Sie wiinschen?« in Verlegen-
heit brachte oder gar zum Unbefugten degradierte, der
die Parole nicht wusste. Erkannte der Herrscher tiber die
Biicher einen denn nicht wieder? Hatte er die gemeinsa-
men Gespriche vergessen?

Wer ihm antwortete, durfte eintreten! Sowohl jene, die
den Wunsch hegte, »nur mal herumstébern« zu wollen,
als auch jener, der wissen wollte, ob vielleicht diesmal
eine Ubersetzung des Thukydides hereingekommen sei.

»Ich grufle Sie«, erwiderte Norbert Paulini dann,
nannte seine Gaste beim Namen oder bot zumindest
ein zogerndes »Frau ...« oder »Herr ...« an, worauf-
hin seine Besucher ihm auf die Spriinge halfen. Nickend
wiederholte der Antiquar den Namen wie eine Vokabel,
die ihm unbegreiflicherweise fiir einen Moment entfallen

war.
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Je nach Wetter und Jahreszeit wies er auf Garderobe
und Schirmstinder hin und enteilte mit grofSen Schrit-
ten, nur um kurz darauf mit einigen Biichern zuriickzu-
kehren, die ein Einweckgummi umspannte, obenauf der
Zettel mit dem Namen seines Gegentibers.

»Womoglich ist etwas dabei, das Sie interessiert«,
sagte er, lief den Gummi auf sein linkes Handgelenk
wechseln und den Zettel in der Seitentasche des blau-
grauen Kittels verschwinden. Umgehend referierte Nor-
bert Paulini die Beweggriinde, die ihn veranlasst hatten,
dieses oder jenes Werk dem gesuchten Titel hinzuzufi-
gen. Dabei liebkosten seine Handfldchen und Finger die
Biicher, schmiegten sich an sie oder strichen sanft tiber
deren Verletzungen, seien es Risse im Schutzumschlag,
abgestofSene Riicken oder eingedriickte Ecken. Ein Buch
nach dem anderen legte er vor sich ab, wobei die Finger-
kuppen seiner Rechten unermiidlich daran arbeiteten,
sie im gleichen Abstand zur Tischkante auszurichten.
»Vielleicht findet eines davon Ihr Interesse«, wiederholte
er abschlieflend und empfahl sich. Allein gelassen mit
den Biichern geschah es selten, dass jemand die Anre-
gungen ausschlug. Zu wenig Geld dabei zu haben schied
als Grund aus. Ein jeder durfte seine Biicher gleich mit
nach Hause nehmen, nachdem die Kurbel an der Re-
gistrierkasse betitigt und der ausstehende Betrag auf
einem Zettel vermerkt worden war. Nicht selten aber zer-
kniillte Norbert Paulini den eben erst erstellten Schuld-
schein vor den Augen seines Gastes und legte stillschwei-
gend das ersehnte Buch auf die bezahlten. Er war taub
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fir die Proteste derer, die sich so viel Grof$zugigkeit nicht
gefallen lassen wollten. Norbert Paulini wusste, was gut
fiir jeden und jede war. Welche Rolle spielten da ein paar
Mark mehr oder weniger?

Ob die Biicher in den drei schonsten Zimmern Norbert
Paulinis wohnten oder ob er sich bei den Biichern nieder-
gelassen hatte, blieb unentschieden. Die Buicher und der
Antiquar lebten zusammen, am Tag und in der Nacht,
und da vor den Fenstern zur Straffe Ahornbaume stan-
den und vom Hof aus eine grofSe Kastanie das Haus be-
schirmte, verloren sich die Tages- und die Jahreszeiten
in einem Halbdunkel, das jederzeit das Licht einer Lese-
lampe rechtfertigte.

Norbert Paulini konnte aber auch streng, ja unerbitt-
lich werden, wenn Besucher ein Buch, das sie durchblat-
tert hatten, falsch zurtickstellten oder quer auf den an-
deren liegen lieSen. Er bestand unter allen Umstinden
auf der Einhaltung seiner Ordnung. Allein die Ordnung
bewahrte die Biicher vor der Unauffindbarkeit, also vor
dem Verschwinden. Ordnung war auch die Vorausset-
zung fir Norbert Paulinis sechsten Sinn. Er besaf$ die
Gabe, Veridnderungen in der Abfolge der Buchriicken
aus den Augenwinkeln zu gewahren. War das Muster
der Buchrucken verletzt, fand er umgehend die Stelle und
hatte Autor und Titel nennen konnen, noch bevor das
Buch auf seinem Kassentisch landete. Mitunter wartete
Norbert Paulini bereits mit weiterfihrenden Empfehlun-
gen auf. Zweimal hatte er einen Dieb unter Nennung der
vollstindigen bibliographischen Angaben aufgefordert,
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das Buch wieder herauszuriicken. Manche schrieben ihm
tbernatiirliche Krifte zu oder sahen sich klammheimlich
nach geheimnisvollen Spiegeln um.

Es lag nahe, Norbert Paulini fiir einen alteren Mann
zu halten. Wer sich aber nicht an seinem vorsintflutlichen
Brillenmodell storte oder an jener unfreiwilligen Ton-
sur, die auf seinem Hinterkopf leuchtete, eingehegt von
dunklem lockigen Haar, wer seine breiten Schultern und
starken Arme nicht der unter dem graublauen Kittel ge-
tragenen Strickjacke zuschrieb, wer weder Anstofs nahm
an den Bugelfalten der Hosenbeine noch an dem schwe-
ren, orthopadisch anmutenden Schuhwerk, in dem er
tagtaglich die Raume durchquerte, wer sich auch nicht
von seiner dem Schriftlichen verpflichteten und vom
sachsischen Dialekt eingefiarbten Sprechweise in die Irre
fithren lief, sondern Norbert Paulini so wie ich damals
ins Gesicht sah, erblickte inmitten der Kostiimierung
einen jungen Mann, von dem sich niemand vorstellen
konnte, dass er jemals anders gewesen war noch jemals

anders werden wiirde.
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Kapitel II

Schon als Neugeborener wurde Norbert Paulini auf Bu-
cher gebettet. Seine Mutter, Dorothea Schuller, die aus
Kronstadt in Siebenbiirgen stammte, in den Kriegswir-
ren mit ihrer Familie geflohen und allein in Bad Berka
bei Weimar gestrandet war, wo sie in der Hoffnung auf
eine Wiederbelebung der Bauhausidee in einem Zimmer
ohne Ofen ausharrte, begegnete 1949 ihrem spiteren
Mann Klaus Paulini im Park an der IIm. Die Bestimmt-
heit, mit der er auf sie zutrat, seine guten Manieren, sein
angenehm fester Hindedruck wie auch sein Name bewo-
gen sie, seinetwegen nach Dresden zu ziehen und ihn zu
heiraten. Klaus hatte eine Lehre als Dreher beendet und
arbeitete in einem Betrieb in Dresden-Reick. Dorothea
Paulini erhielt im Mairz 1951 die Erlaubnis, eine Buch-
handlung mit antiquarischer Abteilung zu er6ffnen. Das
Angebot ihres Schwiegervaters, der sich vom Schlosser
zum Lokfiithrer qualifiziert hatte, ihr finanziell unter die
Arme zu greifen, schlug sie aus und brachte ihn damit
gegen sich auf. Allerdings verschwand der alte Paulini,
ein seinen Launen unterworfener Mensch, wenig spater
aus Dresden, ohne die Familie wissen zu lassen wohin.
Die Buchhandlung von Dorothea Paulini in der Hiib-

lerstrafle, nur einen Steinwurf vom Schillerplatz und
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jener »Blaues Wunder« genannten Elbbriicke entfernt,
florierte vom ersten Tag an. Thr Mann hatte fiir sie ei-
nen zweiradrigen Fahrradanhinger erstanden, mit dem
sie nun ihre Erwerbungen tatigen konnte. Kein Weg war
Dorothea Paulini zu weit, wenn man sie rief und ihr die
richtigen Biicher anbot. Mitunter tibernahm auch Klaus
Paulini, der zum Leidwesen seiner Frau kein Leser war,
abends oder sonntags die Touren fiir sie und steuerte von
seinem Lohn etwas bei, wenn das Geld knapp wurde.

Dorothea und Klaus Paulini waren zuversichtlich.
Einen neuen Krieg sollte es nicht geben. Thr Beitrag dazu
war, in Biicher zu investieren. Jeden Pfennig, den sie er-
ubrigen konnten, steckten sie in Ankaufe. Und selbst als
Dorothea schwanger wurde, dnderte sich daran nichts.

Im Juni 1953 brachte Dorothea Paulini einen Kna-
ben zur Welt — und verstarb wenige Tage spater an einer
nicht erkannten Sepsis. Agnes Paulini, geborene Abel,
nahm sich ihres Enkels an, wie sie es ihrer Schwieger-
tochter versprochen hatte. Allerdings weifl niemand,
warum Klaus Paulini keinen Nachfolger fiir die Buch-
handlung suchte und sich stattdessen bereit erklirte, den
Kredit seiner Frau abzubezahlen und die erworbenen
Biicher, die zum GrofSteil noch in Kisten und Kartons
lagerten, zu behalten.

Haitte er es nicht ertragen, einen Fremden hinter Do-
rotheas Registrierkasse zu sehen? Konnte er nicht von
dem Traum lassen, als Gehilfe einer stillen und saube-
ren Arbeit nachzugehen, statt sich einer lirmenden Ma-

schine zu verschreiben, die seinen Korper Tag fiir Tag
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von den Sohlen bis in die Haarwurzeln durchdrang
und ihm den verbrauchten Odem einer von Schmierol
gesattigten Luft ins Gesicht blies? Oder wollte er tat-
sachlich, wie manche spater behaupteten, die Bicher
seiner geliebten Frau fur ihr Kind bewahren? Mit der
Hilfe von Arbeitskollegen verfrachtete Klaus Paulini die
vielen Biicher und wenigen Regale in die Brucknerstrafle,
wo Agnes Paulini zwei Zimmer in der ersten Etage
eines von der Vermieterin »Stadtvilla« genannten Hau-
ses bewohnte. Die Biicher, die weder in den Keller noch
in die Zimmer passten, schichteten sie in der grofSen
Diele zu quadratischen Blocken auf. Ein Tischler war
bereits beauftragt worden, Holzplatten anzufertigen.
Sie sollten die Biicherstapel in Tische verwandeln. Aber
diese »Altire« mussten umgehend unter Hinweis auf
die statischen Gegebenheiten des Hauses und unter dem
Beifall der schlesischen Flichtlingsfamilie, die drei Zim-
mer der Etage bewohnte, wieder abgetragen werden.
Klaus Paulini verkaufte zum Leidwesen seiner Mutter
die Bettgestelle. Fortan lagerten die Matratzen auf Bi-
chern. Auch der Korb mit dem Neugeborenen ruhte auf
einem Unterbau gleichen Materials. Was die Regale
nicht fassen konnten, wuchs an den Winden dicht an
dicht in Stapeln empor. Es sah aus, als hitten die Be-
wohner Hamsterkaufe getatigt. Doch anstelle von Kon-
serven, Zucker- oder Mehltiiten horteten sie Buicher. Die
Registrierkasse thronte auf dem Nahmaschinentisch wie

ein selbstherrlicher Bonze.
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Kapitel 1l

Klaus Paulini hatte sich bereit erklart, im Schichtbetrieb
zu arbeiten, was ihn zermiurbte. Tagsuber fand er zu
Hause kaum Schlaf. Die Schuld daran gab er seinem
Sohn, der, wie er behauptete, alles immer nur laut ma-
chen konne. Agnes Paulini lehnte es jedoch ab, ihren
Enkel in die Kinderkrippe zu geben, wie es ihr Sohn ver-
langte. Stattdessen unternahm sie lange Ausfahrten mit
dem Kinderwagen, spiter, als Norbert laufen konnte,
Spazierginge durch Blasewitz und Loschwitz oder ent-
lang der Elbe. Manchmal fithrten sie ihre Ausfluge bis
in die Innenstadt, wo auf den grofSen Wiesen zwischen
Altmarkt und Hauptbahnhof Schafherden weideten.
Norbert Paulini konnte nicht genug davon bekommen,
wenn seine GrofSmutter das schmutzig-klebrige Fell der
Tiere wie Grasbuschel auseinanderbog, damit er sehen
und fithlen konnte, wie sauber, hell und weich es darun-
ter wurde. Sie lehrte ihn, vor dem Einschlafen zu beten,
und wollte ihn taufen lassen, aber das verbat sich sein
Vater. Es heimlich zu tun, fehlte ihr der Mut.

Als Agnes Paulini eines Tages beim Bettenmachen aus
Versehen gegen den Unterbau der Matratze trat, fielen
ihr etliche Buicher vor die FufSe. Sie wollte sie wieder

einfiigen, allerdings blieb eines tibrig, als hatten sich die
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Bausteine wie durch ein Wunder vermehrt. Eher aus
Verlegenheit denn aus Absicht 6ffnete sie es, sah hinein
und hatte auch schon zu lesen begonnen. Die Namen
hitte Agnes Paulini nicht auszusprechen vermocht, ver-
stand jedoch bald, dass es um die Liebe zwischen einem
ehemaligen Hauslehrer, der jetzt Priester werden sollte,
und der Mutter der ihm einst anvertrauten Kinder ging,
eine Geschichte aus grauer Vorzeit. Als ihr Sohn nach
Hause kam, traf er seine Mutter laut lesend an. Natiir-
lich verstehe der Junge nichts davon, erwiderte sie auf
seine Frage, aber ihre Stimme ube einen beruhigenden
Einfluss auf Norbertchen aus. Als Agnes Paulini das
Buch drei Tage spiter beendete — mitunter hatte sie
einige Seiten Uberblittert, auf denen es nicht recht vor-
angegangen war —, bemerkte sie, dass sie mit dem zwei-
ten Band begonnen hatte. Sie zog die Matratze weg und
lief kein Buch auf dem anderen, bis sie den ersten Band
in Handen hielt.

Von jener Zeit an las sie langsam und laut, was ihren
Enkel bald dazu brachte, ihre Satzmelodien mit einem
Gesumm zu begleiten oder einzelne Worter nachzuspre-
chen und zu wiederholen, mitunter so lange, bis Agnes
Paulini verstummte und der Sinn der Wortsilben zu Lau-
ten zerrann. Oft zeigte Norbert Paulini beim Spazier-
gang nun auf ein Haus, ein Verkehrsschild, einen Strauch
und sagte: Glockenschlag, Fohrenwald, Mistgabel. Agnes
Paulini korrigierte ihn, musste aber einsehen, damit zu
spat zu kommen. Am nichsten Tag wies er sie erneut auf
das Vorfahrtsschild hin und wiederholte » Fohrenwald«.
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