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Dem Gefesselten erscheint es seltsam, dass man ihn in einen 
Kellerraum gebracht hat. Er ist immer davon ausgegangen, 
dass es auf der Insel keine Kellergeschosse gibt oder dass sie 
längst geflutet sein müssten.

Der Gefesselte wurde auf einen Holzstuhl gesetzt und 
dort festgebunden. Davor hatte man ihm einen Baumwoll-
sack über den Kopf gestülpt und mit einem harten Gegen-
stand gegen das Gesicht geschlagen. Der Gefesselte hat eine 
Wunde unter dem linken Auge. Er spürt, wie sie im Rhyth-
mus seines Herzschlags pulsiert. Die linke Gesichtshälfte ist 
angeschwollen, die Haut spannt. Der Gefesselte würde seine 
Wunde gern desinfizieren. Wer weiß, denkt er sich, wer die-
sen Sack vor mir schon über dem Kopf gehabt hat.

Seine Entführer haben ihn auf den Stuhl gebunden, er 
hörte ein spitzes Hämmern, einige Schläge und dann ein 
kontinuierliches Rauschen und Plätschern, als würde ein 
Schwimmbad eingelassen. Der Baumwollsack wurde ihm 
vom Kopf gezogen, der Gefesselte hörte, wie in seinem Rü-
cken eine schwere Stahltür zugeschlagen wurde. Er schaute 
sich um und begriff, dass man ihn in einen Kellerraum ge-
bracht hatte, was ihm seltsam vorkam, eben weil er auf der 
Insel noch nie in einem Kellerraum gewesen war und ge-
glaubt hatte, dass sie nicht existieren oder längst geflutet sein 
müssten.

Der Kellerraum wird von einer Leuchtstoffröhre beleuch-
tet, die an der niedrigen Decke befestigt ist. Ein schmales 
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Kellerfenster aus dicken Glasbausteinen befindet sich unter-
halb der Zimmerdecke, dem Gefesselten gegenüber. In einen 
dieser Glasbausteine ist von den Entführern – das war das 
spitze Hämmern, das ich gehört habe, denkt der Gefesselte – 
ein Loch geschlagen worden, durch das jetzt mit großem 
Druck ein modrig brauner Wasserstrahl in den Kellerraum 
hereingeschossen kommt. Ich habe keinen Prozess bekom-
men, denkt der Gefesselte, fast belustigt von der einfachen 
Klarheit des Satzes. Überhaupt fühlt er sich nicht panisch, 
sondern sehr ruhig – auf eine unbeschreibliche Art überle-
gen. Es gab keine Anklage, man hat mir keine Gelegenheit 
gegeben, mich zu verteidigen. Ich weiß nicht, was mir vorge-
worfen wird, wofür ich bestraft werden soll.

Der Gefesselte sieht keinen Sinn darin zu schreien. Das 
laute Hereinströmen des Wassers füllt den Raum, es ist um 
seinen Kopf herum und in den Ohren das einzige Geräusch, 
und der Gefesselte hat den Eindruck, als krieche das Rau-
schen des hereinströmenden Wassers auch unter die ge-
schwollene Gesichtshälfte, als wäre die Wunde unter seinem 
Auge eine Öffnung, durch die das Rauschen in seinen Kopf 
gelangt, wie feine Finger oder Rauch, vielleicht ist auch der 
Schädel verletzt, denkt der Gefesselte.

Der gesamte Fußboden ist bald von einem gleichmäßi-
gen, dunklen Wasserspiegel bedeckt. Kleine Galaxien aus Öl 
und Staub rotieren auf der Oberfläche um sich selbst, da-
zwischen aschene Papierfetzen und grobe Farbschuppen, die 
von den Wänden abgefallen sind. Aus der Wasseroberfläche 
heraus, wie die Gebäude der Insel aus dem Ozean, ragen Ka-
belrollen, Kisten, Papierstapel, Haufen aus Kram. Die Schuhe 
des Gefesselten stehen bis zum oberen Rand ihrer Sohlen im 
Wasser. Der Gefesselte spürt die Feuchtigkeit an seinen Fü-
ßen. Von dort, wo der Wasserstrahl auftrifft, treiben kleine 
Schaumberge zitternd davon und verteilen sich im Raum.
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Dem Gefesselten wird klar, dass er sich vorsichtig bewe-
gen muss. Dass ein Umfallen des Stuhls die Lebenserwartung 
in seiner speziellen Lage nochmal drastisch verkürzen würde.

M

An der Stelle, an der Frances Ford vor einer fast blinden 
Fensterfront steht, im Licht der schmutzigen Scheiben, 
die von den grell zwischen den Wolken hervorbrechenden 
Strahlen der Nachmittagssonne angeschienen werden, der 
ganze Staub, das Salz und der Dreck auf dem Glas golden auf-
leuchtend, ist der dunkelblaue Teppichboden über die Jahre 
ganz bleich geworden. Selbst in den Augenblicken, in denen 
die Sonne hinter den schwer dahintreibenden Wolken ver-
schwindet, das Leuchten der schmutzigen Scheiben wegge-
dimmt wird, steht Frances Ford in einem lichten, hellblauen 
Rechteck, im verwaisten Frühstücksraum des Royal Ramaan 
Residence Hotels, in der sogenannten Daisy Street, in einem 
Viertel, das die neuen Bewohner der Stadt als Stearson Patch 
bezeichnen, benannt wahrscheinlich im Andenken an einen 
der frühen Pioniere, die sich hier nach dem völligen Zusam-
menbruch der Inselrepublik als Erste angesiedelt haben und 
denen die bereits bestehenden Namen der Orte nichts be-
deuteten oder einfach zum ständigen Aussprechen zu kom-
pliziert waren.

Über die Möbel hat sich eine dichte Staubschicht ausge-
breitet. Auch auf der Luft, die sich seit Jahren nicht bewegt 
hat, liegt der Staub, alt und tot, denkt Frances Ford, und jeder 
Atemzug dieser staubigen Luft beißt in der Nase und füllt die 
Lunge mit einem schweren, das Herz ganz düster verschat-
tenden Gefühl. Nirgendwo in dem weiten Raum, der tiefer 
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im Innern des Gebäudes in permanente Dunkelheit getaucht 
ist, wollten sich die beiden gerne hinsetzen.

Seit ein paar Tagen steht das Wasser fast knietief in den Stra-
ßen. Durch den Dreck auf den Scheiben kann Frances Ford 
die Umrisse eines Fahrzeugs ausmachen, das sich vom Ge-
bäude des Hotels entfernt und in eine schmalere Seitenstraße 
einbiegt. Ein Amphibienfahrzeug, mit hohen Reifen und 
einem Schiffsrumpf, davon hat sie schon einige in der Stadt 
gesehen. Vielleicht ist es auch nur jedes Mal dasselbe, das ihr 
ständig wiederbegegnet, weil der Raum, auf dem man sich 
hier bewegt, so begrenzt ist. Es ist durch die schmutzigen 
Scheiben nicht wirklich zu erkennen, für Frances Ford aber 
bereits aus der Erinnerung an den Anblick einfach zu ergän-
zen, wie das Fahrzeug seine Spur durch das dunkle, ölige 
Wasser zieht, wie kleine Wellen sich keilförmig am Heck des 
Fahrzeugs bilden und an die Ränder der Straße hinrollen, 
gegen die Hauswände schwappen, wo sie einen Tumult ver-
ursachen unter den Plastikflaschen und dem anderen Müll, 
der sich dort angesammelt hat.

Frances Ford hat sich mit dem Vater der verstorbenen 
Schauspielerin Mona Bauch im Frühstücksraum des Royal 
Ramaan Residence Hotels verabredet, weil dieses Hotel – wie 
auch die Schauspielerin Mona Bauch – sehr häufig in den 
Aufzeichnungen des Lyrikers Judy Frank erwähnt wird, dem 
sie selbst in vergeblicher Mission hinterhergereist ist und 
dessen Tagebücher, Briefe und Gedichte ihr unter die Haut 
und in die Seele gefahren sind wie die Feuchtigkeit in die 
Mauern dieser verlorenen Stadt.

Frances Ford ist etwa anderthalb Wochen vor dem Va-
ter der Schauspielerin Mona Bauch in Malé angekommen. 
Sie empfindet dem verzweifelten Mann gegenüber einen 
Vorsprung an Wissen über die Verhältnisse. Gleichzeitig hat 
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sie das Gefühl, dass ihr weniger Zeit übrig bleibt, bevor die 
umfassende Trägheit, das schwer über den Köpfen hängende 
schwüle Wetter, der Regen, die nagenden Wellen und die 
von einem bleichen Mond über die Insel hinweggezerrten 
Springfluten ihren Antrieb, ihre Kraft und ihren Willen voll-
ständig aufgezehrt haben werden.

Der verzweifelte Vater hat seine Suche gerade erst begon-
nen. Für ihn gibt es außerdem einen Anhaltspunkt, der Fran-
ces Ford fehlt: Die Schauspielerin Mona Bauch hat sich vor 
zwei Monaten irgendwo hier in der ehemaligen Hauptstadt 
der Republik das Leben wahrscheinlich selbst genommen, 
ihr toter Körper wurde gefunden, es gibt Zeugen, die davon 
ausführlich berichtet haben, und zwei unterschiedliche, sehr 
unappetitliche Fotografien einer übel verunstalteten Wasser-
leiche, die für eine Weile im Internet kursierten. Vermutlich 
wurde sie auf einem der umliegenden Atolle verbrannt oder 
in einem Sammelgrab bestattet. Der Lyriker Judy Frank ist 
dagegen ohne Spur verschwunden. Über seinen vielleicht so-
gar zeitgleichen Selbstmord wird nur spekuliert. Man nimmt 
an, dass sie gemeinsam gegangen sind.

Der Vater der Schauspielerin Mona Bauch wird zuhause 
in Deutschland von seinen Angestellten beim Nachnamen 
genannt und von seinen Freunden, in Ableitung dieses Nach-
namens, schon seit der Schulzeit eigentlich, im milden Spott 
der Zuneigung: Belly. In der Kneipe, in der man ihn gestern 
nach seinem Namen gefragt hat, wusste er nicht, wie er sich 
vorstellen sollte. Bauch war ihm zu förmlich, Belly zu pri-
vat und sein eigentlicher Vorname so fremd, als gehöre er 
einem anderen. Dabei war Elmar Bauch aufgefallen, dass er 
schon sehr lange niemanden mehr kennengelernt hat oder 
sich außerhalb der Arbeit einer fremden Person vorstellen 
musste. Er entschied sich zur Vorstellung in seiner Funktion, 
die ihn auf die Insel gebracht hat, als Vater der verstorbenen 
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Schauspielerin Mona Bauch, um gleich auch klarzustellen, 
welche Art von Information er sich von den Leuten hier er-
hoffte: Klärung, einen Hintergrund, vor dem so etwas wie 
Trauer überhaupt erst möglich wäre, die dann hoffentlich die 
dumpfe Betäubung ablösen könnte, die ihn umfängt, seit er 
über sein Endgerät, von einer Push-Nachricht aus der Kate-
gorie Celebrity Check, über den Tod der eigenen Tochter in 
Kenntnis gesetzt wurde.

In der Kneipe, die der verzweifelte Vater gestern zur ersten 
Orientierung auf der Insel aufgesucht hat, erzählte man ihm, 
es existiere eine Art Abschiedsbrief seiner Tochter. Man sei 
unter Umständen auch bereit, ihm diesen Brief zugänglich zu 
machen, es ließe sich da etwas einfädeln, ein Treffen arran-
gieren, zum gegenseitigen Nutzen. Frances Ford überhörte 
das Gespräch zwischen dem neu Angekommenen und der 
sehr muskulösen, strikt und kompromisslos auftretenden 
Niederländerin Hedi Peck am Tresen der Kneipe. Sie bot dem 
unbeholfen auftretenden Vater an, sich mit ihm am nächsten 
Tag im Royal Ramaan Residence Hotel in der Daisy Street 
zu treffen, sie habe ihm keinen Deal vorzuschlagen und sie 
könne ihm vielleicht auch nicht wirklich weiterhelfen, aber es 
gebe da eine Überschneidung von ihrer eigenen Suche und 
seiner, die ihn interessieren könnte.

Frances Ford erklärt dem Vater, der im Raum ein Stück 
weit hinter ihr steht, nicht im hellen Rechteck auf dem Tep-
pichboden, aber noch im Licht der Fensterfront:

»Ich komme aus einer schönen Gegend in den Vereinig-
ten Staaten, wo es im Winter noch richtig kalt wird und im 
Frühling sehr grün und lebendig ist, und ich habe an der 
Universität in meiner Heimatstadt Deutsche Sprache und Li-
teratur studiert und auch einen Ph.D. in dem Fach gemacht, 
über deutsche Lyrik der Gegenwart. Mich haben vor allem 



15

die Lyrikerinnen und die Lyriker interessiert, die nach der 
Jahrtausendwende geboren wurden, in die Umbrüche nach 
9/11, die großen Finanzkrisen und die ganzen Widersprü-
che der Zeit hinein, und wie sie das in ihren Gedichten 
versucht haben zu fassen, ganz grob formuliert, von ihrem 
Standpunkt in Europa aus, mit der speziellen Geschichte von 
Deutschland, wobei ich alles über das Motiv von der blauen 
Blume angeschaut habe, die ja für die Romantiker ein wich-
tiges Symbol gewesen ist, was auch in der DDR eine Rolle ge-
spielt hat und dann später oft ein Chiffre geworden ist für die 
Politik von den Rechten im Land. Ich weiß nicht, ob Sie sich 
für zeitgenössische deutsche Lyrik interessieren. Das Sym-
bol von der blauen Blume ist dort sehr präsent. Die ganze 
Symbolsprache der Romantik hat in der deutschen Lyrik 
der letzten Jahrzehnte eine Renaissance gehabt. Mein Dok-
torvater, für den ich an der Uni gearbeitet habe, wollte, dass 
ich meine akademische Karriere voranbringe und Aufsätze 
veröffentliche und er hat immer versucht, mir neue Themen 
zuzuspielen. Ich wollte aber meine Karriere nicht voranbrin-
gen. Ich wollte eigentlich gar nicht mehr an der Uni arbeiten. 
Vor ein paar Monaten hat mir mein Doktorvater von einer 
Konferenz in Deutschland den gesamten Nachlass von dem 
deutschen Lyriker Judy Frank mitgebracht, von dem wir da-
mals noch nicht gewusst haben, dass es ein Nachlass ist, aber 
inzwischen glaube ich eben, dass Judy Frank gar nicht mehr 
am Leben ist, was auch mit ihrer Tochter zu tun hat.«

Der Vater der Schauspielerin Mona Bauch hört der ameri-
kanischen Literaturwissenschaftlerin Frances Ford mit einer 
ihm selbst unbekannten Geduld bei ihren Ausführungen zu. 
Er erfasst jede Einzelheit überdeutlich und in völliger Klar-
heit und hat endlich das Gefühl, hier setzt jemand dazu an, 
ihm all das zu erklären, was bislang so unbegreiflich, unwirk-
lich und albtraumhaft verschlossen gewesen ist. Der Vater 
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der Schauspielerin Mona Bauch hat sich nie für zeitgenössi-
sche deutsche Lyrik interessiert.

»Der Lyriker Judy Frank«, fährt Frances Ford fort und 
hält dabei ihre zählenden Finger zwischen sich und den sehr 
aufmerksam zuhörenden Vater, »hat bei seinem Verlag in 
Deutschland neun Gedichtbände veröffentlicht – Verweilen 
unter schwebender Last, Motorisierte Mädchen, Welt ohne 
Ende, Die Lümmel aus dem Dritten Reich, Mein Leben als 
Kind, Ein Zweig und ein Zweiter, Eklipsen, Der Vibe von Wit-
tenberg und Lachs, mein Hase –  , bevor er seinem Verleger 
angekündigt hat, dass er nach Malé gehen will, weil es ihm 
auf dem Festland nicht mehr gefällt. Frank hat gehofft, dass 
er hier in Malé unter den Ausgewanderten eine Situation  
vorfinden könnte, die so wäre, wie er sich immer das West-
berlin aus den achtziger Jahren vorgestellt hat, das ja auch 
eine Insel gewesen ist, die ein bisschen verloren war und wo 
auch nur hingewollt hat, wer schon etwas gesponnen hat 
und mit der ordentlichen Gesellschaft nicht richtig zurecht-
gekommen ist.«

Der Vater der verstorbenen Schauspielerin erzählt Fran-
ces Ford, während er noch auf ihre Finger schaut, die sich 
nach dem Aufzählen der Gedichtbände Judy Franks zu einer 
Form verschränkt haben, die ihn das Wort Indianertipi den-
ken lässt, dass auch Mona von der Geschichte der geteilten 
Stadt Berlin fasziniert gewesen sei und dass er sich erinnern 
könne, wie sie einmal gesagt habe, das wäre das einzige Ber-
lin, in dem sie gerne leben würde, dieses Westberlin von frü-
her. »Ich glaube, mit dem richtigen Berlin von heute ist sie 
einfach nicht warm geworden. Und dann ist sie ja auch bald 
nach Frankreich gegangen und danach dann nach Kalifor-
nien. Ich hätte es besser gefunden, wenn sie in Kalifornien 
geblieben wäre oder nach Deutschland zurückgekommen, 
aber ich wurde natürlich nicht gefragt, sie war ja längst er-
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wachsen. Ich konnte mir das alles hier gar nicht vorstellen, 
aber ich dachte, es ist vielleicht gefährlich.«

Frances Ford nickt, ohne dem Gegenüber dabei ins Ge-
sicht zu schauen. Sie will versuchen, so viel Abstand wie 
möglich zur Trauer des verzweifelten Vaters einzuhalten. Sie 
spürt, dass dieser Mann sie als jemanden oder etwas wahrzu-
nehmen beginnt, der oder das in der Lage dazu sein könnte, 
ihm eine sehr schmerzliche, sehr frustrierende Puzzlearbeit 
abzunehmen und die bislang noch schlechtsortierten Teile zu 
einem verstehbaren Gesamtbild zusammenzubringen.

»Frank ist vor drei Jahren hierhergekommen. Und er hat 
von hier aus seinem Verleger in Deutschland immer wieder 
E-Mails und Manuskripte und Tagebücher geschickt. Er ist 
wahrscheinlich davon ausgegangen, dass der Verleger in 
Deutschland alles sortieren und veröffentlichen würde und 
ihm ein bisschen Geld überweisen, aber der Verleger ist sehr 
krank geworden und schließlich gestorben, und die Frau 
vom Verleger hatte kein Interesse, den Verlag weiterzufüh-
ren. Sie hat die ganze Korrespondenz und die Archive sor-
tiert, verschiedene Festplatten angelegt, E-Mails ausgedruckt, 
Konten aufgelöst und dann alles verteilt und verschenkt an 
die Erstbesten, die sich dafür interessiert haben. So sind die 
Sachen dann über meinen Doktorvater zu mir gekommen. 
Ich habe die Gedichtbände von Judy Frank schon gekannt. 
Seine Inseltagebücher, Gedichte, Skizzen und Briefe aus Malé 
haben mich aber noch so viel mehr fasziniert als die publi-
zierten Bücher. Erst habe ich versucht, über die Witwe von 
seinem Verleger einen Kontakt aufzubauen, dann ihm selbst 
direkt zu schreiben, und weil das alles nicht funktioniert 
hat, habe ich bei meinem Doktorvater Urlaub beantragt und 
bin hierhergekommen, um nach diesem deutschen Lyriker 
zu suchen, was ziemlich verrückt ist, weil er wahrscheinlich 
eh schon nicht mehr lebt und weil ich auch gar nicht sagen 
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könnte, was passieren würde, wenn ich ihn finde. Also was 
ich mir vorstelle, was passieren soll. Vielleicht wäre ich gar 
nicht hierhergekommen, wenn ich nicht schon gewusst hätte, 
dass es keine Hoffnung gibt.«

»Ich fürchte, ich kann Ihnen da gar nicht weiterhelfen. Ich 
habe von meiner Tochter nur ein paar E-Mails bekommen, 
während sie hier gelebt hat. Die können wir uns aber gern 
nochmal gemeinsam anschauen, wenn Sie meinen, dass Ih-
nen das etwas bringen könnte.«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass Ihre Tochter und Judy 
Frank ein Paar gewesen sind oder zumindest romantisch 
verbunden waren. Meine Vermutung ist, dass Frank für Ihre 
Tochter einen Kosenamen gehabt hat. Wenn das stimmt, 
dann hat er sie Luna genannt und dann kommt sie in seinen 
Texten wirklich sehr oft vor.«

»Luna.« Elmar Bauch spricht den Kosenamen seiner 
Tochter ein paarmal laut aus und es gefällt ihm überhaupt 
nicht, wie das Wort sich unaufhaltsam ausbreitet, über sein 
Gehirn und die Erinnerung an das eigene Kind. »Ich kann 
Ihnen gar nicht sagen, wie schrecklich das ist. Luna.«

»Es ist schwer zu sagen, wie man die Sache mit dem Ab-
schiedsbrief Ihrer Tochter bewerten soll. Ich würde Ihnen 
aber raten, vorsichtig zu sein, dass man Sie nicht ausnutzt.«

In Gedanken fügt Frances Ford für sich noch die Worte 
im Moment Ihrer größten Schwäche hinzu.

Im Royal Ramaan Residence Hotel ist es nach seiner Aufgabe 
nie zu einer dauerhaften Hausbesetzung oder Weitervermie-
tung der Räume gekommen. Vereinzelt liegen noch ver-
schimmelte Matratzen in den Betten, mehrheitlich sind die 
Zimmer aber leergeräumt, alles von Wert abgeschraubt und 
herausgebrochen, es gibt keinen Strom und die Wasserleitun-
gen sind längst tot und verrostet. Judy Frank hat das Hotel 




