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Für Saskia1

1	 Mit speziellem Dank an Saskias Vater Thomas Guddat, der mir bei dem 
Titel sehr geholfen hat. Ich fragte in die Runde, welches Wort mit Kälte-
Thematik mit »W« anfängt, damit es zu »Wahnsinn« passt. Er sagte 
»Winter«. Die einfachen Lösungen sind oft die besten.





Es war die Zeit des Julfestes, das die Menschen 
Weihnachten nennen.
Obwohl sie wissen, dass es älter ist als Bethlehem  
und Babylon. Älter als Memphis und die Menschheit.

H. P. Lovecraft, »Das Fest«
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Prolog

Seamus Douglas Ta’Ghar, den man den schwarzen Prinzen 
nannte, zog sich den schweren Umhang fester um seine 
Schultern. Der eiskalte Nordwind, der unbarmherzig über die 
Ebene fegte, schien seinen Körper all seiner Sinne zu berau-
ben, sodass er sich fühlte wie eine Steinstatue aus alten Zeiten. 
War es wirklich nur der Sturm, der ihn zittern ließ wie das letz-
te Blatt an einem sterbenden Baum, oder war es die Angst vor 
der Dunkelheit und dem Unbekannten, das auf ihn wartete?

In seinen Händen, die fast ebenso kalt waren wie der 
Wind, lag das Schwert, und es erzitterte nicht vor dem kal-
ten Wind und es zitterte auch nicht vor Angst. Es war noch 
kälter als der Wind selbst, so kalt und furchtlos, wie es nur 
lebloser Stahl sein konnte.

Leblos?
Er wusste, dass das Schwert seit mehr als zwanzig Gene-

rationen von den Herrschern seiner Familie geführt wur-
de, und während dieser Zeit hatte es mehr Feinde seines 
Clans niedergestreckt, als man sich vorstellen konnte. Er 
erinnerte sich an die Geschichten, die die alten Männer 
damals, als er noch ein Kind war, am Feuer erzählten, dass 
es einst aus reinstem Eisen aus dem Herzen der Erde er-
schaffen wurde, als die Welt noch jung gewesen war. Ru-
nen der Macht und der Vergeltung waren in seine Klinge 
graviert, und schreckliche Flüche schlummerten in der 
Klinge, bereit, jeden niederzustrecken, der nicht zu sei-
nem Clan gehörte und das Schwert führte.

Mehr als zwanzig Generationen!

Er dachte an Angrin Ta’Ghar, seinen Großvater, wie er Ha-
kon Eisenfaust, den König der Nordmänner, mit dem 
Schwert im Zweikampf besiegte. Sie standen auf dem Gip-
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fel des Berges von Loch na Gar, unter ihnen die bodenlo-
sen Schluchten des Gebirges, über ihnen der unbeküm-
merte, unendliche Himmel. Er sah, wie die zwei aufeinan-
der zustürmten, der König der Nordmänner mit der 
stumpfen Kraft eines Hammerschlages, Angrin mit der 
Geschmeidigkeit einer Raubkatze.

Lange kämpften sie, während die Armeen von beiden 
Heeren am Fuße des Berges lagerten und den Ausgang des 
Kampfes abwarteten. Mann gegen Mann, Stahl gegen 
Stahl, einer gegen den anderen, um das Schicksal von Na-
tionen und Königreichen zu besiegeln. Und während sich 
der Himmel mit den Strahlen der untergehenden Sonne 
rot färbte, färbte sich auch die zertrampelte Erde rot, auf 
der die beiden Gegner bis zum Tode kämpften.

Es war damals die entscheidende Schlacht gewesen.
Genau wie diese Schlacht.
Diese Schlacht vielleicht noch mehr.
Diese Schlacht, das wusste er, war die wirklich entschei-

dende.
Denn diese Schlacht konnte er nur mit diesem Schwert 

gewinnen.
Doch nichts war umsonst.
Seamus Douglas Ta’Ghar hatte das Schwert.
Und das Schwert – hatte ihn.
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Kapitel 1
Oxford University,  

Bodleian Library, 19. Dezember

Die Oxford Tube, die Busverbindung zwischen London 
und Oxford, hielt nahe der Bodlein Library, deren Kuppel 
in der Wintersonne strahlte. Charles Ward nahm seinen 
kleinen Reisekoffer und seine lederne Aktentasche, in der 
sich sein Laptop, ein Notizheft und ein Buch von J. R. R. 
Tolkien über Sir Gawain und den grünen Ritter befanden, 
und stieg aus dem Bus.

Es lag Schnee, was in England relativ selten war. Ward 
fragte sich überhaupt, ob man nicht Weihnachten einfach 
zwei Monate nach hinten schieben sollte, dann wären wei­
ße Weihnachten wahrscheinlicher. Er musste an die Stelle 
in James Joyce’ Geschichte »Die Toten« denken, in der es 
auch um Schnee ging, allerdings um Schnee, der über 
ganz Irland und nicht über Oxford lag. Ebenfalls eine selte-
ne Sache.

Er dachte an besagten Abschnitt bei James Joyce, den er 
fast auswendig kannte, weil er ihn so schön fand.

Ja, die Zeitungen hatten recht. Es fiel Schnee über ganz 
Irland. Schnee fiel auf jenen Teil der dunklen Ebene, auf 
die baumlosen Hügel und, noch weiter westlich, auf die 
tosenden Wellen der See. Er fiel auch auf jenen Teil des 
einsamen Friedhofs, auf dem Michael Furey begraben 
lag.

Auch hier fielen langsam Schneeflocken hernieder, als er 
die Bodleian Library links liegen ließ und seinen Koffer mit 
Mühe durch den pappigen Schnee zog. Für Schnee waren 
Rollkoffer definitiv nicht gemacht, und Ward, Dozent für 
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englische Literatur am Merton College, war nicht dafür ge-
macht, sperrige Koffer durch den Schnee zu zerren.

Er würde, nachdem er seine wichtige Besorgung ge-
macht hatte, gleich noch seinen Doktorvater treffen, der 
den Lehrstuhl für Kunstgeschichte am Merton College in-
nehatte. Ward hatte sich schon immer für ungewöhnliche 
fächerübergreifende Themen interessiert und für seine 
Dissertation über »Versteckte Wahrheiten in der Horror
literatur unter besonderer Berücksichtigung des Werkes 
von H. P. Lovecraft« zunächst keinen Gutachter gefunden, 
bis sich Professor Richard Stokes, der offenbar schon län-
ger von der Symbolik in Lovecrafts Werk fasziniert war, be-
reit erklärt hatte, die Arbeit zu betreuen. Die Forschung 
hatte nicht nur Mühe, sondern auch viel Spaß gemacht. 
Ward hatte mit seiner Frau sechs schöne Wochen an der 
Brown University in New England zu Lovecraft geforscht 
und Lovecrafts Städte Marblehead und insbesondere Pro-
vidence besucht. Providence war nicht nur die Stadt, in der 
der große Horrorautor geboren war und die er in seinem 
Leben kaum verlassen hatte. Es war auch die Stadt, mit 
der er sich derart identifizierte, dass auf seinem Grab-
stein lediglich Howard Phillips Lovecraft, 20. August 1890 – 
15.  März 1937 stand und etwas darunter noch I am Pro­
vidence  – Ich bin Providence. Unter Verschwörungstheo
retikern, die die fantastischen Horrorstorys von Lovecraft 
nicht nur faszinierend fanden, sondern auch als Vorboten 
des Realen ansahen, war dieser Spruch mehr als nur die 
Bekenntnis der Zugehörigkeit zu einer Stadt. Denn Provi­
dence hieß Vorsehung. Kannte man das kosmische Grauen 
Lovecrafts, war der Ausspruch auf seinem Grabstein Ich 
bin die Vorsehung gleich eine eher unheimliche Erkennt-
nis.

Mit seiner Arbeit hatte Ward dann einen derartigen Er-
folg, dass seine Doktorarbeit den Forschungspreis des 
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Merton College gewann, er als Dozent am College mit ei-
ner befristeten Stelle und Aussicht auf eine Professur ange-
stellt wurde und seine Arbeit überdies als Hardcover-Aus-
gabe der Oxford University Press herausgegeben wurde.

Zudem erhielt Ward einen Preis von dreißigtausend 
Pfund, den er, entgegen den Erwartungen einiger reicher 
Mäzene der Universität, nicht etwa spendete, sondern be-
hielt. Die Forschungsreisen waren teuer gewesen, als Do-
zent verdiente man keine Unsummen, und er wollte eine 
Familie gründen. Ward kannte den Leitspruch aller Geis-
teswissenschaftler, besonders jener, die philosophisch be-
wandert waren und sich in englischer Literatur auskann-
ten. Denn schon Chaucer hatte im 14. Jahrhundert in sei-
nen »Canterbury Tales« geschrieben: But al be that he was 
a philosophre, yet hadde he but litel gold in cofre – Obwohl 
er Philosoph war, hatte er nicht viel Geld im Koffer. Was 
heißt hier obwohl, dachte Ward dann immer, es müsste ei-
gentlich gerade deswegen heißen.

Sein Handy piepte. Er schaute auf das Display. Es war 
Trevor. Eine SMS.

»Melde dich. Die Mysterien warten nicht.«
Knurrend stellte er den Koffer ab und wählte Trevors 

Nummer.
»Ich bin schon da«, sagte Ward.
»In Oxford?« Trevors Stimme klang, als hätte er bereits 

einen Whisky getrunken. Es war zwar erst 16 Uhr, aber das 
war für Trevor kein Hinderungsgrund. Er lebte nach der 
Devise, nach der im früheren britischen Empire Gin ge-
trunken wurde: Das Commonwealth ist derart groß, da ist 
immer eine passende Zeitzone, um Gin zu trinken.

»Ja, bin gerade ausgestiegen. Hast du das Buch noch?«
»Hab es für dich reserviert.«
»Perfekt. Ich bezahle es auch. Würde nur gern mal rein-

schauen.«
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Der Grund, warum Ward früher aus London zurückge-
kommen war, war der Anruf von Trevor gewesen, der den 
Bodleian Bookshop betrieb, eher ein Antiquariat als eine 
klassische Buchhandlung.

»Komm her. Die Toten reiten schnell.«
»Das ist aus ›Dracula‹, oder?«
»Richtig. Aber die Toten spielen auch eine Rolle in dem 

Buch.«
Ward hörte ein Geräusch, als würde Trevor tatsächlich 

einen Schluck trinken. »Habe auch einen Islay da. Wann 
kommst du?«

»Fünf Minuten. Ich sehe dein Schild schon am Ende der 
Straße.«

Ward fragte sich, was für Tote Trevor wohl meinte, die in 
dem seltenen Buch vorkamen, wegen dem er ihn in Lon-
don angerufen hatte. Er hatte das Buch endlich bekom-
men, nachdem gerade diese Ausgabe lange Zeit nahezu 
unauffindbar gewesen war. Interessant war an dem spezi-
ellen Exemplar nämlich nicht primär der Text, sondern die 
Anmerkungen und Randnotizen darin.

Ward stapfte mit seiner Tasche durch den Schnee, wäh-
rend er den Rollkoffer wie einen störrischen Hund hinter 
sich herzerrte, und musste wieder an die letzten Sätze aus 
Joyce’»Die Toten« denken.

Der Schnee lag in dicken Schichten auf den steinernen 
Kreuzen und Grabsteinen, auf den Pfosten des kleinen 
Tores und auf den Dornenbüschen. Langsam schwand 
seine Seele, während er den Schnee still durch das All fal-
len hörte. Und still fiel er, der Herabkunft ihrer letzten 
Stunde gleich, auf alle Lebenden und Toten.

Dann war er beim Bodleian Bookshop angekommen.


