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1

»Wenn man bei Nacht den Marktplatz einer gewissen Kleinstadt be-
tritt, die wir hier Kükenstadt1 nennen wollen und die, dem Baustil 
der Häuser und den Ladenschildern der Geschäfte rings um den 
Platz nach zu urteilen, in Niedersachsen liegen muss, dann scheint 
das Leben hier in denselben Bahnen zu verlaufen, wie es in solchen 
Städtchen nach Mitternacht üblich ist. Hier ist es so merkwürdig 
still, dass es an den Schlafsaal eines Sommercamps für wohlerzogene 
Kinder erinnert, jedes Haus steht an seinem Platz, hat die Nacht bis 
unter die Dachrinne hochgezogen, das Geflüster über die Mühen 
und Abenteuer des Tages ist verstummt; und der kleine Junge mit 
seinen zwei Regenschirmen hat die Stadt dem Reich des Schlafes 
übergeben.

Doch obwohl der Junge seinen Beutezug in Richtung Westen fort-
setzt, hat er Kükenstadt, dieses verschlafene Nest, nicht schutzlos 
den Wirren der Traumwelt überlassen: In der Mitte des Marktplatzes 
steht ein Denkmal und hält über den Stadtbewohnern Wache.

Die Skulptur ist die Darstellung eines aufgeregt flatternden Kü-
kens; den Unterschnabel nach vorne gereckt und den Kopf in Rich-
tung Himmel, den Schnabel weit aufgesperrt und die Stummelflü-
gel steil vom Körper abgespreizt. Der blaue Mond spiegelt sich in 
dem schwarzen Marmor wie ein trübes Lämpchen, aufgestellt für ein 
Kind, damit es keine Angst im Dunkeln hat.

Von diesem Küken hat die Stadt ihren Namen, und trotz seiner 
geringen Größe – es misst kaum das Siebenfache eines lebendigen 

1 Grau gesetzte Namen und Begriffe sind im Original deutsch.
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Kükens, und das ist nicht gerade viel – verschafft es den Bewohnern 
einen ruhigeren Schlaf als den, zu dem die meisten Großstadtheili-
gen ihren Schützlingen verhelfen können. In den Herzen der Schla-
fenden lebt die Erinnerung an jene graue Vorzeit weiter, als das Kü-
ken ihre Vorfahren davor bewahrte, einem grimmigen Berserker 
zum Opfer zu fallen, der damals über den Kontinent tobte und alles 
und jeden, der ihm in die Quere kam, dem Erdboden gleichmachte.

Und hätte meine Lebensgeschichte nicht hier in dieser Stadt ihren 
Anfang genommen, der Stadt, die ihre Entstehung einem naseweisen 
Küken zu verdanken hat, ja, hätte sie nicht in diesem dreistöckigen 
Haus an ebendiesem Marktplatz begonnen, dann würden wir uns 
jetzt aus diesem Schlafsaal namens Kükenstadt wieder davonschlei-
chen und die Tür leise hinter uns zuziehen.«

* * *

»Aus dem Haus dringt Stöhnen, das fällt den Leuten auf, die ein Ohr 
für Häuser haben, aber das hier ist nicht das Stöhnen von Leidenden 
und Kranken, nein, es sind die Schmerzensschreie äußerster Ekstase, 
Schreie auf dem Höhepunkt; gefolgt von einem tiefen Stöhnen beim 
Biss in den Hals und dem festen Griff um die Hinterbacken.«

»Dann ist das also ein Bordell?«

»Eine Kletterpflanze überzieht die Giebelseite des Hauses, verzweigt 
sich und umrankt das Fenster und das Schild über der Eingangstür: 
GASTHOF VRIESLANDER. Und unter der Dachrinne ist die 
Pflanze zu einem so dichten Gestrüpp verflochten, dass man meinen 
könnte, es werde jeden Augenblick das Dach abheben.«

»Dann heb es ab! Ich will von oben reinschauen und sehen, wer da 
gestöhnt hat …«

»Heute ist das kein Bordell mehr, sondern ein ganz gewöhnlicher 
Gasthof, betrieben von einem rechtschaffenen Ehepaar, Zugezoge-
nen, die ihr Anwesen dem Bau einer Autobahn geopfert hatten. Viel 
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hatten sie dafür ohnehin nicht mehr bekommen, aber Gott und das 
Glück waren mit ihnen, und so hatten sie für wenig Geld diesen Sün-
denpfuhl erstanden, während Die Partei ihren Landsleuten den mo-
ralischen Zeigefinger vorhielt.«

»Heb es ab!«
»Dann mach die Augen zu. Siehst du den Marktplatz vor dir? Das 

Küken, die Ladenzeile? Den Gasthof Vrieslander, die wuchernde 
Kletterpflanze und das Dach? Gut! Nein, Augen noch nicht aufma-
chen, ich streiche jetzt mit der Hand über deine Stirn – ja, leg sie 
ruhig in Falten – und jetzt pass auf, wie sie sich über den Marktplatz 
herabsenkt, blassgrau wie die Klaue eines Ungeheuers im Schein der 
Straßenlaternen und der Mondsichel über der Kirche …«

»Gott, wie kurios deine Hand aussieht, und so groß. Und die lan-
gen Fingernägel, die waren mir gar nicht aufgefallen …«

»Pssst, konzentrier dich! Ich drücke meinen Daumen jetzt gegen 
den Dachvorsprung an der Giebelseite, presse die Finger fest in die 
Fugen und hebe das Dach ganz langsam ab, ganz vorsichtig, damit 
mir der Schornstein nicht abbricht.«

»Genau. Wir wollen ja niemanden aufwecken.«
»Dann schwenke ich es mit einer geschickten Bewegung des 

Handgelenks über den Marktplatz, setze es dort ab  – und schon 
hat unser Küken ein Dach über dem Kopf. Aber worum es eigent-
lich geht: Es sieht nicht, was wir hier veranstalten. Hörst du nicht 
sein neugieriges Wispern: Darf mich mal gucken? Darf mich mal 
 gucken?«

»Nein, wie süß …«
»Brauchst das Kleine gar nicht so zu hätscheln. Es wird sich schon 

wieder beruhigen und den Schnabel unter die Stummelflügel ste-
cken …«

»Gute Nacht, Kleines!«
»Daraufhin schläft es ein und wir setzen unseren Erkundungsgang 

durch das Haus fort. Siehst du, wie ich mit meinen langen Fingernä-
geln die Fuge zwischen Außenmauer und Giebel nachzeichne?«

»Ja …«
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»Und die Giebelwand nach vorne rücke?«
»In den Fugen knirscht es wie Zuckerleim!«
»Und die Wand lege ich jetzt hier auf dem Marktplatz ab.«
»Es sieht aus wie ein Puppenhaus …«
»Ja, hier im Erdgeschoss ist die Empfangshalle und dahinter geht 

es ins Kontor, direkt gegenüber der Rezeption führt eine Tür in den 
Speisesaal, und hinter der anderen Tür da, der mit dem ovalen Guck-
fenster, ist die Küche. Wie du siehst, hier ist nichts Unmoralisches 
im Gange, die Gäste schlafen gesittet in ihren Zimmern in den drei 
Stockwerken, und die Angestellten liegen erschöpft und abgearbeitet 
in ihren Betten ganz oben unterm Dach.«

»Und was für Geräusche sind das, die jetzt aus dem Kontor zu hö-
ren sind? Für mich klingt das so, als ob da jemand keucht und nach 
Luft ringt …«

»Da sagst du was. Dann lass uns mal unauffällig nachgucken, wer 
da so keucht …«

»Am Schreibtisch sitzt ein rothaariger junger Kerl in einem tiefen 
Lederstuhl und beugt sich über vergilbte Fotos von drallen jungen 
Damen, in seinem Schoß macht sich seine Hand zu schaffen …«

»Wer ist denn dieses Ferkel?
»Der Laufbursche des Gasthofs, ein Waisenjunge, den die Ehe-

leute damals mit hierhergebracht haben und der alle Arbeiten erledi-
gen muss, die sonst niemand machen will …«

»Und was hat er mit deiner Geschichte zu tun?«
»Er ist allenfalls eine Nebenfigur, wenn überhaupt, der arme 

Wicht. Später wird das alles noch genauer aufgerollt, aber vorerst 
wollen wir die Geschichte noch nicht bis zu ihren Anfängen zurück-
verfolgen, sondern erst mal den Schauplatz abstecken. Ach übrigens, 
fällt dir noch irgendwas Besonderes auf, wenn du das Haus so offen 
vor dir siehst?«

»Was sollte das sein?«
»Dann schau mal genauer hin! Wie viele Zimmer haben zum Bei-

spiel die einzelnen Etagen? Mehr sage ich nicht …«
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»Jetzt mal langsam …!«
»Wenn ich alle Stockwerke oberhalb des zweiten abnehme, so dass 

du von oben reingucken kannst wie in einen Irrgarten, was passiert 
dann?«

»Ach, das meinst du, ja, jetzt sehe ich’s auch …«

»In den Zimmern im ersten Stock des Gasthofs Vrieslander gibt es 
geheime Türen, die unsichtbar in die Tapeten eingelassen sind. Sie 
führen in ein Labyrinth aus engen, verwinkelten Gängen, die in der 
Priesterkammer enden, einem kleinen Verschlag hinter der Holzver-
kleidung im Zimmer dreiundzwanzig.

Dort hatten die geistlichen und die weltlichen Oberhäupter des 
Städtchens Unterschlupf gefunden, und auch andere, die nicht in 
Gesellschaft solcher Freudenmädchen angetroffen werden durften. 
Im Hause der Mutter gab es viele Gemächer, die den unterschied-
lichen Gelüsten ihrer Kinder nachkamen.

Was Bürgermeister und Pfarrer nicht wussten, war, dass ihnen die 
gewöhnlichen Bordellgäste für ein paar Groschen durch ein Loch in 
der Wand zum Zimmer dreiundzwanzig zuschauen durften; und so 
waren die Abmessungen der intimen Körperteile der Machthaben-
den in aller Munde.«

»Und wer ist das da? Oh nein, jetzt biegt er um die Ecke und ist 
verschwunden, oder war das vielleicht eine Frau?«

»Du bist wirklich gut im Beobachten. Nein, das ist ein alter Mann, 
der da im Gasthof wohnt; wie so oft in Geschichten, in denen Häu-
ser eine große Rolle spielen, kommen auch in dieser hier alte Leute  
vor.«

»Furchterregend sah er aus und irgendwie weibisch, in diesem 
Nachthemd, und wie er die Hände vor seiner Brust baumeln ließ wie 
ein verschrecktes Kaninchen …«

»Da triffst du den Nagel auf den Kopf! Sein Name ist Tomas Hase-
arsch, also Hasenarschloch, und er wohnt in diesem Gasthof, seit er 
ein kleiner Junge war.«

»Dann müsste er ja so einiges zu erzählen haben – aus einer Zeit, 
in der die Leute nicht bloß mit ihrer Wärmflasche ins Bett gingen …«
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»Warte, ich hole ihn. Komm her, mein Freund, und stell dich mal 
hier an den Rand des Stockwerks.«

»Er schläft!«
»Ja, er schlafwandelt und geistert durch die Flure wie ein Gespenst 

in einem englischen Schauerroman. Manchmal spricht er im Traum 
und dann kann er verdammt frivol werden, das kannst du mir glau-
ben.«

»Mein Gott, wie grauenvoll für die Gäste – nachts aufzuwachen, 
weil in den Nachbarzimmern Obszönitäten zu hören sind …«

»Pssst. Er bewegt die Lippen, hebt seine bläuliche Greisenhand 
und richtet das Wort an die schlafende Stadt …«

»Darf ich mal gucken? Darf ich mal gucken?«
»Halt den Schnabel, Küken! So was ist nichts für kleine Hühner-

kinder …«
»Ja, schäm dich, diesem widerlichen Schweinkram hinterherzu-

laufen!«
»Der Alte: Na, da bist du ja, kleiner Mann, los, hol ein Handtuch, 

reich der Bellulolulululilli was zum Abtrocknen; na, kommt der 
Knirps, Lululillibellulolas kleiner Liebling, etwa gerade von seinem 
Ausguck? Und, was hat er da Schönes gesehen? Nein, Gott bewahre, 
das ist gar nichts gegen die Kanone, die er da hat; nein, seinen Na-
men verrate ich nicht, er kommt immer morgens, wenn die meisten 
schon abgereist sind, mein Herzensengel mit der schwarzen Maske, 
und ich bin die Einzige, die weiß, wer er ist, vielleicht noch eine an-
dere außer mir. Puh, jetzt ist die Lolabellalillilulu aber müde, sei ein 
braves Kind, schmier ihr Salbe auf die blauen Flecken und erzähl ihr 
ein paar Klatschgeschichten aus dem Städtchen … Was gibt’s vom 
Postmeister zu berichten?«

»Hör mir mit dem auf, der greift sich immer in den Schritt!«
»Der Alte: Wenn das Jungchen lieb zu seiner Lillilolululubella ist, 

dann wird sie auch sein Kleine-Jungs-Pimmelchen verwöhnen, dann 
gönnt sie seinem kleinen Freund auch was Nettes für drumherum 
und dann wird sie …«

»Jetzt hör mit den Ferkeleien auf!«
»Jaja, und schon hält er den Mund. So, ich schiebe den Greis zu-



19

rück in den Gang und damit habe ich meinen Arm bis zum Ellenbo-
gen in das Bild eingetaucht, das du dir vom Kükenstädter Marktplatz 
gemacht hast …«

»Gibt es sonst noch irgendwas, das ich gesehen haben sollte? Mir 
wird ein wenig schwindlig …«

»Achtung! Jetzt setze ich die Stockwerke wieder aufeinander, die 
Giebelwand kommt vorne dran und das Dach obendrauf. Und zum 
Schluss ziehe ich meine Hand aus deinem Kopf …«

»Ich sehe nichts als gelbe Punkte, die wie Kometen vor meinen 
Augen tanzen, aber wenn ich sie schließe, dann sehe ich den Markt-
platz vor mir, so, wie du ihn mir anfangs beschrieben hast, außer, 
dass ich jetzt genau in den Gasthof hineinschauen kann und dort 
kenne ich jeden Winkel …«

»Fällt dir denn nichts auf, das anders ist als vorher? Wir nähern 
uns allmählich unserer Geschichte und ihre ersten Anzeichen müss-
ten schon erkennbar sein …«

»Halt, schau mal, das ist jetzt aber wirklich merkwürdig. Da oben 
im Dachfenster brennt auf einmal Licht …«

* * *

»Marie-Sophie X. schläft.«
»Wer ist das?«
»Sie ist die Frau, die ich noch am ehesten meine Mutter nennen 

kann!«

* * *

»Ein junges Mädchen saß im Bett und las in einem Buch, die Bett-
decke hatte sie unter ihre Kniekehlen gestopft und mit den Fußsoh-
len berührte sie ihre Initialen, die mit Kreuzstich in den Bettbezug 
eingestickt waren. Sie hatte sich ein paar Kissen in den Rücken ge-
schoben, in ihrem Schoß lag ein Sofapolster und darauf ruhte das 
Buch. Ein Kerzenstummel flackerte im Kerzenständer auf der Kom-
mode neben ihrem Bett und überzog die Gegenstände im Zimmer 
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mit sirupgoldenem Licht. Viel gab es dort nicht, einen Stuhl, einen 
Kleiderschrank, einen Nachttopf, einen ovalen Spiegel und ein nost-
algisches Glanzbild eines Heiligen, der über einer Waldlichtung 
schwebt und eine geduckte Hütte vor sich herträgt. Auf einem Klei-
derbügel an der Schranktür hing eine schwarze Dienstmädchenuni-
form, auf dem Stuhl stapelten sich Bücher. Das Zimmer hatte zwei 
Türen, eine davon führte in die Umkleidekammer des Dienstperso-
nals, die andere hinaus auf den Flur.

Mit einem abgekauten Fingernagel zog das Mädchen einen un-
sichtbaren Faden von Wort zu Wort, und was zwischen den Zei-
len stand, erfasste sie mit der Fingerkuppe. Ab und zu schloss sie 
ihre leuchtend blauen Augen und dachte über etwas nach, das sie 
gerade gelesen hatte. Dann hob sich ihre linke Hand unwillkür-
lich von den Seiten und spielte mit dem dunkelbraunen Zopf, der 
über die mit Spitze besetzte Brust ihres Nachthemds fiel. Bei jeder 
neuen Seite, die sie aufschlug, zog sie die Augenbrauen zusammen, 
und wenn es in der Geschichte gerade besonders hoch herging, rieb 
sie ihre großen Zehen aneinander und zog die Füße enger zu sich  
heran.

Immer häufiger sah sie von ihrer Lektüre auf, um über die Ge-
schichte zu grübeln. Die Uhr im Stockwerk unter ihr schlug drei Mal 
und nur einen Augenblick später schlug die Silberglocke im Rat-
hausturm vier.

– Verdammter Zeitfresser, dieses Buch! Na gut, ich lese noch eine 
Seite und dann schlafe ich.

* * *

Und die Kometen?
– Das sind Schuppen aus dem Haar der Engel, die in den äußersten 
Schichten der Erdatmosphäre verglühen, ihre Asche fällt auf die Erde 
und wird zu kleinen Schutzgeistern der allerkleinsten Tiere, Pflanzen 
und Metalle, so, wie die Vulkanasche aus dem Krater der Hekla als Glut 
aus dem Bart des Teufels rieselt, wenn er sich nicht vor den Höllenfeu-
ern in Acht nimmt. Sie dagegen verwandelt sich in böse kleine Dämo-
nen, und die kämpfen mit den guten Geistern um die Vorherrschaft 
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über alles, was lebt. Demnach findet der Kampf zwischen Gut und Böse 
auch in deinen Socken statt, denn soweit ich sehe, sind sie aus Baum- 
wolle.
– Sag mal Siegfried, was faselt der Mann da?
– Er hat mir gerade von den Sternen erzählt.
– So, hat er das, mein Kleiner. Dann gehen wir mal nach Hause.
– Und die Elefanten? Sind in Elefanten dann auch Dämonen?
– Komm jetzt, hab ich gesagt!
–  Das kann man wohl sagen. Auch bei denen fliegen die Fetzen,  

und zwar nicht zu knapp.
– Und in meinen Hosenträgern?
– Ja, meinetwegen auch da.
– JETZT KOMM!
Der Sklave blieb allein vor seinem Arbeitsschuppen zurück, der Mann 
nahm den Jungen an die Hand und ging mit ihm zum Eingangstor, die 
Wärter tippten mit der Hand an die Mütze und ließen die beiden passie-
ren. Er schaute ihnen nach, während Vater und Sohn in einen blitzblank 
polierten Mercedes-Benz stiegen und davonfuhren.

* * *

– Marie-Sophie?
– Ja?
– Kann ich mal mit dir reden?
– Dann rede mit mir.
– Du bist allein.
– Ganz allein.
– Finsternis legt sich über das Land.
– Man sieht es durchs Dachfenster, kein einziger Stern.
– Ich hab mir die Erde genauer angeschaut. Sie schlief.
– Alle außer mir.
– Du auch.
– Aber ich lese doch gerade.
– Du schläfst.
– Schlafe ich? Mein Gott, brennt die Kerze noch?
– Sie brennt lichterloh, so wie du auch brennen wirst.
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– Jetzt habe ich’s kapiert. Das hier ist ein altes Haus, das jeden  
Moment in Flammen aufgehen und niederbrennen kann!

– Keine Sorge, da pass ich schon auf.
– Danke!
– In diesen Tagen ist es nicht leicht, jemanden zum Reden zu fin-

den. Die Leute haben verlernt zu träumen, die Städte sind verdunkelt 
und das einzige Lebenszeichen der Menschen sind ihre Atemzüge, 
die von den Häusern in die kalte Winternacht aufsteigen. Aber dann 
bist du mir aufgefallen. Du hast geträumt, und so habe ich dich ge-
funden.

– Ich habe geträumt? Überhaupt nichts habe ich geträumt. Du bist 
bloß dem Licht gefolgt. Allmächtiger Heiland, ich habe vergessen, 
den Riegel vorzuschieben, ich muss aufwachen! Wer immer du bist, 
weck mich!

– Nenn mich Freude.
– Das ist keine Antwort. Weck mich.
– Ich bin der Engel vom westlichen Fenster, vom Dachfenster über 

dir, und ich habe es gerade verdunkelt, du brauchst keine Angst zu 
haben!

– Bist du hier bei mir im Zimmer?
– Ja, ich bin immer vor deinem Fenster, in deinem Fenster.
– Das ist charmant, oder vielleicht auch gerade nicht, ich darf 

nachts keinen Männerbesuch empfangen. Du solltest zusehen, dass 
du schleunigst von hier verschwindest, sonst kriegen wir beide ge-
hörigen Ärger. In Sachen Moral ist die Inhaberin – also die Frau des 
Eigentümers – nämlich knallhart.

– Ein Mann bin ich ja nun nicht direkt.
– Mir doch egal. Deine Stimme ist jedenfalls tief genug, also raus 

mit dir!

* * *

Der Sklave kehrte in seinen Arbeitsschuppen zurück, zu seinen Ka-
meraden und Mitsklaven, zum Schichtleiter und zu den Tonfalken, 
die in Regalen aufgereiht waren und mit funkelnden Augen ihre 
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Schöpfer beobachteten: diese kahlgeschorene Horde Männer, die dort 
den schwarzen Ton kneteten und modellierten.
Es war heiß in der Hütte; diese grimmigen Vögel wurden in gewalti-
gen Brennöfen gehärtet, in denen weiße Glut um die ausgebreiteten 
Flügel und die gespreizten Klauen züngelte.
Er wandte sich schweigend seiner Arbeit zu; betupfte die Augen der 
Falken mit goldgelber Farbe, bevor sie erneut in die Glut geschoben 
wurden.

* * *

– Ich gehe nirgendwo hin. Ich kann nicht gehen!
– Dann sei still und lass das übermüdete Dienstmädchen schlafen!
– Mir ist langweilig …
– Ich bin kein Alleinunterhalter für gelangweilte Engel.
– Was hast du denn geträumt?
– Soll das eine Frage sein? Hast du nicht vorhin gesagt, dass du 

rein zufällig auf diesen Traum gestoßen bist?
– Doch, aber du musst ihn mir erzählen.
– Zuerst will ich wissen, wer du bist, ich breite mein Traumgewirr 

nämlich nicht vor jedem Unbekannten aus …
– Ich bin kein Unbekannter. Ich bin immer bei dir!
– Alles braucht seinen Namen! Selbst wenn du dich vor meinem 

Fenster herumtreibst und dir einredest, mich zu kennen – mir je-
denfalls kommst du nicht im Entferntesten bekannt vor … Was weiß 
ich schon von dir, außer, dass du vorhast, mich zu schwängern, du 
Gauner!

– Na, na, na …
– Dein na, na, na kannst du dir sparen, Freundchen. Als ob ihr im 

Lauf der Zeit nicht schon unzählige Frauen flachgelegt hättet!
– Ey!

Marie-Sophie wirft sich im Schlaf hin und her, das Buch gleitet ihr 
aus den Händen, der Engel kann es gerade noch auffangen, bevor es 
auf den Boden fällt. Er schlägt es aufs Geratewohl auf und überfliegt 
den Text.




