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  It was as though our love were a small creature 
caught in a trap and bleeding to death: 

I had to shut my eyes and wring its neck. 
 Graham Greene, The End of the Affair 





   ERSTER TEIL 
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 Er beschloss, sich ein Jahr Auszeit zu nehmen, ob-
gleich niemand es ihm gewährt hatte. Er würde die 

Stadt verlassen und hatte nicht vor, sich in diesem Jahr 
mit dem zu befassen, was lange Zeit über sein Beruf 
gewesen war: mit der Musik. Ich will vor allem versu-
chen, nicht zu spielen, hatte er zu Édouard gesagt, der 
in der Woche zuvor von einem Auto angefahren wor-
den war und jetzt eine Halskrause trug und auf Krü-
cken ging. Sie saßen in einem lauten Café in Côte -de-
Neiges. Édouard blickte ihn skeptisch an und sagte, er 
halte das für eine Dummheit, das Leben sei nicht so 
lang, und mit einem Jahr nehme man ihm eine Ewig-
keit. Er gab nichts darauf, sein Leben hing sowieso an 
einem seidenen Faden, und er wusste darum. In der 
Woche darauf verließ er Montreal im Flugzeug und lan-
dete, nach einem Zwischenstopp in Philadelphia, zwölf 
Stunden und etliche Verzögerungen später – während 
derer er um die Unversehrtheit seines Kontrabasses in 
den Händen der Männer gefürchtet hatte, die das Ge-
päck umluden – in einer Stadt, die zwar die seine war, 
die er aber dennoch nicht wiederzuerkennen ver-
mochte. 

 In Lissabon regne es, sagte ein Mann ungefragt zu 
ihm, während sie auf das Gepäck warteten. Er schaute 
zur Seite und erblickte einen untersetzten Kerl, die 
Brille zur Nasenspitze heruntergerutscht und mit kara-
mellfarbenem Schnurrbart. Er erwiderte, das mache 
ihm nichts aus, er möge Regen. Der Mann zuckte mit 
den Schultern und begann ein Gespräch mit jemand 
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anderem. Ihm fi el auf, dass er mit Akzent sprach, ihm 
fi el die lächerliche Modulation auf, mit der er die Kon-
sonanten betonte, und die effeminierte Art, mit der er 
die Vokale aussprach. Als er das monströse Instrument 
durch die Drehtür des Flughafengebäudes wuchtete, 
fand er ein nasses Land vor, einen wolkenschweren 
Himmel und einen verschwommenen Horizont, an 
dem sich die melancholische Konsistenzlosigkeit der 
Wintertage abzeichnete. Er musste eine Viertelstunde 
warten, ehe er ein Taxi ergatterte, dessen Kofferraum 
groß genug für seinen Kontrabass war. Schläfrig, ausge-
laugt, mit schmerzenden Gliedern, nannte er dem Fah-
rer die Adresse und verdöste, den Kopf gegen das zer-
schlissene Lederpolster gelehnt, seine seit langer Zeit 
erste Fahrt durch die Stadt. Er träumte, noch ohne dar-
um zu wissen, von seinem Ebenbild, einem Mann, den 
er noch nicht kannte und der doch in allem mit ihm 
identisch und anders war als er selbst. 

 Zärtlich umarmte er Júlia. Seine Schwester half ihm, 
die Koffer hineinzutragen, und fragte, als sie den zwan-
zig Kilo schweren dunklen Kasten erblickte, der zwei 
Hand breit über seinen Kopf ragte und wie ein auf seine 
Erosion wartender Monolith am Fahrstuhl lehnte: 
»Was stellst du dir vor, wo ich das Ding hinstellen 
soll?« 

 Sie entschieden sich für das Zimmer seines Neffen. 
Mateus schlief um diese Zeit. Es war ein früher Mor-
gen im Februar. Als sie das Zimmer betraten, legte 
Júlia den Zeigefi nger auf die Lippen und bedeutete 
ihm, leise zu sein. Er stellte den Kontrabass in die am 
weitesten vom Bett des schlafenden Jungen entfernte 
Ecke. Auf einem Stuhl saß mit hängenden Schultern 
und herabgesunkenem Kopf ein Clown. Er erinnerte 
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ihn an Édouard, warum, wusste er auch nicht. In ei-
nem kurzen lichten Augenblick malte er sich aus, wie 
der Clown eine Trompete hervorziehen und einen Mi-
litärmarsch blasen und damit den Spiderman erschre-
cken würde, der über der Stuhllehne hing. Ihm war 
zum Lachen zumute, aber er lachte nicht. In Momen-
ten wie diesen, in denen ihn das Bedürfnis zu lachen 
überkam, drückte die Traurigkeit ihn am stärksten 
nieder. 

 Seine Schwester fragte ihn, ob er etwas essen wolle. 
Sein Schwager würde in einer Stunde wach werden, 
um zur Arbeit zu gehen, und sie könnten sich, wenn er 
nicht zu müde sei, über die jüngsten Neuigkeiten aus-
tauschen. Er lehnte ab, er habe im Flugzeug gegessen 
(was nicht stimmte) und müsse dringend schlafen 
(wozu er nicht imstande sein würde). Júlia hob die 
Hand, als wollte sie ihm über das Gesicht streicheln, 
beschränkte sich dann aber darauf, die Tür von Ma-
teus‘ Zimmer zu schließen. 

 »Du kannst das Sofa im Wohnzimmer nehmen«, 
sagte sie zu ihm. »Falls du aufwachst und jemanden 
Fremdes sehen solltest, so ist das die Haushälterin. Sie 
heißt Dulcineia.« 

 Dulcineia, dachte Hugo und begann unverzüglich, 
im Kopf eine Melodie in Cis-Dur zu rekapitulieren. 
  
 Die letzte Woche in Montreal hatte er dazu genutzt, 
seine Schulden zu begleichen. Nicht alle waren bezahlt 
worden. An erster Stelle standen die bei seiner Geigen-
bauerin, denn noch hatte er sich die Würde bewahrt, 
wie es unter Musikern stillschweigend Sitte ist. Cathe-
rine war eine hübsche junge Frau, die im zweiten Stock 
eines Hauses in der Rue Jeanne-Mance wohnte, einer 
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Straße, gesäumt von Platanen, die im Herbst braun 
und im Sommer von einem intensiven Grün waren. 
Hugo ging häufi g zu ihr, um den Zustand seines ein-
hundertdreißig Jahre alten Kontrabasses zu überprü-
fen. Er hatte ihn auf einer Auktion im Zentrum der 
Stadt gekauft. Seinerzeit hatte ihn das Instrument 
nicht nur seine gesamten Ersparnisse gekostet, son-
dern noch dazu einen beträchtlichen Betrag geliehenen 
Geldes. Der Bass war das Lieblingsinstrument der Gei-
genbauerin, deren Werkstatt (sie war geschmückt mit 
vieltönenden Instrumenten, zerlegten Cellos, Geigen, 
denen die Saiten fehlten, zerlöcherten Resonanzkör-
pern, Holzstücken und Schraubstöcken, in denen die 
ständig reparaturbedürftigen Kontrabässe wie auf eine 
Transplantation wartende Patienten ruhten) die Zu-
fl ucht vieler Musiker war. Er bezahlte seine Schulden 
mit einem Scheck und einer Umarmung und versprach 
Catherine, er werde sein Instrument niemals zu je-
mand anderem bringen. Vielmehr werde er warten, bis 
sein Sabbatjahr vorüber wäre, und unterdessen selbst 
die Saiten auswechseln, die Ausrichtung der Skala 
überprüfen, mit Graphit die Zwischenräume markie-
ren, in denen die Saiten über dem Steg spannten. 
Catherine umarmte ihn und sagte, sie habe noch nie 
einen Kunden umarmt. Er konnte ihr Parfüm riechen, 
es hatte einen leicht süßlichen Duft und erfüllte den 
Hohlraum zwischen der Bluse und ihrem spindeldür-
ren Körper. Er hatte Lust, sie zu küssen, widerstand je-
doch der Versuchung. 

 Bei Édouard bezahlte er alte Schulden mit dem Geld 
der Kaution, die sein Vermieter ihm zurückerstattet 
hatte. Mit einem Spagat, der aus dem Verkauf von vier-
zehn Notenbüchern und einer alten akustischen Gitar-
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re bestand, gelang es ihm, seine Schulden im Upstairs 
zu begleichen, einer Bar in der Rue MacKay, in der er 
verkehrte und einige Male als Begleitung einer skandi-
navischen Sängerin gespielt hatte. Die kurze Bezie-
hung mit ihr war folgenlos geblieben. Das schlimmste 
und größte Problem aber war Boulay gewesen, der ihn 
mehrfach am Tag anrief und ihm auf den Anrufbeant-
worter sprach. Die Nachrichten, die er hinterließ, be-
standen aus Schweigen oder doch fast aus Schweigen, 
unterbrochen nur von dem typischen rasselnden At-
men starker Raucher, einer Art fernem, kaum hörba-
rem Röcheln, das in Hugo das Gefühl von einem un-
mittelbar bevorstehenden Abschied aus diesem Leben 
weckte. Boulay hatte in Moskau gelebt und dort als 
Tätowierer gearbeitet. Wenn Hugo an ihn dachte, dann 
als an einen Menschen, der auf verhängnisvolle und 
unauslöschliche Weise das Leben aller zeichnete, die 
freiwillig in seine Nähe kamen, so als sei er ein Virus 
oder der Auslöser einer bösartigen Krankheit. Hugo 
aber war zu Boulay aus einem anderen Grund gegan-
gen. In Montreal verlieh der Tätowierer gegen Zinsen 
Geld, und Hugo hatte Geld gebraucht, um den Kontra-
bass kaufen und seine beginnende Alkoholabhängig-
keit fi nanzieren zu können. Von einem bestimmten 
Zeitpunkt seines Lebens an war der Alkohol für ihn zu 
einer Art Treibstoff geworden, der ihn sich, wenn 
schon nicht lebendig, so doch weniger wie ein Zombie 
fühlen ließ. Ein Zombie, dem regelmäßig Applaus da-
für gezollt wurde, dass er noch unter den Lebenden 
weilte, dass er noch atmete, noch etwas zu empfi nden 
vermochte, noch die notwendige Geschicklichkeit be-
saß, den linken Arm zu heben und mit der zu einer 
feinen, wenn auch behaarten Muschel geformten Hand 
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die Saiten zu pressen, die in dem großen braunen 
Klangkasten widerhallten, und die Noten hervorzu-
bringen, die den anderen Musikern als Unterstützung 
dienten. Im Alkohol hatte er eine Quelle nahezu per-
manenter Inspiration gefunden, derweil sein Körper 
eine riesige Nährstoffwüste durchquerte, die jede Zelle 
verfaulen ließ, jedes Organ entwurzelte und jeden 
Tropfen seines Blutes verschmutzte, eine saure, giftige, 
verseuchte Materie. So hatte er acht Jahre zugebracht. 
Boulay war reich geworden, während er zum ärmsten 
aller Musiker verkommen und aus dem Zentrum der 
Stadt fort und in den dritten Stock eines Hauses in 
Saint-Henri gezogen war, mit Blick auf Eisenbahnglei-
se und einem kleinen Balkon, auf dem er selbstgedreh-
te Zigaretten rauchte. Dieser Balkon wurde von Tau-
ben heimgesucht, die ihm, unbeeindruckt von seiner 
Anwesenheit, vor die Füße kackten und ignorierten, 
dass er ein Mensch war, und die sich über seinen Zu-
stand lustig machten. Als er in Lissabon an diese Stun-
den zurückdachte, die er ohne Kraft, sich aufzuraffen 
und der Realität ins Auge zu blicken, auf dem Balkon 
zugebracht hatte, umringt von den dümmsten Kreatu-
ren des Planeten, in deren Exkremente er mit den Ze-
hen seiner nackten Füße trat, rollte er sich in das Plaid 
ein, das seine Schwester ihm zum Zudecken gegeben 
hatte. Er ließ vor Scham den Kopf auf die Brust sinken, 
so lange, bis die Scham sich in Abwesenheit verwan-
delt hatte – Abwesenheit von Bewusstsein, Abwesen-
heit seiner selbst, reine Abwesenheit, unter der Decke, 
so als sei diese nicht ein Stück Stoff, sondern besitze 
magische Kräfte. 

 Mehrfach hatte er geglaubt, dieses Leben hinter sich 
lassen zu können. Er hatte sich dazu imstande gefühlt. 
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Jedes Mal, wenn er den wie eine ruhende Frau mit aus-
ladenden Hüften am Boden seiner Wohnung liegenden 
Kontrabass angeschaut hatte, der so alt war wie sein 
Urgroßvater und den er wegen seiner haselnuss- und 
schokoladenbraunen Farbe mit einer zarten Honigpa-
tina liebevoll Nutella getauft hatte, erwachte in ihm 
mit voller Wucht das Gewissen. Es war eine Pfl icht, 
nicht ihm selbst gegenüber, sondern gegenüber der 
Musik, den Kontrabass lebendig zu halten, spielbereit, 
im stande, zu erklingen und seinem Erbauer gerecht zu 
werden, der ihn im fernen Jahr 1882 in einer Werkstatt 
in der Tschechoslowakei geschaffen hatte. Seine Nach-
lässigkeit hätte das Ende des Instruments sein kön-
nen. Unfälle passierten nun einmal, hatte Catherine 
ihn mehrfach gewarnt. Du willst ihn nach einem Kon-
zert hektisch einpacken, und die Wirbel schlagen auf 
den Boden. Du schleifst ihn eilig eine Kellertreppe 
hoch, und er entgleitet deinen Händen. Betrunken 
packst du ihn in den Kofferraum eines Taxis, aus Ver-
sehen lässt du die Tür offen, und du kannst ihn gerade 
noch vom Asphalt ziehen, eine Sekunde bevor er von 
einem Auto überfahren würde. All diese Dinge waren 
ihm passiert. 

 Doch sosehr er sich auch bemühte und sosehr auch 
der Kontrabass und seine Musik litten, er konnte nicht 
davon lassen: weder vom Alkohol noch von seinem 
Gläubiger noch von der Angst vor den nächsten Tagen. 
Er war süchtig, das hatte er Édouard gegenüber zugege-
ben, süchtig vor allem nach den Ängsten, was lächer-
lich und vielleicht widersprüchlich, aber auch mensch-
lich war. Er rief dem Freund, der weder trank noch 
rauchte und der wahrscheinlich der einzige Musiker in 
der Stadt war, der mit einer bezaubernden Frau und 
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zwei kleinen Kindern ruhig und beschaulich in Rose-
mont lebte, in Erinnerung, was er stets empfunden hat-
te, das, was seine eigene Mutter ihm später bestätigen 
sollte. Nach dem Abschluss des Gymnasiums hatten 
die zahllosen Möglichkeiten des Lebens ihn erschreckt, 
er hatte sich wie gelähmt gefühlt angesichts der Not-
wendigkeit, seine Zukunft zu wählen, zu studieren, 
irgendetwas zu sein, endgültig, anstatt vorübergehend 
nichts. So hatte er sich entschieden, einige Monate 
lang mit dem altersschwachen Auto seiner Freundin 
durch Europa zu gondeln. Als er zurückkehrte, stellte 
er fest, dass alle seine Freunde inzwischen auf der Uni-
versität waren. Er begriff, dass ihm irgendetwas fehlte 
und dass diese Leerstelle niemals durch eine berufl iche 
Karriere gefüllt werden würde. Er begriff, dass ihm im-
mer etwas fehlen würde, dass er unvollständig und sich 
selbst nicht genug war und dass er in Wahrheit fürch-
terliche Angst davor hatte, dieses Etwas zu suchen, 
weil diese Suche der schlimmsten aller Schrecken sein 
würde. 
  
 Als er an jenem Februartag Montreal verließ, war Hugo 
bereits davon überzeugt, dass er ein weiteres Mal gelo-
gen hatte. Nicht seiner schlechten Angewohnheiten 
wegen verließ er die Stadt, nicht, weil er arm war wie 
eine Kirchenmaus, ließ er das Leben der vergangenen 
dreizehn Jahre hinter sich. Er ließ es hinter sich, weil er 
versagt hatte. Von einem gewissen Zeitpunkt an hatte 
ihn der Ehrgeiz gepackt, er hatte mehr sein wollen als 
ein Herumstreuner oder jemand, der von Stadt zu Stadt 
zog und mit erstaunlichem Geschick und fast keinerlei 
Anstrengung Gelegenheitsjobs übernahm und unter-
wegs nach nirgendwo mehr überlebte als lebte. Er war 
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knapp dreißig Jahre alt gewesen, als er durch die Ver-
mittlung eines irischen Freundes nach Montreal ge-
kommen war. Hugo hatte ihn während eines Aufent-
halts in Dublin kennengelernt – häufi g musste er an 
das Stag’s Head denken, einen Pub, in dem er als Kell-
ner gearbeitet hatte –, und der Freund hatte ihn zu ei-
nem Jazzfestival mitgenommen. Jazz war eine Musik-
richtung, von der Hugo glaubte, sie interessiere ihn 
eigentlich nicht, aber in Wahrheit hatte er ihr nie auch 
nur die geringste Chance gegeben. In der McGill 
Avenue wohnte er inmitten von hunderttausend Men-
schen dem Konzert eines berühmten amerikanischen 
Gitarristen bei und beschloss, Musiker zu werden. Als 
er während des Festivals Abend für Abend Charlie Ha-
den hörte, der bei allen Konzerten mit unterschiedli-
chen Musikern zusammenspielte, verliebte er sich in 
den Klang, das Timbre, die Kurven und das Volumen 
von Hadens Kontrabass. Sein irischer Freund verließ 
Montreal, er aber blieb. Nach fast dreißig Jahren, in de-
nen er sich hoffnungslos einsam und verloren gefühlt 
hatte, meinte Hugo, einen Hafen gefunden zu haben, 
der ihm Zufl ucht gewährte, ein Allheilmittel gegen 
seine ständigen Ängste. Die Musik war nichts gänzlich 
Neues in seinem Leben. In seiner Jugend hatte er Gi-
tarre spielen gelernt, aus dem kindlichen Beweggrund, 
weil die Mädchen im Gymnasium gern Lieder hörten. 
Inspiriert von der Stadt und dem Festival, beschloss er 
zu bleiben. Seine erste Wohnung lag in Concordia, er 
teilte sie sich mit drei Studenten. Einer von ihnen stu-
dierte Komposition an der McGill University und be-
riet ihn fachkundig, wo er studieren, wo er ein Instru-
ment herbekommen und wie er von der Musik leben 
könne. Vielleicht waren es andere Zeiten gewesen, 
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dachte Hugo jetzt, vielleicht war die Welt damals ein-
facher oder der Überlebenskampf unwichtig gewesen 
im Vergleich zur neugewonnenen Liebe zum Leben. 

 Nach noch nicht mal einem Jahr begann er, in den 
Bars der Stadt mit Musikern jeglichen Alters und in 
den unterschiedlichsten Formationen zu spielen. Ein 
Kontrabassist war nicht so leicht zu fi nden wie ein Gi-
tarrist oder ein Sänger. Zwölf Jahre später hatte die auf-
steigende Kurve seiner Laufbahn den Zenit erreicht 
und war zunächst ins Rutschen geraten und von einem 
gewissen Zeitpunkt an mit der Dramatik einer Fuge 
von Bach in g-Moll senkrecht abgestürzt. 
  
 »Was machst du da?« 

 Der Frage folgte sogleich eine weitere: »Wer bist 
du?« 

 Er drehte sich um und erblickte Mateus. Es fehlte 
nicht viel, und er hätte den Nutella losgelassen, der 
wie ein großes, alptraumgeplagtes Kind mit vor Angst 
nassgeschwitztem Pyjama an seiner Brust ruhte. Er 
hatte gedöst, Stimmen vernommen, einen grausamen 
Traum geträumt und war schlaftrunken hochge-
schreckt. Nach dem Aufstehen war er als Erstes in das 
Zimmer des Jungen gegangen, um den Kontrabass zu 
holen. Da war die Wohnung leer und still gewesen. Er 
hatte den Kasten geöffnet, den Nutella mit dem kum-
mervollen Blick eines sorgenden Vaters angeschaut 
und die Risse und Dellen an den Verbindungsstellen, 
den abgeplatzten Lack, die Beulen an der f-förmigen 
Öffnung festgestellt. Flugzeuge waren nicht nett zu 
Instrumenten, besonders nicht zu so großformatigen. 
Er nahm es in die Hand und spürte sein leichtes Ge-
wicht. Das war etwas, das ihn während all der Jahre 
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stets erstaunt hatte: die Leichtigkeit im Vergleich zur 
Größe, ein höchst unausgewogenes Verhältnis, eine 
fast unmögliche Gleichung. Er stellte sich hinter dem 
Resonanzkasten in Positur, hob den linken Arm nahe-
zu vollendet gebeugt und spielte die ersten Noten. 
Der Kontrabass war völlig verstimmt. Vermutlich hat-
te er eine lange Zeit damit zugebracht, ihn zu stim-
men und Tonleitern auf und ab zu spielen, denn plötz-
lich verklang vor den Fenstern des Wohnzimmers der 
Tag, und hinter ihm fragte eine Kinderstimme: »Was 
machst du da?« 

 Er drehte sich um und versuchte zu lächeln, doch er 
hatte wohl ein erschrockenes Gesicht gemacht, denn 
Mateus wich einen Schritt zurück. 

 »Nichts Besonderes. Ich kümmere mich um meinen 
Freund hier.« 

 Auf die zweite Frage des Jungen gab er zur Antwort, 
er sei sein Onkel aus dem Ausland. Schon zutraulicher, 
trat Mateus, den Rucksack auf dem Rücken, näher. 
Schritt für Schritt ging er auf den Kontrabass zu, hob 
seine kleine, pummelige, für ein fünfjähriges Kind zu 
pummelige Hand und berührte den narbenübersäten 
Klangkörper. 

 »Und wie heißt dein Freund?« 
 »Nutella.« 
 Mateus lächelte. Es war ein breites, offenes Lächeln, 

ein Kinderlächeln. Ihm fehlte ein Vorderzahn. 
 »Ich mag gern Brot mit Nutella.« 
 Hugo hob den linken Arm und spielte Sailor’s Horn-

pipe. Mateus fi ng an zu lachen. 
 »Das ist ein Stück aus der Zeit, als du noch nicht auf 

der Welt warst«, sagte sein Onkel. 
 »Das ist das Lied von Popeye«, antwortete Mateus, 
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legte den Rucksack auf den Boden und setzte sich aufs 
Sofa. »Spiel noch eines«, bat er. 

 Hugo atmete tief durch und blickte aus dem Fenster. 
Es hatte aufgehört zu regnen, aber eine graue, wie ein 
Gehirn geformte Wolke schwebte über der Brücke und 
warf einen bedrückenden Schatten auf die Stadt. 

 Mit dem kleinen Finger auf dem Cis begann er, das 
Stück zu spielen, an dem er seit langem arbeitete. Beim 
ersten Versuch verpatzte er einige Noten. Er versuchte 
es von vorn. Mateus blickte ihn an wie einen Außer-
irdischen, der sich an ein uraltes Raumschiff klammer-
te. Das letzte Mal hatte Hugo seinen Neffen gesehen, 
als dieser zwei Jahre alt gewesen war. Bereits zu der 
Zeit hatte er begonnen, das Stück zu vertonen, eine 
eindringliche Melodie, die zu jeglicher Uhrzeit, aus 
jeglichem erdenklichen Grund in ihm präsent war. 
Sein liederliches, chaotisches Leben hatte verhindert, 
dass er es je beendet hatte, und so blieb die Kom-
position wandelbar und änderte sich stündlich, täglich, 
je nach Ort und Stimmung. Nun, so hatte er beschlos-
sen, hieß sie Dulcineia. Er spielte einmal die 
Cis-Dur-Tonleiter, schüttelte die linke Hand aus und 
begann von neuem. Die Stille des Wohnzimmers wur-
de von sicheren, präzise klingenden Noten durchdrun-
gen. Mateus stand der Mund offen, ebenso der Ho-
senstall. Hugo spielte einige Minuten lang und hielt 
dann wieder inne: Die Melodie schien aus irgendeinem 
Grund abzubrechen, schien sich aufzulösen, als gebe es 
einen musikalischen Fluchtpunkt, eine unerreichbare 
Note, die sich nirgendwo auf der langen Skala seines 
Instruments befand. Er bemerkte, dass er die Augen ge-
schlossen hatte. Als er sie aufschlug, stand eine Frau 
vor ihm. 
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 Hugo nahm den Arm vom Kontrabass und lehnte das 
Instrument gegen seine Hüfte. Die Frau war blass, hatte 
dunkles, vielleicht nicht ganz dunkles Haar, denn die 
Spitzen waren ähnlich haselnussbraun wie der Reso-
nanzkasten, den er stützte, und sie war sehr jung. In der 
rechten Hand hielt sie ein Geschirrtuch und zwirbelte 
mit den Fingern der linken Hand daran. Sie sprach ihn 
mit Senhor an, mit einem leichten, von der Autorität 
der Hauptstadt verwischten Akzent aus der Provinz. 

 »Möchten Sie einen Nachmittagsimbiss?«, fragte 
das Mädchen. 

 »Danke, ich habe keinen Hunger«, antwortete Hugo. 
Und traute sich dann hinzuzufügen: »Danke, Dulci-
neia.« 

 Sie lächelte, als er ihren Namen aussprach. 
 »Mir hat gefallen, was Sie da gerade gespielt haben«, 

sagte Dulcineia und ging zu Mateus, um ihm die Hose 
hochzuziehen und sie zuzuknöpfen. Mateus grinste. 
Aus irgendeinem Grund spürte Hugo, dass er unbe-
dingt den Blick abwenden musste. Er sah eine graue 
Wolke nahen, die der Südwind mitten in die Stadt weh-
te, das Gehirn Gottes, das sich von den rauhen Winter-
böen treiben ließ. 

 »Mit der Komposition dieses Themas bin ich schon 
seit langem beschäftigt, aber ich weiß nicht, wie ich sie 
beenden soll«, antwortete er. 

 Dulcineia richtete sich auf und nahm das Kind an 
die Hand. 

 »Wie heißt das Stück?« 
 Hugo lächelte fl üchtig. 
 »Es hat noch keinen Namen.« 
 »Sagen Sie mir Bescheid, wenn es fertig ist. Ich wür-

de es gern noch einmal hören. Es war schön.« 
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 Dulcineia ging mit Mateus hinaus. Es war Zeit für 
ihn zu baden und etwas zu essen. Hugo verstaute den 
Kontrabass vorsichtig im Kasten, und als er ihn durch 
den Flur in Mateus’ Zimmer tragen wollte, sah er Dul-
cineia zu dem Jungen über die Badewanne gebeugt ste-
hen. Unter der Bluse waren die geschwungenen Linien 
ihrer Hüften zu erkennen. Für einen kurzen Moment 
verspürte er ein jähes sexuelles Verlangen. Vielleicht, 
so dachte er, war das ein Zeichen dafür, dass sein Orga-
nismus allmählich wieder seine Identität zurücker-
langte. 
  
 Catherine hatte ihn angeschaut wie jemand, der hinter 
einer Panzerglasscheibe steht und einer Tragödie bei-
wohnt. An ihrem liebevollen Blick, an der leichten 
Spannung ihrer langgliedrigen Finger (zwei davon wa-
ren mit Pfl astern umwickelt, das Ergebnis davon, dass 
sie sich am Holz geschnitten hatte), an der Art und 
Weise, wie sie die Arme verschränkte, wenn sie ihm 
geduldig zuhörte und ihm die gleiche Zärtlichkeit zu-
teilwerden ließ, mit der sie sein Instrument behandel-
te, erkannte er, dass er am Ende angelangt war. 

 »All das macht mich traurig«, sagte Catherine, als er 
fertig war. Der Scheck lag auf dem Tisch. Es war die 
letzte der Raten, mit denen er seit drei oder vier Jahren 
den Nutella abstotterte. »Und gleichzeitig rührt mich 
deine Treue. Aber falls du nicht wiederkommen soll-
test, hast du meine Erlaubnis, einen anderen Arzt zu 
konsultieren. Du weißt schon, was ich damit meine.« 

 Hugo hatte ihr versprochen, dass er den Kontrabass 
niemals zu einem anderen Geigenbauer bringen würde. 
Gleich darauf bemerkte er die Unsinnigkeit seiner 
Worte: Und was, wenn er nie mehr nach Montreal zu-
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rückkehrte? Catherine umarmte ihn schüchtern. Er 
nahm ihren Duft wahr, wollte sie küssen, hielt sich 
aber zurück. Er bat sie, sein Instrument noch zwei Tage 
länger in ihrer Werkstatt stehen lassen zu dürfen. 
Catherine lächelte nur. Hugo blutete das Herz, als er 
ging. Auf der Rue Jeanne-Mance trat an die Stelle des 
Gefühls der Verzweifl ung ein anderes, nein, mehrere 
andere. Zunächst eine leichte Panik, dann das dringen-
de Verlangen, seinen Durst zu stillen, der sich mit ei-
nem Brennen im Magen bemerkbar machte. Er ging 
nach Petite Italie und bog bei der Kirche nach rechts in 
Richtung eines kleinen Parks ab. Es war zehn Grad un-
ter null, und der Park war menschenleer. Er setzte sich 
auf eine schneebedeckte Bank und holte aus der Innen-
tasche seines dicken Mantels eine Metallfl asche her-
vor. Ihm zitterten die Hände, sein Herz klopfte heftig. 
Er schraubte die Flasche auf und nahm daraus zwei tie-
fe Schlucke. Dann schloss er die Augen. In der Dunkel-
heit hinter seinen Lidern tauchte ein merkwürdiges 
Bild auf: Er sah einen Mann von hinten, der sich vorge-
beugt auf einem Weg durch einen Schneesturm kämpf-
te. Als er die Augen wieder öffnete, sah er das Bild noch 
sekundenlang vor sich wie ein verschwommenes Phan-
tombild, das die Wirklichkeit überlagerte. Er ging wei-
ter und fragte sich, wer dieser Mann wohl sein mochte 
und warum er ihm den Rücken zugewandt hatte. 

 Er bog nach rechts in die Rue Jean-Tallon. Einige Mi-
nuten später erblickte er den Eingang zur U-Bahn und 
ging links in die Rue Saint-Denis. Der Alkohol hatte 
seine Wirkung getan: Er spürte, wie er sich in ihm aus-
breitete und wie der Zorn seines Magens sich legte. Er 
klingelte im zweiten Stock und wartete. Mit den Hän-
den überprüfte er zum x-ten Male die Taschen seiner 
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Hose: In der rechten Tasche hatte er das Geld für 
Édouard, in der linken das für Boulay. Die Tür sprang 
auf. 

 Der Tätowierer empfi ng ihn in einem offenstehen-
den Morgenmantel, unter dem sein fetter Bauch zu se-
hen war. Boulay zündete sich eine Zigarette an und 
ging zum Fenster. Das Ritual war gebrochen worden, 
und das machte ihn nervös. Über die Jahre hindurch 
hatten sie es perfektioniert, jedes Detail immer weiter 
ausgefeilt, jede Bewegung immer mehr erstarren las-
sen: Er klingelte an der Tür, Boulay machte auf, er ging 
hinauf, Boulay ließ ihn herein, er setzte sich auf den 
Hocker links neben der Küchentheke, Boulay öffnete 
die Schublade, holte das Schuldenheft heraus, er sagte, 
wie viel er haben wollte, Boulay verschwand hinten in 
der Wohnung und kam mit den Dollars zurück; sie ver-
abschiedeten sich, das Geschäft war beendet. Jetzt 
herrschte Stille. Die Nachrichten, die der Wucherer auf 
seinem Anrufbeantworter hinterlassen hatte, waren 
Vorzeichen, Vorbemerkungen, Vorspanne gewesen. Es 
war an der Zeit, sich über gewisse Dinge auszutau-
schen. 

 »Hast du das Geld?«, wollte Boulay wissen und zog 
an seinem Zigarillo. 

 »Teilweise«, antwortete Hugo. Er fuhr mit der Hand 
in seine linke Hosentasche und legte die Geldscheine 
auf den Tisch. 

 »Tausenddreihundert.« 
 Boulay schob einen Ärmel seines Morgenmantels 

hoch. Auf seinem dicken, geschwollenen Arm war 
eine Taube eintätowiert. 

 »Es fehlen noch zweitausendsiebenhundert«, knurr-
te er. 


