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It was as though our love were a small creature
caught in a trap and bleeding to death:

I had to shut my eyes and wring its neck.
Graham Greene, The End of the Affair






ERSTER TEIL






Er beschloss, sich ein Jahr Auszeit zu nehmen, ob-
gleich niemand es ihm gewihrt hatte. Er wirde die
Stadt verlassen und hatte nicht vor, sich in diesem Jahr
mit dem zu befassen, was lange Zeit tiber sein Beruf
gewesen war: mit der Musik. Ich will vor allem versu-
chen, nicht zu spielen, hatte er zu Edouard gesagt, der
in der Woche zuvor von einem Auto angefahren wor-
den war und jetzt eine Halskrause trug und auf Krii-
cken ging. Sie saflen in einem lauten Café in Cote-de-
Neiges. Edouard blickte ihn skeptisch an und sagte, er
halte das fiir eine Dummbheit, das Leben sei nicht so
lang, und mit einem Jahr nehme man ihm eine Ewig-
keit. Er gab nichts darauf, sein Leben hing sowieso an
einem seidenen Faden, und er wusste darum. In der
Woche darauf verliefy er Montreal im Flugzeug und lan-
dete, nach einem Zwischenstopp in Philadelphia, zwolf
Stunden und etliche Verzogerungen spiter — wiahrend
derer er um die Unversehrtheit seines Kontrabasses in
den Hinden der Minner geflirchtet hatte, die das Ge-
pick umluden — in einer Stadt, die zwar die seine war,
die er aber dennoch nicht wiederzuerkennen ver-
mochte.

In Lissabon regne es, sagte ein Mann ungefragt zu
ihm, wihrend sie auf das Gepiack warteten. Er schaute
zur Seite und erblickte einen untersetzten Kerl, die
Brille zur Nasenspitze heruntergerutscht und mit kara-
mellfarbenem Schnurrbart. Er erwiderte, das mache
ihm nichts aus, er moge Regen. Der Mann zuckte mit
den Schultern und begann ein Gesprich mit jemand



anderem. IThm fiel auf, dass er mit Akzent sprach, ihm
fiel die licherliche Modulation auf, mit der er die Kon-
sonanten betonte, und die effeminierte Art, mit der er
die Vokale aussprach. Als er das monstrose Instrument
durch die Drehtiir des Flughafengebiudes wuchtete,
fand er ein nasses Land vor, einen wolkenschweren
Himmel und einen verschwommenen Horizont, an
dem sich die melancholische Konsistenzlosigkeit der
Wintertage abzeichnete. Er musste eine Viertelstunde
warten, ehe er ein Taxi ergatterte, dessen Kofferraum
grof$ genug fur seinen Kontrabass war. Schlifrig, ausge-
laugt, mit schmerzenden Gliedern, nannte er dem Fah-
rer die Adresse und verdoste, den Kopf gegen das zer-
schlissene Lederpolster gelehnt, seine seit langer Zeit
erste Fahrt durch die Stadt. Er triumte, noch ohne dar-
um zu wissen, von seinem Ebenbild, einem Mann, den
er noch nicht kannte und der doch in allem mit ihm
identisch und anders war als er selbst.

Zirtlich umarmte er Julia. Seine Schwester half ihm,
die Koffer hineinzutragen, und fragte, als sie den zwan-
zig Kilo schweren dunklen Kasten erblickte, der zwei
Hand breit Gber seinen Kopf ragte und wie ein auf seine
Erosion wartender Monolith am Fahrstuhl lehnte:
»Was stellst du dir vor, wo ich das Ding hinstellen
soll?«

Sie entschieden sich fiir das Zimmer seines Neffen.
Mateus schlief um diese Zeit. Es war ein frither Mor-
gen im Februar. Als sie das Zimmer betraten, legte
Jalia den Zeigefinger auf die Lippen und bedeutete
ihm, leise zu sein. Er stellte den Kontrabass in die am
weitesten vom Bett des schlafenden Jungen entfernte
Ecke. Auf einem Stuhl saff mit hingenden Schultern
und herabgesunkenem Kopf ein Clown. Er erinnerte
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ihn an Edouard, warum, wusste er auch nicht. In ei-
nem kurzen lichten Augenblick malte er sich aus, wie
der Clown eine Trompete hervorziehen und einen Mi-
litairmarsch blasen und damit den Spiderman erschre-
cken wiirde, der tiber der Stuhllehne hing. Thm war
zum Lachen zumute, aber er lachte nicht. In Momen-
ten wie diesen, in denen ihn das Bedurfnis zu lachen
tiberkam, driickte die Traurigkeit ihn am stirksten
nieder.

Seine Schwester fragte ihn, ob er etwas essen wolle.
Sein Schwager wiirde in einer Stunde wach werden,
um zur Arbeit zu gehen, und sie kénnten sich, wenn er
nicht zu miide sei, tiber die jiingsten Neuigkeiten aus-
tauschen. Er lehnte ab, er habe im Flugzeug gegessen
(was nicht stimmte) und miisse dringend schlafen
(wozu er nicht imstande sein wiirde). Julia hob die
Hand, als wollte sie ihm tiber das Gesicht streicheln,
beschrinkte sich dann aber darauf, die Tiir von Ma-
teus’ Zimmer zu schlief8en.

»Du kannst das Sofa im Wohnzimmer nehmenc,
sagte sie zu ihm. »Falls du aufwachst und jemanden
Fremdes sehen solltest, so ist das die Haushilterin. Sie
heif$t Dulcineia. «

Dulcineia, dachte Hugo und begann unverziiglich,
im Kopf eine Melodie in Cis-Dur zu rekapitulieren.

Die letzte Woche in Montreal hatte er dazu genutzt,
seine Schulden zu begleichen. Nicht alle waren bezahlt
worden. An erster Stelle standen die bei seiner Geigen-
bauerin, denn noch hatte er sich die Wiirde bewahrt,
wie es unter Musikern stillschweigend Sitte ist. Cathe-
rine war eine hiibsche junge Frau, die im zweiten Stock
eines Hauses in der Rue Jeanne-Mance wohnte, einer
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Strale, gesiumt von Platanen, die im Herbst braun
und im Sommer von einem intensiven Grin waren.
Hugo ging hiufig zu ihr, um den Zustand seines ein-
hundertdreiflig Jahre alten Kontrabasses zu tiberpri-
fen. Er hatte ihn auf einer Auktion im Zentrum der
Stadt gekauft. Seinerzeit hatte ihn das Instrument
nicht nur seine gesamten Ersparnisse gekostet, son-
dern noch dazu einen betrichtlichen Betrag geliehenen
Geldes. Der Bass war das Lieblingsinstrument der Gei-
genbauerin, deren Werkstatt (sie war geschmiickt mit
vieltonenden Instrumenten, zerlegten Cellos, Geigen,
denen die Saiten fehlten, zerlocherten Resonanzkor-
pern, Holzstlicken und Schraubstocken, in denen die
stindig reparaturbediirftigen Kontrabisse wie auf eine
Transplantation wartende Patienten ruhten) die Zu-
flucht vieler Musiker war. Er bezahlte seine Schulden
mit einem Scheck und einer Umarmung und versprach
Catherine, er werde sein Instrument niemals zu je-
mand anderem bringen. Vielmehr werde er warten, bis
sein Sabbatjahr voriber wire, und unterdessen selbst
die Saiten auswechseln, die Ausrichtung der Skala
uberpriifen, mit Graphit die Zwischenrdume markie-
ren, in denen die Saiten tiber dem Steg spannten.
Catherine umarmte ihn und sagte, sie habe noch nie
einen Kunden umarmt. Er konnte ihr Parfiim riechen,
es hatte einen leicht sti8lichen Duft und erfiillte den
Hohlraum zwischen der Bluse und ihrem spindeldir-
ren Korper. Er hatte Lust, sie zu kiissen, widerstand je-
doch der Versuchung.

Bei Edouard bezahlte er alte Schulden mit dem Geld
der Kaution, die sein Vermieter ihm zuriickerstattet
hatte. Mit einem Spagat, der aus dem Verkauf von vier-
zehn Notenbtichern und einer alten akustischen Gitar-
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re bestand, gelang es ihm, seine Schulden im Upstairs
zu begleichen, einer Bar in der Rue MacKay, in der er
verkehrte und einige Male als Begleitung einer skandi-
navischen Singerin gespielt hatte. Die kurze Bezie-
hung mit ihr war folgenlos geblieben. Das schlimmste
und grofite Problem aber war Boulay gewesen, der ihn
mehrfach am Tag anrief und ihm auf den Anrufbeant-
worter sprach. Die Nachrichten, die er hinterlief3, be-
standen aus Schweigen oder doch fast aus Schweigen,
unterbrochen nur von dem typischen rasselnden At-
men starker Raucher, einer Art fernem, kaum horba-
rem Rocheln, das in Hugo das Gefiithl von einem un-
mittelbar bevorstehenden Abschied aus diesem Leben
weckte. Boulay hatte in Moskau gelebt und dort als
Tatowierer gearbeitet. Wenn Hugo an ihn dachte, dann
als an einen Menschen, der auf verhingnisvolle und
unausloschliche Weise das Leben aller zeichnete, die
freiwillig in seine Nihe kamen, so als sei er ein Virus
oder der Ausloser einer bosartigen Krankheit. Hugo
aber war zu Boulay aus einem anderen Grund gegan-
gen. In Montreal verlieh der Titowierer gegen Zinsen
Geld, und Hugo hatte Geld gebraucht, um den Kontra-
bass kaufen und seine beginnende Alkoholabhingig-
keit finanzieren zu konnen. Von einem bestimmten
Zeitpunkt seines Lebens an war der Alkohol fiir ihn zu
einer Art Treibstoff geworden, der ihn sich, wenn
schon nicht lebendig, so doch weniger wie ein Zombie
fihlen lieR. Ein Zombie, dem regelmafdig Applaus da-
fur gezollt wurde, dass er noch unter den Lebenden
weilte, dass er noch atmete, noch etwas zu empfinden
vermochte, noch die notwendige Geschicklichkeit be-
saf}, den linken Arm zu heben und mit der zu einer
feinen, wenn auch behaarten Muschel geformten Hand

13



die Saiten zu pressen, die in dem grofien braunen
Klangkasten widerhallten, und die Noten hervorzu-
bringen, die den anderen Musikern als Unterstiitzung
dienten. Im Alkohol hatte er eine Quelle nahezu per-
manenter Inspiration gefunden, derweil sein Korper
eine riesige Nihrstoffwiiste durchquerte, die jede Zelle
verfaulen liefl, jedes Organ entwurzelte und jeden
Tropfen seines Blutes verschmutzte, eine saure, giftige,
verseuchte Materie. So hatte er acht Jahre zugebracht.
Boulay war reich geworden, wihrend er zum drmsten
aller Musiker verkommen und aus dem Zentrum der
Stadt fort und in den dritten Stock eines Hauses in
Saint-Henri gezogen war, mit Blick auf Eisenbahnglei-
se und einem kleinen Balkon, auf dem er selbstgedreh-
te Zigaretten rauchte. Dieser Balkon wurde von Tau-
ben heimgesucht, die ihm, unbeeindruckt von seiner
Anwesenheit, vor die Fufde kackten und ignorierten,
dass er ein Mensch war, und die sich tiber seinen Zu-
stand lustig machten. Als er in Lissabon an diese Stun-
den zurtickdachte, die er ohne Kraft, sich aufzuraffen
und der Realitit ins Auge zu blicken, auf dem Balkon
zugebracht hatte, umringt von den dimmsten Kreatu-
ren des Planeten, in deren Exkremente er mit den Ze-
hen seiner nackten Fiifie trat, rollte er sich in das Plaid
ein, das seine Schwester ihm zum Zudecken gegeben
hatte. Er lief§ vor Scham den Kopf auf die Brust sinken,
so lange, bis die Scham sich in Abwesenheit verwan-
delt hatte — Abwesenheit von Bewusstsein, Abwesen-
heit seiner selbst, reine Abwesenheit, unter der Decke,
so als sei diese nicht ein Stiick Stoff, sondern besitze
magische Krifte.

Mehrfach hatte er geglaubt, dieses Leben hinter sich
lassen zu konnen. Er hatte sich dazu imstande gefiihlt.
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Jedes Mal, wenn er den wie eine ruhende Frau mit aus-
ladenden Hiiften am Boden seiner Wohnung liegenden
Kontrabass angeschaut hatte, der so alt war wie sein
Urgrof3vater und den er wegen seiner haselnuss- und
schokoladenbraunen Farbe mit einer zarten Honigpa-
tina liebevoll Nutella getauft hatte, erwachte in ihm
mit voller Wucht das Gewissen. Es war eine Pflicht,
nicht ihm selbst gegeniiber, sondern gegeniiber der
Musik, den Kontrabass lebendig zu halten, spielbereit,
imstande, zu erklingen und seinem Erbauer gerecht zu
werden, der ihn im fernen Jahr 1882 in einer Werkstatt
in der Tschechoslowakei geschaffen hatte. Seine Nach-
lissigkeit hitte das Ende des Instruments sein kon-
nen. Unfille passierten nun einmal, hatte Catherine
ihn mehrfach gewarnt. Du willst ihn nach einem Kon-
zert hektisch einpacken, und die Wirbel schlagen auf
den Boden. Du schleifst ihn eilig eine Kellertreppe
hoch, und er entgleitet deinen Hinden. Betrunken
packst du ihn in den Kofferraum eines Taxis, aus Ver-
sehen lisst du die Tiir offen, und du kannst ihn gerade
noch vom Asphalt ziehen, eine Sekunde bevor er von
einem Auto tiberfahren wiirde. All diese Dinge waren
ihm passiert.

Doch sosehr er sich auch bemiihte und sosehr auch
der Kontrabass und seine Musik litten, er konnte nicht
davon lassen: weder vom Alkohol noch von seinem
Glaubiger noch von der Angst vor den niachsten Tagen.
Er war siichtig, das hatte er Edouard gegentiber zugege-
ben, siichtig vor allem nach den Angsten, was licher-
lich und vielleicht widerspriichlich, aber auch mensch-
lich war. Er rief dem Freund, der weder trank noch
rauchte und der wahrscheinlich der einzige Musiker in
der Stadt war, der mit einer bezaubernden Frau und
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zwei kleinen Kindern ruhig und beschaulich in Rose-
mont lebte, in Erinnerung, was er stets empfunden hat-
te, das, was seine eigene Mutter ihm spiter bestitigen
sollte. Nach dem Abschluss des Gymnasiums hatten
die zahllosen Moglichkeiten des Lebens ihn erschreckt,
er hatte sich wie gelidhmt gefiihlt angesichts der Not-
wendigkeit, seine Zukunft zu wihlen, zu studieren,
irgendetwas zu sein, endgultig, anstatt voriibergehend
nichts. So hatte er sich entschieden, einige Monate
lang mit dem altersschwachen Auto seiner Freundin
durch Europa zu gondeln. Als er zurtickkehrte, stellte
er fest, dass alle seine Freunde inzwischen auf der Uni-
versitit waren. Er begriff, dass ihm irgendetwas fehlte
und dass diese Leerstelle niemals durch eine berufliche
Karriere gefiillt werden wiirde. Er begriff, dass ihm im-
mer etwas fehlen wiirde, dass er unvollstindig und sich
selbst nicht genug war und dass er in Wahrheit fiirch-
terliche Angst davor hatte, dieses Etwas zu suchen,
weil diese Suche der schlimmsten aller Schrecken sein
wiirde.

Als er an jenem Februartag Montreal verlief$, war Hugo
bereits davon tiberzeugt, dass er ein weiteres Mal gelo-
gen hatte. Nicht seiner schlechten Angewohnheiten
wegen verlie er die Stadt, nicht, weil er arm war wie
eine Kirchenmaus, lie8 er das Leben der vergangenen
dreizehn Jahre hinter sich. Er lief$ es hinter sich, weil er
versagt hatte. Von einem gewissen Zeitpunkt an hatte
ihn der Ehrgeiz gepackt, er hatte mehr sein wollen als
ein Herumstreuner oder jemand, der von Stadt zu Stadt
zog und mit erstaunlichem Geschick und fast keinerlei
Anstrengung Gelegenheitsjobs tibernahm und unter-
wegs nach nirgendwo mehr tiberlebte als lebte. Er war
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knapp dreiflig Jahre alt gewesen, als er durch die Ver-
mittlung eines irischen Freundes nach Montreal ge-
kommen war. Hugo hatte ihn wihrend eines Aufent-
halts in Dublin kennengelernt — hiufig musste er an
das Stag’s Head denken, einen Pub, in dem er als Kell-
ner gearbeitet hatte —, und der Freund hatte ihn zu ei-
nem Jazzfestival mitgenommen. Jazz war eine Musik-
richtung, von der Hugo glaubte, sie interessiere ihn
eigentlich nicht, aber in Wahrheit hatte er ihr nie auch
nur die geringste Chance gegeben. In der McGill
Avenue wohnte er inmitten von hunderttausend Men-
schen dem Konzert eines berithmten amerikanischen
Gitarristen bei und beschloss, Musiker zu werden. Als
er wihrend des Festivals Abend fiir Abend Charlie Ha-
den horte, der bei allen Konzerten mit unterschiedli-
chen Musikern zusammenspielte, verliebte er sich in
den Klang, das Timbre, die Kurven und das Volumen
von Hadens Kontrabass. Sein irischer Freund verliefy
Montreal, er aber blieb. Nach fast dreiflig Jahren, in de-
nen er sich hoffnungslos einsam und verloren gefiihlt
hatte, meinte Hugo, einen Hafen gefunden zu haben,
der ihm Zuflucht gewihrte, ein Allheilmittel gegen
seine stindigen Angste. Die Musik war nichts ginzlich
Neues in seinem Leben. In seiner Jugend hatte er Gi-
tarre spielen gelernt, aus dem kindlichen Beweggrund,
weil die Miadchen im Gymnasium gern Lieder horten.
Inspiriert von der Stadt und dem Festival, beschloss er
zu bleiben. Seine erste Wohnung lag in Concordia, er
teilte sie sich mit drei Studenten. Einer von ihnen stu-
dierte Komposition an der McGill University und be-
riet ihn fachkundig, wo er studieren, wo er ein Instru-
ment herbekommen und wie er von der Musik leben
konne. Vielleicht waren es andere Zeiten gewesen,

17



dachte Hugo jetzt, vielleicht war die Welt damals ein-
facher oder der Uberlebenskampf unwichtig gewesen
im Vergleich zur neugewonnenen Liebe zum Leben.

Nach noch nicht mal einem Jahr begann er, in den
Bars der Stadt mit Musikern jeglichen Alters und in
den unterschiedlichsten Formationen zu spielen. Ein
Kontrabassist war nicht so leicht zu finden wie ein Gi-
tarrist oder ein Singer. Zwolf Jahre spiter hatte die auf-
steigende Kurve seiner Laufbahn den Zenit erreicht
und war zunéchst ins Rutschen geraten und von einem
gewissen Zeitpunkt an mit der Dramatik einer Fuge
von Bach in g-Moll senkrecht abgestiirzt.

»Was machst du da?«

Der Frage folgte sogleich eine weitere: »Wer bist
du?«

Er drehte sich um und erblickte Mateus. Es fehlte
nicht viel, und er hitte den Nutella losgelassen, der
wie ein grof3es, alptraumgeplagtes Kind mit vor Angst
nassgeschwitztem Pyjama an seiner Brust ruhte. Er
hatte gedost, Stimmen vernommen, einen grausamen
Traum getrdumt und war schlaftrunken hochge-
schreckt. Nach dem Aufstehen war er als Erstes in das
Zimmer des Jungen gegangen, um den Kontrabass zu
holen. Da war die Wohnung leer und still gewesen. Er
hatte den Kasten getffnet, den Nutella mit dem kum-
mervollen Blick eines sorgenden Vaters angeschaut
und die Risse und Dellen an den Verbindungsstellen,
den abgeplatzten Lack, die Beulen an der f-féormigen
Offnung festgestellt. Flugzeuge waren nicht nett zu
Instrumenten, besonders nicht zu so grofiformatigen.
Er nahm es in die Hand und spiirte sein leichtes Ge-
wicht. Das war etwas, das ihn wihrend all der Jahre
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stets erstaunt hatte: die Leichtigkeit im Vergleich zur
Grofle, ein hochst unausgewogenes Verhiltnis, eine
fast unmogliche Gleichung. Er stellte sich hinter dem
Resonanzkasten in Positur, hob den linken Arm nahe-
zu vollendet gebeugt und spielte die ersten Noten.
Der Kontrabass war vollig verstimmt. Vermutlich hat-
te er eine lange Zeit damit zugebracht, ihn zu stim-
men und Tonleitern auf und ab zu spielen, denn plotz-
lich verklang vor den Fenstern des Wohnzimmers der
Tag, und hinter ihm fragte eine Kinderstimme: »Was
machst du da?«

Er drehte sich um und versuchte zu licheln, doch er
hatte wohl ein erschrockenes Gesicht gemacht, denn
Mateus wich einen Schritt zurtick.

»Nichts Besonderes. Ich kiimmere mich um meinen
Freund hier. «

Auf die zweite Frage des Jungen gab er zur Antwort,
er sei sein Onkel aus dem Ausland. Schon zutraulicher,
trat Mateus, den Rucksack auf dem Riicken, niher.
Schritt fiir Schritt ging er auf den Kontrabass zu, hob
seine kleine, pummelige, fir ein finfjihriges Kind zu
pummelige Hand und berthrte den narbentibersiten
Klangkorper.

»Und wie heif$t dein Freund?«

»Nutella.«

Mateus lichelte. Es war ein breites, offenes Licheln,
ein Kinderlicheln. Thm fehlte ein Vorderzahn.

»Ich mag gern Brot mit Nutella.«

Hugo hob den linken Arm und spielte Sailor’s Horn-
pipe. Mateus fing an zu lachen.

»Das ist ein Stiick aus der Zeit, als du noch nicht auf
der Welt warst«, sagte sein Onkel.

»Das ist das Lied von Popeye«, antwortete Mateus,
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legte den Rucksack auf den Boden und setzte sich aufs
Sofa. »Spiel noch eines«, bat er.

Hugo atmete tief durch und blickte aus dem Fenster.
Es hatte aufgehort zu regnen, aber eine graue, wie ein
Gehirn geformte Wolke schwebte tiber der Briicke und
warf einen bedriickenden Schatten auf die Stadt.

Mit dem kleinen Finger auf dem Cis begann er, das
Stiick zu spielen, an dem er seit langem arbeitete. Beim
ersten Versuch verpatzte er einige Noten. Er versuchte
es von vorn. Mateus blickte ihn an wie einen Aufler-
irdischen, der sich an ein uraltes Raumschiff klammer-
te. Das letzte Mal hatte Hugo seinen Neffen gesehen,
als dieser zwei Jahre alt gewesen war. Bereits zu der
Zeit hatte er begonnen, das Stiick zu vertonen, eine
eindringliche Melodie, die zu jeglicher Uhrzeit, aus
jeglichem erdenklichen Grund in ihm prisent war.
Sein liederliches, chaotisches Leben hatte verhindert,
dass er es je beendet hatte, und so blieb die Kom-
position wandelbar und dnderte sich sttindlich, tiglich,
je nach Ort und Stimmung. Nun, so hatte er beschlos-
sen, hiefl sie Dulcineia. Er spielte einmal die
Cis-Dur-Tonleiter, schiittelte die linke Hand aus und
begann von neuem. Die Stille des Wohnzimmers wur-
de von sicheren, prizise klingenden Noten durchdrun-
gen. Mateus stand der Mund offen, ebenso der Ho-
senstall. Hugo spielte einige Minuten lang und hielt
dann wieder inne: Die Melodie schien aus irgendeinem
Grund abzubrechen, schien sich aufzulosen, als gebe es
einen musikalischen Fluchtpunkt, eine unerreichbare
Note, die sich nirgendwo auf der langen Skala seines
Instruments befand. Er bemerkte, dass er die Augen ge-
schlossen hatte. Als er sie aufschlug, stand eine Frau
vor ihm.
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Hugo nahm den Arm vom Kontrabass und lehnte das
Instrument gegen seine Hiifte. Die Frau war blass, hatte
dunkles, vielleicht nicht ganz dunkles Haar, denn die
Spitzen waren dhnlich haselnussbraun wie der Reso-
nanzkasten, den er stiitzte, und sie war sehr jung. In der
rechten Hand hielt sie ein Geschirrtuch und zwirbelte
mit den Fingern der linken Hand daran. Sie sprach ihn
mit Senhor an, mit einem leichten, von der Autoritit
der Hauptstadt verwischten Akzent aus der Provinz.

»Mochten Sie einen Nachmittagsimbiss?«, fragte
das Midchen.

»Danke, ich habe keinen Hunger«, antwortete Hugo.
Und traute sich dann hinzuzufiigen: »Danke, Dulci-
neia.«

Sie lichelte, als er ihren Namen aussprach.

»Mir hat gefallen, was Sie da gerade gespielt habenc,
sagte Dulcineia und ging zu Mateus, um ihm die Hose
hochzuziehen und sie zuzuknopfen. Mateus grinste.
Aus irgendeinem Grund spiirte Hugo, dass er unbe-
dingt den Blick abwenden musste. Er sah eine graue
Wolke nahen, die der Stidwind mitten in die Stadt weh-
te, das Gehirn Gottes, das sich von den rauhen Winter-
boen treiben lief3.

»Mit der Komposition dieses Themas bin ich schon
seit langem beschaftigt, aber ich weifd nicht, wie ich sie
beenden soll«, antwortete er.

Dulcineia richtete sich auf und nahm das Kind an
die Hand.

»Wie heifdt das Stiick?«

Hugo lichelte fliichtig.

»Es hat noch keinen Namen. «

»Sagen Sie mir Bescheid, wenn es fertig ist. Ich wiir-
de es gern noch einmal horen. Es war schon. «
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Dulcineia ging mit Mateus hinaus. Es war Zeit fir
ihn zu baden und etwas zu essen. Hugo verstaute den
Kontrabass vorsichtig im Kasten, und als er ihn durch
den Flur in Mateus’ Zimmer tragen wollte, sah er Dul-
cineia zu dem Jungen tiber die Badewanne gebeugt ste-
hen. Unter der Bluse waren die geschwungenen Linien
ihrer Huften zu erkennen. Fiir einen kurzen Moment
versplrte er ein jihes sexuelles Verlangen. Vielleicht,
so dachte er, war das ein Zeichen dafiir, dass sein Orga-
nismus allmihlich wieder seine Identitit zurticker-
langte.

Catherine hatte ihn angeschaut wie jemand, der hinter
einer Panzerglasscheibe steht und einer Tragodie bei-
wohnt. An ihrem liebevollen Blick, an der leichten
Spannung ihrer langgliedrigen Finger (zwei davon wa-
ren mit Pflastern umwickelt, das Ergebnis davon, dass
sie sich am Holz geschnitten hatte), an der Art und
Weise, wie sie die Arme verschrinkte, wenn sie ihm
geduldig zuhorte und ihm die gleiche Zirtlichkeit zu-
teilwerden lie3, mit der sie sein Instrument behandel-
te, erkannte er, dass er am Ende angelangt war.

»All das macht mich traurige«, sagte Catherine, als er
fertig war. Der Scheck lag auf dem Tisch. Es war die
letzte der Raten, mit denen er seit drei oder vier Jahren
den Nutella abstotterte. »Und gleichzeitig rithrt mich
deine Treue. Aber falls du nicht wiederkommen soll-
test, hast du meine Erlaubnis, einen anderen Arzt zu
konsultieren. Du weif$t schon, was ich damit meine.«

Hugo hatte ihr versprochen, dass er den Kontrabass
niemals zu einem anderen Geigenbauer bringen wiirde.
Gleich darauf bemerkte er die Unsinnigkeit seiner
Worte: Und was, wenn er nie mehr nach Montreal zu-
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riickkehrte? Catherine umarmte ihn schiichtern. Er
nahm ihren Duft wahr, wollte sie kiissen, hielt sich
aber zurtick. Er bat sie, sein Instrument noch zwei Tage
linger in ihrer Werkstatt stehen lassen zu durfen.
Catherine liachelte nur. Hugo blutete das Herz, als er
ging. Auf der Rue Jeanne-Mance trat an die Stelle des
Gefuhls der Verzweiflung ein anderes, nein, mehrere
andere. Zunichst eine leichte Panik, dann das dringen-
de Verlangen, seinen Durst zu stillen, der sich mit ei-
nem Brennen im Magen bemerkbar machte. Er ging
nach Petite Italie und bog bei der Kirche nach rechts in
Richtung eines kleinen Parks ab. Es war zehn Grad un-
ter null, und der Park war menschenleer. Er setzte sich
auf eine schneebedeckte Bank und holte aus der Innen-
tasche seines dicken Mantels eine Metallflasche her-
vor. Thm zitterten die Hinde, sein Herz klopfte heftig.
Er schraubte die Flasche auf und nahm daraus zwei tie-
fe Schlucke. Dann schloss er die Augen. In der Dunkel-
heit hinter seinen Lidern tauchte ein merkwiirdiges
Bild auf: Er sah einen Mann von hinten, der sich vorge-
beugt auf einem Weg durch einen Schneesturm kiampf-
te. Als er die Augen wieder 6ffnete, sah er das Bild noch
sekundenlang vor sich wie ein verschwommenes Phan-
tombild, das die Wirklichkeit tiberlagerte. Er ging wei-
ter und fragte sich, wer dieser Mann wohl sein mochte
und warum er ihm den Riicken zugewandt hatte.

Er bog nach rechts in die Rue Jean-Tallon. Einige Mi-
nuten spater erblickte er den Eingang zur U-Bahn und
ging links in die Rue Saint-Denis. Der Alkohol hatte
seine Wirkung getan: Er spiirte, wie er sich in ihm aus-
breitete und wie der Zorn seines Magens sich legte. Er
klingelte im zweiten Stock und wartete. Mit den Hin-
den tberpriifte er zum x-ten Male die Taschen seiner
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Hose: In der rechten Tasche hatte er das Geld fiir
Edouard, in der linken das fiir Boulay. Die Tiir sprang
auf.

Der Tatowierer empfing ihn in einem offenstehen-
den Morgenmantel, unter dem sein fetter Bauch zu se-
hen war. Boulay ziindete sich eine Zigarette an und
ging zum Fenster. Das Ritual war gebrochen worden,
und das machte ihn nervos. Uber die Jahre hindurch
hatten sie es perfektioniert, jedes Detail immer weiter
ausgefeilt, jede Bewegung immer mehr erstarren las-
sen: Er klingelte an der Tiir, Boulay machte auf, er ging
hinauf, Boulay lief ihn herein, er setzte sich auf den
Hocker links neben der Kiichentheke, Boulay 6ffnete
die Schublade, holte das Schuldenheft heraus, er sagte,
wie viel er haben wollte, Boulay verschwand hinten in
der Wohnung und kam mit den Dollars zurtick; sie ver-
abschiedeten sich, das Geschift war beendet. Jetzt
herrschte Stille. Die Nachrichten, die der Wucherer auf
seinem Anrufbeantworter hinterlassen hatte, waren
Vorzeichen, Vorbemerkungen, Vorspanne gewesen. Es
war an der Zeit, sich tiber gewisse Dinge auszutau-
schen.

»Hast du das Geld?«, wollte Boulay wissen und zog
an seinem Zigarillo.

»Teilweise«, antwortete Hugo. Er fuhr mit der Hand
in seine linke Hosentasche und legte die Geldscheine
auf den Tisch.

»Tausenddreihundert.«

Boulay schob einen Armel seines Morgenmantels
hoch. Auf seinem dicken, geschwollenen Arm war
eine Taube eintdtowiert.

»Es fehlen noch zweitausendsiebenhundert«, knurr-
te er.
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