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Die Lydons. Ich kann meiner Familie nicht groß für meine 

Karriere danken, weil ich sie mir selbst gemacht habe, 

aber ich kann ihr dafür danken, mir immer zur Seite 

gestanden zu haben. Danke.

Nora. Die Liebe meines Lebens. Meine beste Freundin. 

Die Streitereien sind schon wunderbar, aber die 

Versöhnungen sind noch besser. Du gibst mir nichts als 

Liebe und Halt. Ich hoffe, ich kann es Dir zurückzahlen. 

Danke

Dieses Buch widme ich der Integrität.
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11

 EINLEITUNG

MAY THE ROAD RISE WITH YOU

Wut ist Energie. Und was für eine. Eine prägnantere Zeile 

als »Anger is an energy« habe ich wohl nie geschrieben. 

Als mir damals die Idee zu »Rise« kam, hätte ich nie gedacht, 

dass der Song mich und alle, die ihn später hören sollten, 

derart aufwühlen würde.

Es war eigentlich ein Schnellschuss, eine spontane Reak-

tion auf die grauenhaften Berichte aus Südafrika, die ich auf 

CNN gesehen hatte. »They put a hotwire to my head, because 

of the things I did and said« – damit sind die Folter methoden 

des Apartheidregimes gemeint.

Bei solchen Berichten konnte man das Gefühl haben, diese 

Realität wäre unabänderlich. »Anger is an energy« soll in die-

sem Zusammenhang bedeuten: Wut muss nichts Negatives 

sein, man muss sie nicht runterschlucken, sondern kreativ 

nutzen. Dazu gibt es noch einen zweiten Refrain: »May the 

road rise with you«. Als ich klein war, war das der Standard-

spruch von Mum und Dad – und der Hälfte unserer Nach-

barn, die ebenfalls Iren waren. »May the road rise with you 
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and your enemies always be behind you.« Soll heißen: »Gib 

niemals die Hoffnung auf«, und dass sich Probleme auch ge-

waltlos ausräumen lassen. Wut muss sich nicht unbedingt 

in Gewalttätigkeit entladen. In Südafrika hat man schließ-

lich eine relativ friedliche Lösung gefunden. Wenn man etwas 

eigentlich Negativem wie Wut einen positiven Impuls gibt, 

kann das genügen, um etwas zum Besseren zu bewegen.

Nach dem Erscheinen Anfang 1986 wurde »Rise« zur Hymne, 

während die Presse mich gerade erst für »erledigt« erklärt 

hatte. Wut ist eine Energie.

Wenn ich das Stück heute auf der Bühne singe, geht mir 

das durch und durch, weil direkt die Verbindung zum Publi-

kum da ist. Ich erlebe richtig melodramatische Reaktionen, 

dass Leute sich mit der Aussage total identifizieren und mir 

das auch zeigen. So was verschlägt dir den Atem. Wenn ich 

das Publikum singen höre, bin ich manchmal so überwältigt, 

dass ich selbst zu singen vergesse. Genau das verstehe ich 

unter wahrem Erfolg: eine Message, die von allen Menschen 

verstanden wird. Die Wut in mir ist der eigentliche Antrieb, 

Songs zu schreiben. Manchmal kann ich beim Schreiben 

komplett ausrasten. Falls mir da irgendeine Muse die Hand 

führt, muss sie echt hart drauf sein. So was kommt ja nicht 

aus dem Nichts – es fließen viele Gedanken und Erlebnisse, 

die ich vorher hatte, darin ein. Aber wenn ich einmal loslege, 

lege ich los. Dann fließen die Worte einfach aus mir raus.

Was immer das in mir drin ist, es macht mich zu dem, der 

ich bin. Es sorgt dafür, dass ich so bleibe, dass ich nicht lo-

ckerlasse und die Dinge auf meine Art sehe – worin ich mich, 

nebenbei bemerkt, nicht sehr vom Rest der Menschheit un-

terscheide. Wirklich nicht. Wir machen alle dasselbe durch. 

Ich bin bloß derjenige, der aufsteht und die Dinge beim Namen 

nennt.
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Ich komme aus der Gosse. Ich wuchs in einer scheißarmen 

Gegend in Nordlondon auf, die etwa so aussah, wie man sich 

heutzutage Russland vorstellt. Es herrschte totale Kontrolle. 

In allem. Und dann die Selbstverständlichkeit dieser Un ter-

drückung. Die Menschen wurden in das »Shitstem«, wie die 

Jamaikaner dazu sagen, hineingeboren. Sie waren der fes-

ten Überzeugung, andere hätten das Recht, über sie hinweg-

zuregieren. Wie ich schon an die Adresse der Royals sagte: 

»Ihr könnt meine Loyalität erbitten, aber ihr könnt sie be-

stimmt nicht fordern. Ich lasse mich nicht zu Kanonenfutter 

machen.«

Ich glaube, diese Einstellung war der englischen Psyche 

viele Jahre lang fremd gewesen. In früheren Jahrhunderten 

kannte man so was durchaus, aber die viktorianische Einstel-

lung hatte solche Gedanken zunichtegemacht. Ziviler Unge-

horsam ist eine vornehme Tradition der Briten, wurde nach 

dem Zweiten Weltkrieg allerdings gründlich unter den Ku-

schelteppich gekehrt. Im Geschichtsunterricht hörte man 

davon nichts mehr – aber diejenigen unter uns, die gern lasen, 

wurden recht schnell fündig.

Ursprünglich konnte ich schon mit vier oder fünf lesen 

und schreiben. Meine Mum hatte es mir beigebracht. Doch 

als ich mit sieben Meningitis bekam, besaß ich danach kei-

nerlei Erinnerung mehr. Ich erkannte nicht mal meine Mum 

und meinen Dad wieder. Es dauerte lange, bis alles zurück-

kam. Voller Begeisterung stürzte ich mich wieder auf Bü-

cher – Geschichte, Geologie und alles, was mit der Tierwelt zu 

tun hatte, und später entdeckte ich dann Dostojewski für 

mich. Mit elf fand ich Schuld und Sühne überaus aufschluss-

reich – arg trostlos, aber manchmal ist es ein richtiges Aha-

Erlebnis, sich im Elend und in der Tristesse von anderen zu 

suhlen. So in der Art: »Mann, dem geht’s aber dreckig, da bin 
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ich mit meiner eigenen Tragödie ja noch gut weggekommen.« 

Bücher waren mir wahnsinnig wichtig: Sie haben mich am 

Leben gehalten.

Hier in den USA gab es eine öffentliche Debatte, wieso 

eigentlich jeder Ex-Präsident eine Bibliothek stiftet, obwohl 

Politiker doch nie ein Buch in die Hand nehmen. Hallo, Ame-

rika! Das erklärt gewissermaßen eure Politik. Für mich war 

Lesen die Rettung, es hat mir alles zurückgegeben. Ich fand 

mich selbst darin wieder: Textfetzen führten zu Erinnerun-

gen und ergaben einen sinnvollen Zusammenhang. Ich er-

kannte, dass ich immer noch derselbe Mensch war – nur hatte 

ich mich weiterentwickelt. Ich konnte mich selbst beobach-

ten, aus mir heraustreten und mich fragen: »Was machst du 

für einen Murks? Warum lernst du nicht, wie es richtig geht, 

anstatt einfach loszustolpern, ohne vorher darüber nachzu-

denken?«

Vielleicht hab ich damals zu viel von meinem jüngeren 

Ich erwartet – schließlich war ich gerade mal sieben Jahre alt! 

Aber ich stelle immer hohe Anforderungen an mich. Kein 

Mensch kann etwas so Schlechtes über mich schreiben, dass 

ich nicht selbst schon darauf gekommen wäre, und bei rich-

tig bru talen Verrissen denke ich meistens: »Mann, da waren 

sie ja noch gnädig.« Wie man auf den kommenden Seiten 

sehen wird, bin ich selbst mein schärfster Kritiker, und dieses 

Buch ist wesentlicher Bestandteil meiner Auseinanderset-

zung mit mir selbst – ein lebenslanger, nie abgeschlossener 

Prozess.

Mit achtzehn, neunzehn war ich definitiv bereit loszuschla-

gen. Was dann kam, war so irre, weil ich selbst nie da rauf ge-

kommen wäre. Aber als es hieß: »Willst du nicht in unserer 

Band singen?«, dachte ich: »Wow, logisch! Jetzt passt alles zu-

sammen!« Ich ließ nicht locker, trotz der Tatsache, dass die 
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anderen zu den ersten Proben gar nicht auftauchten, und 

zahllosen anderen Schwierigkeiten mit den frühen Sex Pistols.

Ich brachte keine Notizhefte voller Songtexte mit, sie kamen 

einfach so aus mir raus. Ich nutze mein Hirn als Archiv. Ich 

mach mir gerne Notizen, aber sobald ich etwas hingeschrie-

ben habe, ist es mir fast schon egal. Ich denke schneller, als 

ich schreibe, darum hab ich eine Menge Speicherplatz zwi-

schen den Ohren.

Es war ein Wahnsinnsgefühl, diese Sachen rauszubrüllen. 

Ehrlich gesagt hätte ich mir nie vorstellen können, wie viele 

Leute sich das irgendwann anhören würden. Ich hatte mir 

die Pistols eher als Band für kleine Clubs vorgestellt. Ich machte 

mir keine großen Hoffnungen. Das Musikgeschäft war da-

mals längst eine geschlossene Gesellschaft, genau wie alle 

anderen Bereiche des Lebens. Die ganzen Freie-Liebe-Bands 

der Sechziger hatten sich die besten Plätze gesichert und lie-

ßen keine Mitfahrer mehr in den Bus.

Nach ein, zwei Jahren trafen einige der ersten Songs, die 

ich schrieb, einen Nerv: »Anarchy In The UK« und »God Save 

The Queen«. Ich möchte Englands öffentlichen Bibliotheken 

an dieser Stelle danken: Sie waren mein Testgelände. Dort 

lernte ich, mit solchen verbalen Granaten um mich zu schmei-

ßen. Als Stimme der Rebellion warf ich keine Schaufens ter-

scheiben ein, ich schmiss Worte dorthin, wo sie Wirkung zeig-

ten. Worte sind das, worauf es wirklich ankommt.

Stadträte und Abgeordnete stritten öffentlich über mich 

und beriefen sich dabei wütend auf den »Traitors and Trea-

son Act«. Das war ein Vorwurf von immenser Tragweite. Die-

ses Gesetz war sehr alt und sah laut Auskunft meines An-

walts tatsächlich noch die Todesstrafe vor. Huch! Wie bitte? 

Für Songtexte? Es ist ja wohl absurd, wenn eine Regierung 

dem Volk vorschreibt, was es tun soll und was nicht. Wir 
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haben sie doch schließlich gewählt – aber nicht dafür, dass 

sie uns zum Dank erklären, was wir falsch machen. Sie soll-

ten lieber hervorheben, was wir richtig machen. Urteilt nicht, 

stellt euch dem Urteil.

Dieses ganze Desaster weckte den kleinen Querulanten 

in mir – die Vorstellung, dass Worte tatsächlich Waffen sind 

und von den Herrschenden auch so aufgefasst werden. Was 

für ein Kick das war! Absolut – wow! Das gab mir mein Man-

dat. Es war mir todernst damit. Das war kein Spaß. Ich verab-

scheue jede Form von Regierung zutiefst. Diese hier erklärte 

mir, ich dürfte bestimmte Dinge nicht sagen – anders ausge-

drückt, mir wurde das Recht auf freie Meinungsäußerung 

verwehrt. So entdeckte ich, dass ich wirklich zum Stachel im 

Fleisch der Obrigkeit werden konnte.

Nicht viele »Popstars« gehen so weit. Na gut, in Russland 

gibt’s jetzt die Pussy Farts, und ich bin voll auf ihrer Seite. Ich 

liebe ihren Mut. Aber bis diese Mädels auftauchten, war ich 

als Einziger politisch so brisant, dass ich ernsthafte Schwie-

rigkeiten riskierte – und dabei hab ich mich die ganze Zeit 

schlappgelacht. Unser sogenannter Manager Malcolm Mc-

Laren hat sich in die Hose geschissen, und der Rest der Band 

auch. Eigentlich war das der Grund, warum es mit den Pistols 

zu Ende ging: Sie hatten panische Angst davor, in Dinge ver-

wickelt zu werden, die sie als skandalös empfanden. Für mich 

waren das die Fragen, die gestellt werden mussten. Fast ein 

öffentliches Forschungsprojekt: Was darf man aussprechen 

und was nicht? Warum um Himmels willen darf man nicht 

»bollocks« sagen? Wer will mir das verbieten? Das brachte 

mich auf den Weg, den ich heute verfolge. Immer alles beim 

Namen nennen. Und niemals klein beigeben.

Ich hab mal ein Live-Video von Iggy Pop gesehen, wo er 

»Down in the street where the faces shii-iiine« singt, und war 

Anger is an Energy.indd   16Anger is an Energy.indd   16 11.03.15   16:1211.03.15   16:12



17

total beeindruckt von der schieren Wüstheit des ganzen Auf-

tritts – keinerlei Hemmungen, sondern VOLLES ROHR. Da 

stand er mit seinen langen, blonden Haaren und Mascara – 

Iggy! Ich fand es toll, denn der Mann scheute sich nicht, seine 

Message rüberzubringen: »Hier bin ich. Gewöhnt euch dran.« 

Diese Tollkühnheit.

Man kann nicht erwarten, dass man immer akzeptiert wird. 

Manchmal ist es auch ganz nützlich, wenn das nicht der Fall 

ist. Aber sobald du den Mut aufbringst, dich auf die Bühne zu 

stellen, gehört sie dir. Kneif nicht davor. Und ich kneife ganz 

bestimmt nicht.

Ich hab mir nie auf die Schulter geklopft, auch wenn ich 

immer wieder bei null anfangen musste. Denn meistens stand 

schon das nächste Problem vor der Tür, und dann das über-

nächste. Für mich ist das Ganze keine Trophäenjagd. Ich spre-

che nur Sachen aus, von denen ich glaube, dass man sie an-

sprechen muss.

Ich hab meinen Teil gesagt. Die politischen Missstände 

Großbritanniens – ich denke, dieses Feld hab ich mit den Sex 

Pissups hinreichend beackert. Man muss sich dann dem nächs-

ten Thema zuwenden, und das war bei mir meine eigene 

innere Befindlichkeit. Ich musste mit mir selbst ins Reine 

kommen. Rausfinden, was bei mir nicht stimmte. Bevor man 

anfängt, mit dem Finger auf andere zu zeigen, sollte man 

sich erst mal darüber klar werden, was bei einem selbst nicht 

richtig läuft. Dafür nutzte ich meine nächste Band, Public 

Image Limited, kurz PiL. Ich wollte nicht mehr der Kopf des 

Ganzen sein. Ich war überzeugt, dass die anderen sich mir ge-

genüber gleichwertig fühlten.

Und so brachten wir ein paar aufregende Sachen zustande, 

die auch heute noch richtungsweisend sind. Ich liebe mein 

Pubic Hairs Limited. Wir sprengten den Rahmen dessen, was 
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die Leute damals unter richtiger Musik verstanden. Es verän-

derte für immer das Konzept von Musik. Kurz: Ich habe die 

Musikwelt gleich zweimal revolutioniert.

Es fällt mir schwer, mich an die genauen Details zu erin-

nern, aber irgendwann in den Achtzigern oder Neunzigern 

bot die britische Regierung mir in den Orden des »Britischen 

Empires« an. Sie dachten wohl, ich würde langsam hand-

zahm, aber dann können sie Metal Box und Album nicht rich-

tig gehört haben. Den Texten wurde keine große Bedeutung 

beigemessen, und das war ein Fehler. Ich beschäftigte mich 

damals mehr mit mir selbst als damit, was um mich herum 

passierte. Deshalb kamen sie wohl auf die abstruse Idee, ich 

würde mich irgendwie von ihrem »Shitstem« vereinnahmen 

lassen. Aber nicht mit Johnny, Freunde. Ich misstraue dieser 

Art von Selbst erhöhung. Für mich ist so was überflüssig. 

Nicht, dass ich ein bisschen Pomp und Trara nicht zu schät-

zen weiß – ich möchte nur keinen Anteil daran haben.

Und das Beste: Als ich kürzlich mit den amerikanischen 

Behörden wegen meiner Einbürgerung zu tun hatte, teilten 

sie mir mit, dass die Briten immer noch eine Akte über mich 

führen. Nicht zu fassen!

Ich verlange einfach nur Klarheit und Transparenz, damit ich 

weiß, wer was macht und mit wem. Meine einzigen wahren 

Feinde sind Lügner. Sie tun alles, um mir Steine in den Weg zu 

legen. Sie wollen, dass weiter Verblödung herrscht, denn so ist 

es bequemer für sie. Und natürlich auch für die Vollpfosten, 

die jeden Scheiß glauben, den sie in der Boulevardpresse lesen.

Ich weiß verdammt gut, dass dieses Buch denen am meis-

ten Spaß machen wird, die mich hassen. Denn jede zweite 

Zeile darin wird sie in ihrem Hass bestätigen. Na und? Haupt-

sache, sie haben überhaupt eine eigene Meinung, auch wenn 

sie negativ ausfällt! Wie gesagt, Wut ist eine Energie.
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Also, hier nun Mein Leben unzensiert. Eigentlich müsste da 

noch ein kleiner Zusatz stehen: Obwohl sie’s versucht haben. 

Zensur ist etwas, das mir schon immer unangenehm auf-

gestoßen ist. Auf so was verfallen in der Regel nur Leute, die 

nicht gerne ernsthaft nachdenken und sich auch nicht gerne 

selbst hinterfragen. All jene, die lieber über andere urteilen 

und Angst vor der Zukunft haben. Die Zukunft ist ungewiss – 

also stürzen wir uns hinein und schauen, was sie bringt. Es 

gibt ein altes Sprichwort, das völlig recht hat: Es gibt nichts 

zu fürchten, außer der Furcht selbst.

Dieses Buch erzählt das Leben eines Menschen, der lei-

denschaftlich gerne Risiken eingeht. Risikobereitschaft liegt 

mir im Blut. Sie fördert das Beste in mir zutage. Anfang 2014 

stürzte ich mich in eines der größten Wagnisse für mich über-

haupt: drei Monate auf USA-Tournee als Herodes in Jesus 

Christ Superstar. Ja, ich weiß – der Schockeffekt und die ver-

nichtende Kritik waren bereits eingeplant. Herrlich! Mehr 

davon! Aber das ist nichts im Vergleich zu dem Gewinn, den 

ich mir als Mensch davon versprach. Ich würde Regieanwei-

sungen beachten und mich an ein Drehbuch halten müssen. 

Die ultimative Herausforderung! Eine Woche bevor die Tour-

nee losgehen sollte, wurde sie dann ohne nähere Begründung 

abgesagt.

Noch eins: Ich werde versuchen, so nah an der Wahrheit 

zu bleiben, wie es geht, ohne andere persönlich anzugreifen. 

Denn jeder verdient die Chance, sich zum Besseren zu ver-

ändern. Egal, wie oft er dabei scheitert. Ich hab einiges mit-

gemacht und möchte das nicht durch unnötige Gehässigkeit 

gegenüber irgendwelchen Nebendarstellern entwerten. Die 

Gehässigkeit überlasse ich lieber diesen Ratten und Kläffern.

Ich werde mein Scheißbestes tun, mich daran zu erinnern, 

wer ich eigentlich bin. Ich hab vielleicht ab und zu keinen 
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Bock, mich an die streng chronologische Schilderung meines 

Lebens zu halten. Doch ich will aufrichtig, offen und ehrlich 

sein. Die ganze Wahrheit und nichts als die … Wobei: I could 

be wrong, I could be right.

Alles im Leben ist irgendwie verknüpft. Unberechenbar 

bleiben ist das Leitmotiv meines Lebens. Ich wage mich vor, 

und die anderen folgen, wenn es sicher ist. Ich bin ein Stör-

faktor. Ich bin ein Typ, der aufsteht und Farbe bekennt – in 

einer Welt, in der scheinbar alle farbenblind sind.
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 1

BORN FOR A PURPOSE

Trials and tribulations!«, schrieb ich in den frühen Achtzi-

gern, als ich die chaotischen Umstände meiner Geburt zu 

verarbeiten versuchte. »When I was born, the doctor did not 

like me/He grabbed my ankles, held me like a turkey/Dear 

Mummy, why d’you let him hit me/This was wrong, I knew you 

did not love me.« Drei Strophen weiter hat man die Erkennt-

nis gewonnen, dass ich ein äußerst ungehaltenes Baby war.

Ich bin wirklich stolz auf »Tie Me To The Length Of That«. 

Damals liefen im Fernsehen ständig diese Medizinsendun-

gen, in denen man richtige Geburten sehen konnte. Das 

Fernsehen wurde gerade etwas mutiger in dem, was es dem 

Publikum an Bildern zumutete. Während mir also allseitig 

Säuglinge entgegenflutschten, konnte ich nur eins denken: 

»Das arme Baby. Kaum draußen, kriegt es schon eins hinten-

drauf!« Das machten sie natürlich aus gutem Grund, aber ich 

dachte nur: »Wie traumatisch muss das sein, wenn man nach 

der Sicherheit des Mutterleibs erst mal mit einer Klatsche be-

grüßt wird.«
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Mein Vater war stocksauer, als er das Stück hörte, weil er 

darin vorkommt, als »stupid drunk – then the bastard drop-

ped me«. Das hatte mir meine Tante erzählt, und meine Mut-

ter hatte es danach bestätigt: dass er betrunken aufgekreuzt 

ist, der stolze Vater. Er hatte sich den ganzen Tag freigenom-

men, und vor lauter Panik führte dann eins zum anderen. Ich 

kam erst in den frühen Morgenstunden des 31. zur Welt, im 

bitterkalten Januar 1956, und er hatte die ganze Nacht lang 

seine »Panik« bekämpft.

So hingestellt zu werden machte ihn sauer: »So war dat 

nich! Na ja … vielleicht war es so, aber dann aus ganz andern 

Gründen!« Armer Daddy. Ich machte das nicht aus Gehäs-

sigkeit oder um es ihm heimzuzahlen. Ich wollte, wie gesagt, 

bloß in einem Song ausdrücken, wie ich das als Baby emp-

funden haben muss. Deswegen liebe ich das Songschreiben: 

Ich dringe immer tiefer in mich selbst vor.

Es gibt ein Foto von der Hochzeit meiner Eltern, das für 

mich von mysteriöser Bedeutung ist, denn ganz rechts am 

Bildrand sieht man meine Tante Agnes mit einem Baby im 

Arm. Es drängt sich die Erklärung auf, dass ich das bin. Ergo: 

Ich bin ein Bastard! In jüngster Vergangenheit sind sogar 

weitere Kinder zum Vorschein gekommen, die meine Mutter 

offenbar außerehelich zur Welt gebracht hat. Ich konnte nie-

mals eine ehrliche Antwort aus der einschlägigen Verwandt-

schaft herausbringen. Niemand von denen redet, alle sind 

verschlossen, alles ist und bleibt mysteriös. Solange ich die-

ses Rätsel meiner eigenen Geburt und Stellung nicht geklärt 

habe, befasse ich mich nur ungern mit weiteren angeblichen 

Familienmitgliedern.

Ich besaß keine Geburtsurkunde und hegte den Verdacht, 

dass ich möglicherweise deshalb nicht in London geboren 

wurde, weil mein Vater fürchtete, zum Wehrdienst eingezo-
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gen zu werden, und deshalb abgetaucht war. Aus naheliegen-

den Gründen muss ich da genauso vage bleiben wie meine 

Mutter und mein Vater mit Auskünften über sich selbst und 

alles andere. Sie auszuquetschen war ein Ding der Unmög-

lichkeit. »Hallo, bin ich ein Mitglied dieser Familie?« »Na 

jaaaaaaa …« – das war der Humor meiner Mutter, einigerma-

ßen verwirrend, wenn man noch klein ist. Ich hielt dadurch 

ständig Augen und Ohren offen, um später durch die Hinter-

tür darauf zurückzukommen. Eltern kennen tausend Tricks, 

um dich an der Nase herumzuführen. Als Erwachsener kommt 

dir das dann sehr zugute.

Dadurch lernte ich, mich klug anzustellen. Besser, als wenn 

sie dich einfach ignorieren oder dir von der Zahnfee erzäh-

len – nein, da hatten sie schon mehr Niveau. Sie machten 

einen nicht mit Hirngespinsten gefügig. In unserem Haus 

war vollkommen klar, dass der Nikolaus entweder brennen 

oder zu Brei geschlagen würde, falls er versuchte, den Kamin 

runterzukommen. Als zutiefst suspekte Erscheinung, die er 

war – ein Pfaffe und potenzieller Kinderschänder!

Damals war es ein bisschen anders als heute. Keiner traute 

keinem. Mum und Dad waren sehr rückwärtsgewandte Leute. 

Nicht dumm, auf ihre Art waren sie gewitzt, denn sie waren 

Überlebenskünstler. Aber so, wie die Dinge in England liefen, 

fühlten sie sich immer irgendwie manipuliert.

Mein Dad, John Christopher Lydon, kam aus Galway und 

war es gewohnt, mit allen möglichen schweren Baumaschi-

nen zu arbeiten. Er war nach London gekommen, um Arbeit 

auf den Baustellen zu finden, und bekam rasch die nötige 

Lizenz, um Kräne und anderes Gerät zu führen. Als Handlan-

ger hat er sich nie verstanden.

Sein Vater wiederum war ein brutaler, rauflustiger Sonder-

ling. Er hatte noch vor meinem Vater nach England rüber-
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gemacht und wohnte in der Nähe, doch die beiden konn-

ten sich nicht besonders leiden. Mein Dad war dauernd bei 

ihm und versuchte, einen Draht zu ihm zu finden. Wir nann-

ten ihn immer den »Owl Fella«, soll heißen »Old Fellow« – 

mit einer Eule hatte er nichts gemein. Er war Kettenraucher, 

stank nach Zigaretten und hatte immer eine Kippe im Mund-

winkel. Er sprach sehr guttural, man konnte ihn nur schlecht 

verstehen, weil er unverkennbar Schwerstalkoholiker war. 

Außerdem hatte er eine Vorliebe für Prostituierte. Es war be-

fremdend, ihn und meinen Vater im Umgang miteinander 

zu sehen.

Meine Mum, Eileen, war ausgesprochen liebevoll, aber auf 

sehr stille Art. Es wurden nicht viele Worte gemacht. Mehr 

brauchst du nicht, wenn du klein bist – die Aufmerksamkeit 

der Erwachsenen, aber die richtige Form von Aufmerksamkeit. 

Gesundheitlich war meine Mum immer sehr schlecht dran. 

Meine Eltern waren erst siebzehn oder achtzehn gewesen, als 

sie heirateten und sofort Nachwuchs zu produzieren begannen.

Die Familie meiner Mutter, die Barrys, kamen aus dem 

County Cork – aus einem Ort namens Carrigrohane. Offen-

sichtlich hatten meine Eltern sich kennengelernt, als mein 

Vater dort arbeitete. Wir mussten in den Sommerferien jedes 

Mal zu ihnen auf den Bauernhof, eigentlich nur unserer 

Mutter zuliebe. Sie konnten uns nicht ausstehen, und wir 

mussten sie ätzenderweise tolerieren. Meine Großeltern müt-

terlicherseits sagten nicht viel. Die ganze Familie wäre tage-

lang schweigend dagesessen, wenn man die Worte nicht aus 

ihnen herausgepresst hätte. Eine sehr stille Form der Exis-

tenz, sehr bizarr. Meinen Dad machte das kirre, denn er war – 

auf seine Art – sehr gesprächig.

Gegen meinen Vater hegten sie irgendeinen unausgespro-

chenen Groll. Sie unterhielten sich nicht mit ihm, und er 
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nahm es hin. Anscheinend war er ihnen nicht gut genug 

für ihre Tochter. Schon ein starkes Stück, denn Jahre später 

fanden wir heraus, dass meine Großmutter mütterlicherseits 

von ihrer Familie verstoßen worden war, als sie Jack Barry 

heiratete, den Vater meiner Mutter, der eine Art Held des »Un-

abhängigkeitskrieges« war, haha.

Offenbar besaß die Familie meiner Mutter Geld – oder was 

man darunter versteht. Nicht-Iren ist das schwer zu erklären, 

aber Geld haben bedeutet, dass einem der Hof gehört. Jack 

hatte seinen eigenen Hof nach dem Krieg aufgebaut, nach-

dem der Süden Irlands zum Freistaat erklärt wurde. Er hatte 

es also eindeutig zu etwas gebracht, aber das Urteil über ihn 

war schon gesprochen, und die Iren können fürchterliche 

Snobs sein – noch schlimmer als die Briten mit all ihren Klas-

senschranken. Das schwingt unterschwellig immer mit.

Unser Londoner Leben spielte sich vollständig in unserem 

Viertel ab. Wir selbst und alle um uns herum waren scheiß-

arm. Wir hatten gar keinen richtigen Begriff davon, was Geld 

eigentlich bedeutete. Wir wohnten damals in der Benwell 

Road, genau da, wo Arsenal jetzt das Emirates Stadium ge-

baut hat. Direkt bei der Eisenbahnbrücke in einem Häuser-

block des Guinness Trust, der sich Benwell Mansions nannte. 

Die Bude zur Straßenseite hin wurde bei unserem Einzug 

von einem Penner namens Shitty Tom okkupiert. Man ging 

den Flur runter, und dann kamen unsere zwei Zimmer zum 

Hof raus – eine Küche, ein Schlafzimmer und ein Außenklo, 

das öffentlich zugänglich war. Nachts fand man darauf oft 

irgendwelche sturzbesoffenen Typen, was bedeutete, dass 

wir in der Kindheit daran gewöhnt waren, vorwiegend den 

Pisspott zu benutzen. Außerdem gab’s da einen alten Luft-

schutzraum, aber weil die Leute ihren Müll reinwarfen, war 

er voller Ratten.
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Im Schlafzimmer hausten Mum, Dad, ich und meine klei-

neren Brüder – Jimmy, Bobby und schließlich Martin. Das 

waren dann sechs – vier Kinder, zwei Erwachsene. Es herrschte 

kein übertrieben zärtlicher Umgang, das war überhaupt nicht 

nötig. In einem winzigen Zimmer mit Ölofen, zwei Dop-

pelbetten und einem Kinderbett kam es ohnehin zu jeder 

Menge Körperkontakt, zusätzliche Streicheleinheiten hätten 

da gerade noch gefehlt. Denn im Winter kuschelten sich eh 

alle unter den alten Mänteln zusammen.

Die Monatsmiete betrug sechs Pfund oder so. Wenn ich 

solche Bemerkungen höre wie: »Guck dir die Pakis an, acht in 

einem Zimmer!«, muss ich heute noch denken: »Mann, das 

ist nicht nur dummes rassistisches Gewäsch, ich bin selber so 

aufgewachsen.« Und ich weiß, bei den meisten in unserer 

Nachbarschaft war es genauso. Wir wären nie darauf gekom-

men, dass es etwas mit der Hautfarbe zu tun haben könnte. 

Es war schlicht soziale Verelendung.

Als Shitty Tom starb, bekamen wir das vordere Zimmer 

mit dazu. Der Kerl hat nie was weggeworfen, man kann sich 

also vorstellen, wie’s da aussah. Und der Geruch blieb auch 

ziemlich lange haften, denn er hatte gut eine Woche tot drin-

gelegen, bevor ihn jemand entdeckte. Irgendwie hab ich das 

Gefühl, permanent von miefenden Leichen umgeben gewe-

sen zu sein.

Ich musste schon früh lernen, meinen kleineren Brüdern 

den Hintern abzuwischen. Aus reiner Notwendigkeit, es ging 

halt nicht anders. Meine Mum war die meiste Zeit über sehr 

krank, und irgendwer musste es machen. Ich finde den Ge-

danken auch heute noch kein bisschen eklig, es ist ja nur 

menschlich. Andererseits fand ich es toll, dass meine Mut-

ter mir diese Aufgabe übertrug. Ich wollte Verantwortung 

übernehmen. Ich wusste, ich konnte bei Tagesanbruch auf-

Anger is an Energy.indd   26Anger is an Energy.indd   26 11.03.15   16:1211.03.15   16:12



27

stehen und Porridge machen. Mir gefiel es, den Laden zu 

schmeißen.

In unserer Nachbarschaft war das allgemein üblich, glaube 

ich, man kümmerte sich um die Kleineren. Das sind alles so-

ziale Werte, die sich blöderweise in Auflösung befinden. Ich 

meine das nicht auf romantisch verklärte Weise, weil ich mir 

vorstellen kann, dass es vor dem Zweiten Weltkrieg hieß: »Ich 

hasse dich mehr, als du mich hasst.« Ich glaube nicht, dass da 

großes Gemeinschaftsgefühl herrschte. Es gab nur unglaub-

lich arrogante viktorianische Großkotze auf der einen Seite 

und unglaublich verelendete Hungerleider auf der ande-

ren. Aber nach dem Krieg war die Gesellschaft eine andere. 

Man musste zusammenhalten, denn nur so konnte man über-

leben.

Dad war häufig unterwegs. Oftmals zogen wir dann mit 

ihm, egal, wo er gerade Arbeit gefunden hatte. Als ich etwa 

vier Jahre alt war, wohnten wir in Eastbourne. Das war viel-

leicht ein übles Loch. Ich denke mit Schrecken daran, denn 

unsere Wohnung lag direkt am Meer, und die Brandung 

machte mir nachts eine Scheißangst. Ich erwartete immer, 

eine Welle würde ins Zimmer schwappen und uns alle weg-

spülen.

Die meiste Zeit war meine Mum mit uns allein. Wenn Dad 

nicht da war, machte es mir gar nichts aus, mich um sie zu 

kümmern. Irgendwer musste es ja machen, und mir war das 

sehr recht. Ich habe die Veranlagung, mich um andere zu 

kümmern – war immer schon mein Ding.

Meine Mutter lebte in ständiger Sorge. Es tauchten an-

dauernd windige Typen auf, die sich wohl dachten: »Hmmmmm, 

ein wehrloses Frauchen.« Wenn es an der Tür klopfte, sagte 

Mum dann: »Zieht die Vorhänge zu und seid still, bis er 

wieder weggeht.« Wir waren also immer sehr misstrauisch 
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gegen über Fremden. Gegenüber fremden Kerlen. Ich war ab-

solut in der Beschützerrolle. Das ist die einzige Situation, in 

der ich ausraste – wenn enge Freunde oder meine Familie be-

droht werden. Dann greift Gandhi zur Bazooka.

Die zahllosen Fehlgeburten förderten auch nicht gerade 

Mums Gesundheit. Mit Empfängnisverhütung hatten die 

Leute damals nicht viel am Hut. Im Gegenteil, das hätten sie 

als Todsünde betrachtet, wie es ihnen von oben eingetrich-

tert worden war – katholische Priester machen dich zur Ge-

bärmaschine.

Einmal war ich als Einziger bei ihr, als sie eine Fehlgeburt 

erlitt. Wir hatten zwar überall Verwandte, aber manchmal 

musst du allein klarkommen. Es ist wirklich kein Spaß, einen 

Eimer mit einer Fehlgeburt – man sieht kleine Finger und so 

Sachen darin – zum Außenklo zu tragen und runterzuspü-

len. Im Haus gab es kein Telefon, darum musste ich erst das 

erledigen, bevor ich den Arzt holen gehen konnte, zu dem es 

ein ziemlicher Fußmarsch war.

Sonst waren aber immer Familienmitglieder zur Stelle, 

wenn Not am Mann war. Tante Agnes, die den Bruder meines 

Vaters geheiratet hatte, wohnte wie wir in der Siedlung in der 

Benwell Road. Dann war da noch Tante Pauline, die bei uns 

einzog, als wir uns noch mit zwei Zimmern begnügen muss-

ten. Wenn ich jetzt als Erwachsener darüber nachdenke, kann 

ich mir kaum vorstellen, wie schwierig das für meine Eltern 

gewesen sein muss: die beiden in dem einen Bett und die 

Schwester meiner Mum mit mir und Jimmy im anderen. Klein 

und gemütlich ist was anderes.

Ich liebte Tante Pauline. Sie war wie die große Schwester, 

die ich nie hatte – wunderbar warmherzig, aber zugleich ab-

solut unnahbar, ganz typisch für eine Barry. Nach dem Tod 

von Shitty Tom hatten wir ein Extrazimmer für Tante Pau-
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line, dann kam auch noch Onkel George dazu. Ich vergötterte 

den Kerl.

Weihnachten mussten wir in die Kirche gehen, aber Tante 

Pauline weigerte sich. Als wir zurückkamen, hatte sie allen 

Spielzeugsoldaten, die ich gerade erst geschenkt gekriegt hatte, 

die Köpfe abgebissen. Ich weiß bis heute nicht, warum. George 

kaufte mir zum Trost so eine Art Legosteine, wenn auch als 

billigere Kopie. Als er den Karton auspackte, waren meine 

Tränen vergessen. Ich spielte den ganzen Nachmittag mit 

ihm und werde es nie vergessen, denn er nahm sich so viel 

Zeit, mich zu beschäftigen und mir alles zu zeigen.

Nach ein paar Jahren heiratete er Pauline, und die beiden 

wanderten nach Kanada aus. Die Hochzeit hat mich aus vie-

len Gründen schwer beeindruckt, vor allem wegen der Be-

gegnung mit Georges Bruder. Sein Name fällt mir nicht mehr 

ein, aber er war ein richtiger Celtic-Hooligan, mit einer langen 

Narbe quer übers Gesicht. Dazu meinte er nur: »Da hat mich 

einer mit der Axt erwischt!« Echt beeindruckend! Was für ein 

Streetfighter, Alter. Wow!!

Meine Mutter war fest entschlossen, mich zu einem intel-

ligenten Menschen zu erziehen. Ihr verdankte ich es, dass ich 

mit vier schon lesen und schreiben konnte, lange bevor ich 

in die Schule kam. Als ich dann endlich auf die Grundschule 

Eden Grove gehen durfte, eine katholische Schule, hatten die 

Nonnen ein echtes Problem mit mir: Ich war nicht nur Links-

händer, ich konnte fließend lesen und schreiben. Für mich 

hieß das in der Ecke sitzen und warten, bis die anderen auch 

so weit waren. Das führte bei mir zu Lethargie und – aus un-

erfindlichen Gründen, ich war nämlich sehr schüchtern und 

still – bei den Nonnen zu Aversionen. Plötzlich hauten sie 

mir so was um die Ohren wie: »Aha, du bist Linkshänder, das 

ist das Zeichen Satans!« Was für ein Signal ist das für einen 
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Fünfjährigen, der bereits lesen und schreiben kann? Was soll 

so ein bösartiger, gehässiger Schwachsinn?

Das setzte sich dann erbittert fort, diese totale Abneigung 

mir gegenüber, weil ich ein Besserwisser wäre oder was weiß 

ich. Normalerweise schlugen sie dir mit der scharfen Kante 

eines Lineals auf die rechte Hand, aber weil ich Linkshänder 

war, schlugen sie bei mir auf die linke … um sicherzustellen, 

dass ich mit der rechten schrieb! Aber das funktionierte 

nicht. Mein Gehirn war nun mal anders gepolt. Zudem war es 

total lächerlich, denn ich musste ja gar nicht in Lesen und 

Schreiben unterrichtet werden. Das hatte man mir schon zu 

Hause beigebracht.

Eden Grove war eine kleine Schule mit direktem Anschluss 

an eine katholische Kirche – alle Klassen im Obergeschoss 

waren über einen Durchgang mit der Kirche verbunden, und 

die im Erdgeschoss über einen Innenhof. An der Kirche führte 

praktisch kein Weg vorbei, alles war total frömmlerisch. Egal, 

was man auch tat, es war falsch, und Gott bestrafte einen ir-

gendwann dafür – was für eine bescheuerte Einstellung. Auf 

solche Bosheit war ich im Alter von fünf nicht vorbereitet.

Geistliche haben mich immer verschreckt. Als Kind hatte 

ich entsetzliche Angst, in die Kirche zu gehen. Die Priester 

wirkten auf mich wie Dracula oder andere Gestalten aus den 

Horrorfilmen der Hammer-Studios. Christopher Lee! Sie hat-

ten immer so eine dogmatische, diktatorische Art, und dazu 

diese hochfahrende Missbilligung. Die Nonnen waren noch 

schlimmer. Müffelnde alte Frauen, von Menschenhass zer-

fressen. Bräute Christi? Ich bin sicher, er hat sich was Besse-

res erhofft.

Viele der Ansässigen waren von den irischen Zuwanderern 

schon nicht begeistert gewesen. Aber was ihnen überhaupt 

nicht passte, war eine katholische Schule, nebst Kirche, in-
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mitten ihrer schönen Sozialwohnungen. Für sie war das ver-

mutlich so wie heute für viele der Bau einer Moschee, etwas 

bedrohlich Fremdes. Man galt für sie als Außenseiter, wenn 

man irgendwas damit zu tun hatte.

Ich habe mich nie als Ire empfunden. Ich war immer der 

Ansicht: »Ich bin Engländer, hier komm ich her und fertig.« 

Denn genau das rieben sie einem immer unter die Nase, wenn 

man nach Irland kam. »Oirisch bis du aber nich!«, sagten die 

Einheimischen immer. »Shot by both sides«, kann ich nur 

sagen – um einen Song von Magazine zu zitieren. Den höre 

ich immer noch gerne – sehr treffender Text.

Meine Brüder und ich sprachen die ortsübliche Lingo, 

aber ich hatte völlig vergessen, wie heftig der Akzent meiner 

Eltern war. Vor allem meine Mutter war tiefstes Cork, sehr 

ländlich geprägt. Als wir uns nach Malcolms Tod altes Film-

material von den Sex Pistols anschauten, entdeckte ich da-

runter ein Interview mit meiner Mutter. Der ganze Krempel 

war in irgendwelchen Lagerräumen begraben gewesen, und 

als ich das Interview wieder hörte, war ihr breiter Akzent 

ein echter Schock für mich. Ihre Aussprache war kaum zu 

verstehen.

Mum und Dad versuchten religiös zu sein, aber das klappte 

eindeutig nicht allzu gut. In der katholischen Kirche dreht 

sich alles ums Geld, und wir hatten nun mal keins. An Sonn-

tagen wurden wir in die Messe geschleift. Aber Mum und 

Dad ersparten uns, solange wir noch klein waren, netterweise 

die Frühmesse und gingen immer erst abends um sieben. 

Was ich großartig fand, denn auf diese Weise mussten wir 

nicht Stars On Sunday mit Jess Yates im Vorabendprogramm 

anschauen.

In der Schule fand ich selbst schnell heraus, wie der Hase 

lief. Ob ich wusste, dass es dort sexuellen Missbrauch gab? 
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Oh ja, aber ab-so-lut. Institutionalisierter Missbrauch, ver-

tuscht und geduldet. Alle verdrückten sich schnell, wenn 

der Pastor auf Stippvisite kam, und unter allen Umständen 

musste man sich vom Chor oder irgendwelchem Messdie-

ner-Stuss fernhalten, denn das war der Direktkontakt Num-

mer eins. Deswegen lernte ich, absichtlich falsch zu singen, 

denn sonst hätte ich in etwas Unschönes reingeraten kön-

nen. Die Liebe zum Singen wurde mir also von dämlichen 

Priestern ausgetrieben. Leicht nachvollziehbar, wie froh ich 

war, später bei den Sex Pistols zu landen und die Welt zum 

Besseren zu verändern – mit Rache im Herzen.

Trotz alledem war ich ein fröhliches Kind. Um mich herum 

regierte Schmutz und Armut, England hatte gerade erst die 

Ära der Rationierung hinter sich. Aber ein schöner, heißer 

englischer Sommertag war für mich wohl von größerer Be-

deutung. Das sind meine schönsten Erinnerungen, Tage 

wie diese. Früher wurden sie auch »Salad Days« genannt. 

Warum sie so hießen, habe ich als Kind nie kapiert, denn 

mir grauste vor Salat. Meine Mutter verstand unter Salat 

vor allem Heinz Salad Cream, und ein paar schrecklich aus-

sehende, bleiche Blätter. Das einzig Schmackhafte daran war 

die Rote Beete. Ich liebe eingelegte Rote Bete. Ich kann 

mich hinsetzen und ein ganzes Glas davon auf einmal essen. 

Ich bin verrückt danach! Und Stachelbeeren liebte ich auch. 

Meine Mum kaufte sie jeden Sommer. Jetzt kann ich sie nicht 

mehr ausstehen. Eine Scheußlichkeit. Ich verstehe nicht, wie 

ich jemals etwas so Saures runterkriegen konnte. Es war eine 

Tortur, diese Dinger zu essen, aber vielleicht lechzte mein 

Körper ja danach, weil er an Skorbut oder Vitamin-C-Man-

gel litt.

Ich mochte die Klamotten, die meine Mum uns aussuchte. 

Ich war vernarrt in die Tartan-Westen und kleinen dreiteili-
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gen karierten Anzüge. Sie zog uns gut an, mich und Jimmy 

im Partnerlook, aber das war in Ordnung. Es hatte was von: 

Unsere Gang trägt das und Schluss. Es war nicht das, was an-

dere Kinder trugen, und vielleicht hat sich mir das einge-

prägt, dass Individualität etwas Gutes ist.

Ich rechne das meiner Mutter hoch an, weil ich weiß, wie 

arm wir waren. Ich weiß, wie sie sich abmühen musste, damit 

wir überhaupt irgendwas anzuziehen hatten. Uns war immer 

bewusst, dass wir uns eigentlich nicht das Geringste leisten 

konnten. Ich habe sogar eine fast liebevolle Erinnerung daran, 

wie wir einmal kurz vor dem Verhungern standen  – wir 

waren komplett pleite und hatten nichts mehr zu essen, außer 

einer einzigen Dose Heinz Mulligatawny für uns alle. Sie war 

ein Mitbringsel von Dad, und so saßen wir alle um diese 

Dose Mulligatawny herum. Ich glaube, heute wird die Sorte 

gar nicht mehr hergestellt, und das aus gutem Grund. Es war 

so eine Art Currysuppe und einfach ungenießbar – extrem 

scharf. Ergo: »Da verhungere ich lieber.« »Na dann verhun-

ger mal!«

Natürlich sahen auch wir schöne, große Häuser und sol-

che Dinge, aber man hatte keinerlei Bezug dazu, man ver-

stand es nicht. Es war mir unbegreiflich, dass Menschen in so 

großen Häusern leben konnten. Ich fragte mich immer: »Was 

machen die denn nur mit all den vielen Zimmern? Wie kann 

man nachts schlafen, wenn man so viele Fenster zu verrie-

geln hat?«

Der Sommer war meine liebste Jahreszeit, denn das be-

deutete, dass wir den ganzen Tag draußen sein konnten und 

nicht nach Hause mussten  – wir vergaßen unser Zuhause 

und waren bitterlich bestürzt, wenn es abends dunkel wurde. 

Dann hörte man es von überall rufen und schreien: »Wo 

steeeeeckt ihr!« Es gab noch Trümmergrundstücke vom Krieg, 
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auf denen sich Tausende von Kindern unbeaufsichtigt he rum-

trieben. Die reinsten Abenteuerspielplätze. So ein Trümmer-

grundstück ist ein Paradies für Kinder. Niemals Langeweile, 

immer was Neues auszubuddeln und zu entdecken, und dann 

gab’s natürlich auch noch die Fabriken.

Gottverdammt, im Alter von fünf, sechs oder sieben Jah-

ren war es richtig spannend, in Fabriken einzusteigen. Die 

gesamte Gegend rund um Benwell Road und Queensland 

Road war noch vom Krieg verwüstet, aber überall dort und 

in der Umgebung entstanden Fabriken. Es war dann immer 

ein ganzer Trupp von uns unterwegs – bei allem, was man 

damals anstellte, waren gleich zwanzig Kinder mit von der 

Partie  –, und wir schichteten die Backsteine aus den Rui-

nen zu Treppen, um die Außenwände hochzuklettern. Wenn 

man erst mal auf dem Dach war, war es leicht, man sprang 

einfach runter. Es war eine Herausforderung, und das gefiel 

mir.

Am Ende der Queensland Road stand eine Fabrik von Wall’s 

Ice Cream, die uns natürlich zum Einbruch herausforderte. 

Aber es war unmöglich – sie war zu modern, mit eisernen 

Rollläden, Gittern und Vorhängeschlössern. Man musste die 

Zeit abpassen, wenn die Lieferwagen beladen wurden, und 

versuchen, ein Eis am Stiel zu klauen, während die Arbeiter 

drinnen ihre Karren neu beluden. Jedes Mittel war recht, um 

ein Raspberry Split zu ergattern – das war damals das belieb-

teste Lutscheis. Innen Wall’s Eiscreme und außenrum Him-

beereis. Das war jedes Risiko wert.

Das Eis, zwischen das sie die kleinen Eislollis packten  – 

kein Flüssigstickstoff, aber so was in der Richtung –, enthält 

irgendeine Chemikalie, damit es auf dem Weg vom Lager 

zum Lieferwagen gefroren bleibt. Einmal hab ich wegen einer 

Wette an was geleckt, das ich für einen Eisblock hielt. Aber es 
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war keiner, und meine Zunge klebte fest. »Leck ma da dran. 

Trausse dich nich!« »Raaaahhh, ich mach alles, ich bin irre!« 

»Abhaun! Da kommse!« »Lalllllulllulllull!«

Ein anderes Mal wurde ich mit meinem Cousin Peter, 

Jimmy und noch zwei anderen beim Einbrechen erwischt. 

Die Bullen schleiften Jimmy und mich nach Hause, und 

sie müssen wohl unsere beklommenen Gesichter gesehen 

haben. Mein Dad machte auf, und sie fragten: »Sind das 

Ihre Jungs? Wir haben sie beim Einbrechen erwischt …« Und 

er darauf: »Die kenn ich nich. Hab ich nix mit zu tun!« Es 

war klar, dass die Erwachsenen sich ohne Worte verstan-

den. Der eine Bulle sagte darauf: »Tja, was fangen wir dann 

mit denen an? Vielleicht sollten wir sie in den Norden brin-

gen und da aussetzen.« Oh, dieses Gefühl der Verlassenheit! 

Ich heulte mir die Augen aus dem Kopf. Es klang so glaub-

würdig.

Ich denke mal, sie als Erwachsene machten sich einen Spaß 

daraus. Es war auch nur eine leere Garage, in der sie uns ge-

schnappt hatten, mit nichts drin. So wurde uns auf clevere 

Art klargemacht: »Finger weg von fremder Leute Sachen.« 

Und natürlich: »Lasst euch nicht erwischen« – das war der 

Standardspruch meines Dads. »Wenn ihr Scheiße baut, lasst 

euch nich schnappen – ihr blamiert mich ja!«

Irgendwann durften wir dann rein, aber erst nachdem wir 

eine Weile draußen gestanden und über unsere Verfehlung 

nachgedacht hatten. Das zeigte Wirkung. Damit war die Phase 

des fröhlichen Einsteigens vorbei. Wer weiß, wie das sonst ge-

endet hätte? So was führt schnell auf die schiefe Bahn, Dieb-

stahl und Einbruch, überhaupt die Annahme, du hättest ein 

Recht auf die Sachen anderer Leute.

Aber so war London. Kaum Autos, leere Straßen, spärliche 

Straßenbeleuchtung, dazu Hunderte und Aberhunderte un-
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beaufsichtigter Kinder, die auf Trümmergrundstücken Gott 

weiß was anstellten. Völlig verwildert waren wir aber nicht, 

denn es hieß schon: »Mach deine Hausaufgaben, und komm 

mir nicht mit der Polizei nach Haus!«

Die Meningitis kam von den Ratten. Die liefen überall rum. 

Sie pissten auf den Boden und schmierten, wie bei Nagern 

üblich, mit ihrem Arsch eine Urinspur hinter sich her. Ich 

spielte gerne mit Papierschiffchen in den Pfützen in unse-

rem Hinterhof, bekam das Wasser an die Finger und fasste 

mir natürlich auch mal an den Mund. Auf diese Weise infi-

zierte ich mich.

Es kam nicht gleich über Nacht. Ich bekam grausame Kopf-

schmerzen, Schwäche- und Ohnmachtsanfälle. Ich sah Dinge, 

von denen ich wusste, dass sie gar nicht da waren, Feuer  

speiende grüne Drachen zum Beispiel. Das war das Grässli-

che daran: mir selbst von innen heraus zusehen zu müssen, 

wie ich es mit der Angst bekam wegen Dingen, von denen 

ich wusste, dass sie nicht existierten. Aber ich konnte mei-

nen Körper nicht davon abhalten. Schreikrämpfe aus nackter 

Angst.

Am Abend bevor ich ins Krankenhaus kam, gab es Schweine-

kotelett, und seit damals hab ich kein Schweinekotelett mehr 

essen können. Ich fasse es nicht mit der Zange an. Der bloße 

Geruch reicht schon. Knuspriger Speck ist kein Pro blem, aber 

ein Schweinekotelett – niemals! Da ich jahrelang in diesem 

Schweinekotelett den Auslöser der Krankheit sah, hielt ich 

schließlich Schweinefleisch für die Wurzel allen Übels. Ich, der 

Gesundheitsapostel.

Als meine Mutter am nächsten Tag dachte: »Ach du Schreck, 

das wird was Schlimmeres«, kam der Doktor, und ich wurde 

bei seinem Hausbesuch ohnmächtig. Dann weiß ich nur noch, 
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dass ich im Krankenwagen lag, wo ich wieder ohnmächtig 

wurde, um Monate später im Krankenhaus aufzuwachen. 

Ich hatte sechs oder sieben Monate in einem tiefen Koma ge-

legen. Ab ins Koma, das war’s, danach passierte gar nichts 

mehr.

Ich weiß noch, wie sie Finger vor meinen Augen beweg-

ten, als ich wieder zu mir kam: »Folge meinem Finger.« Das 

machte ich absichtlich nicht mit. Denn obwohl ich schwer 

krank war, glaubte ich trotzdem, noch kränker tun zu müs-

sen. Woher um alles auf der Welt hatte ich diese Idee? Aber 

ich erinnere mich, dass ich es gemacht habe, also war ich 

wohl immer schon ein kleiner Rotzlöffel, sogar mir selbst 

gegen über.

Ich lag im Whittington Hospital, was mich immer an Dick 

Whittington erinnerte, eine positive Assoziation. Ich war auf 

einer Riesenstation mit vierzig Kindern untergebracht, viele 

davon schlimmer dran als ich. Selbstmitleid war also keine 

Option. In der Mitte gab es eine Bücherecke mit Unmen-

gen interessanter Bücher. Einige davon überstiegen meine 

Auffassungsgabe, aber das reizte mich erst recht. Schon ko-

misch, was noch funktionierte und was nicht. Ich hatte nicht 

vergessen, wie man liest, aber ich konnte nicht sprechen – 

Sprache war nicht mehr. Ich dachte immer, ich würde Wörter 

formulieren, aber nachher hat man mir erzählt, dass ich nur 

Laute von mir gab.

Manchmal, mitunter dreimal am Tag, entnahmen sie Flüs-

sigkeit aus meiner Wirbelsäule – das nannte sich »Lumbal-

punktion«. »Das wird sich jetzt wie ein Schlag gegen die Len-

denwirbelsäule anfühlen, John!« Wenn sie die Nadel unten in 

die Wirbelsäule stachen, war das überaus schmerzhaft, und 

man konnte es den ganzen Rücken hoch bis zum Kopf spü-

ren, wenn sie die Flüssigkeit raussaugten. Absolut widerlich. 
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Seit damals hab ich panische Angst vor Nadeln. Ich verab-

scheue sie. Bevor irgendwer zum Heroinabhängigen wird, 

sollte er sich mal die Wirbelsäule punktieren lassen – dann 

wird er zweimal darüber nachdenken. Eine wirklich qualvolle 

Angelegenheit und auch ganz schön peinlich, selbst im Alter 

von siebeneinhalb, wenn dir so was hinten reingestoßen 

wird. Ich fand schon immer, mein Hintern gehört mir, und 

Popogucker mag ich nicht. Die Schwestern mussten mich da-

mals festhalten, während das gemacht wurde. Ich schrie der-

maßen vor Angst, weil ich ja wusste, wie weh es tun würde.

Das Ganze hatte definitiv einen Langzeiteffekt auf meine 

Körperhaltung. Die Wirbelsäule verkrümmt sich, wenn sie dir 

zu viel Spinalflüssigkeit absaugen. Ich sollte dann mit einem 

unter den Armen durchgeschobenen Besenstiel herumlau-

fen, damit ich die Brust rausdrückte und gerade stand. Aber 

bis zum heutigen Tag wird mir schwindlig, wenn ich ver-

suche, mich komplett gerade zu machen. Das unterbricht die 

Blutversorgung zu meinem Gehirn, darum laufe ich lieber 

wie Richard III. rum.

Außerdem war mein Sehvermögen extrem geschädigt. Für 

eine lange Zeit machte mich das zum Brillenträger, aber ir-

gendwann ertrug ich die Brille nicht mehr. Meine Weitsicht 

ist prima, da sehe ich alles scharf. Aber im Nahbereich ist 

es schon eine Tortur, wenn ich mir nur die Nägel schneiden 

will, da muss ich eine Brille aufsetzen. Ich muss die Augen 

zu Schlitzen verengen, um andere Leute deutlich sehen zu 

können. Feine Sache, was? Die Leute denken: »Scheiße, der Typ 

macht mir Angst!« Haha.

Nach weiteren vier oder fünf Monaten Rekonvaleszenz im 

Krankenhaus war ich praktisch zum Pflegefall geworden. Ich 

wusste nichts mehr. Das war ein Zustand, den Gott sei Dank 

weder die Ärzte noch meine Eltern oder sonst wer hinneh-
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men wollten. Meine Mum und mein Dad holten mich da 

raus. Sie trichterten mir ein, dass sie meine Eltern waren und 

ich ihnen einfach glauben musste. »Du gehörst zu uns, du 

bist unser Junge, wir lieben dich.« »Ach so! Und wer garan-

tiert mir das?«

Es verwirrte mich, wieder zu Hause zu sein, denn ich ver-

stand gar nicht, wo ich da war. Als würde man im Wartezim-

mer sitzen und nicht mehr wissen, warum man eigentlich 

gekommen ist – wenn sie einen so lange warten lassen, dass 

man den Grund vergessen hat. Oder wenn man wegen Ar-

beitslosengeld ansteht – dieses Gefühl des Ausgeschlossen-

seins. Ich kam nicht zurecht, und das ging ziemlich lange so. 

Was machte ich hier unter diesen Fremden? Es war mir völ-

lig unverständlich. In dem Zustand permanenter Erregtheit 

und Angst, in dem ich mich befand, konnte man nur eins für 

mich tun: immer wieder behutsam versuchen, mich dazu zu 

bringen, über den Grund für meine Ängste nachzudenken, 

warum ich Sachen nicht wiedererkannte – und mich zu über-

zeugen, dass ich tatsächlich hierhergehörte.

Seltsamerweise fühlte ich mich bei meinen Brüdern nie 

als Fremdkörper. Anders als die Erwachsenen verhielten sie 

sich nie so, als wäre mit mir etwas nicht in Ordnung. Das 

war angenehm. Wenn Jimmy mich zum Beispiel fragte: »Wo 

bist du gewesen? Du warst aber lange weg!«, antwortete ich: 

»Keine Ahnung.« Er dachte einfach, ich hätte allein Ferien ge-

macht.

Als ich meine Eltern zu akzeptieren begann, war es, als 

ob sich die Tür zu meinem Geist öffnete. In meinem Kopf 

machte es klick, und die Erinnerung begann einzusetzen. Es 

dauerte unglaublich lange, die Informationen kamen nur 

häppchenweise zurück, aber jedes Mal war es ein Aha-Erleb-

nis. Dann rannte ich immer aufgeregt zu meiner Mum, um 
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ihr zu erzählen, dass mir wieder etwas eingefallen war, das zu 

dem passte, was sie mir erzählt hatten.

Zu akzeptieren, dass sie tatsächlich die waren, für die sie 

sich ausgaben, war ein emotionaler Durchbruch, aber es hat 

mir auch die Augen geöffnet. Als Katholik muss man ja stän-

dig ein schlechtes Gewissen haben – aber den eigenen Eltern 

nicht geglaubt zu haben, ist eine schlimmere Gewissensqual 

als alles, was die Religion dir aufbürdet. Fürchterlich. Es war 

so wunderbar zu erkennen, dass sie nicht gelogen hatten. Was 

für eine fantastische Offenbarung!

Allerdings glaubte ich ihnen Jahre später noch nicht, dass 

ich wirklich wieder zur Schule musste. Das habe ich nie ge-

glaubt. Ich verharmlose das hier, aber es war mir bitterernst: 

So sieht ein Achtjähriger das nun mal, wenn er gerade aus 

dem Krankenhaus gekommen ist und einen Scheißdreck 

über sich selbst weiß. Oft genug kannte ich nicht mal mehr 

die Strecke von der Schule nach Hause und hab mich total 

verlaufen. Dann fragte ich in Geschäften nach dem richti-

gen Weg. Weil bei uns alle zusammenhielten, halfen sie mir 

glücklicherweise immer: »Ach, du bist der Kranke. Warte, wir 

zeigen dir, wo du wohnst.« Aber irgendwann hast du das satt. 

»Ich bin nicht krank!«

Was meine Genesung anbelangt, war der National Health 

Service keine große Hilfe – eigentlich gar keine. Meine Mum 

und mein Dad erzählten mir, im Krankenhaus hätten sie 

ihnen lediglich aufgetragen, nicht lockerzulassen und mich 

nie zu bemuttern oder zu verhätscheln. Denn wenn ich mich 

erst ans Durchhängen gewöhnt hätte, würde ich meine Pro-

bleme nie überwinden. Ihre Nerverei regte mein Denken an. 

Unruhe kann ein wirksames Instrument sein.

Der Staat hatte mich mehr oder weniger abgeschrieben, und 

in der Schule war ich komplett abgehängt. In einem Schul-
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jahr passiert so viel, das holt man nie wieder auf. Dazu muss 

man noch nicht mal das Gedächtnis verlieren, ein einziges 

verpasstes Jahr wirft einen schon genug zurück. Alles wird 

zum Riesenproblem. Sich wieder einzufügen war mehr als 

schwierig. Die Einstellung der anderen Kinder sorgte dafür, 

dass dieses erste Jahr sehr einsam für mich war, ein Jahr ohne 

Freunde: »Oh, der ist krank, komm dem besser nicht zu nah!«

Ich hasste die Pausen und das Mittagessen, weil ich dann 

einfach nichts zu tun hatte. Niemand sprach mit mir. Das 

Gerücht hatte die Runde gemacht, ich wäre »nicht ganz da«, 

und genauso wurde ich auch behandelt. Ich war unsichtbar. 

Ich weiß, was diese Einsamkeit anrichten kann – es ist ver-

heerend. Die Einzigen, die mit mir in der Mittagspause spra-

chen, waren die Frauen bei der Essensausgabe, allesamt sehr 

freundliche Irinnen: »Wir haben gehört, du bist krank gewe-

sen. Wie geht es dir denn jetzt?« Ich erinnerte mich nicht mal 

ans Kranksein und fragte mich: »Was mache ich hier?«

Nur um irgendeine Beschäftigung zu finden, beschloss 

ich, nach dem Unterricht zu den Treffen der Pfadfinder 

zu gehen. Ganz schlechte Idee! Ich hasste es, in einem be-

schissenen Kreis zu hocken und zu schwören: »Dir will ich 

folgen und mein Bestes tun!« Was sollte das? Ich fand es 

dort vollkommen unsozial, weil alles streng nach Vorschrift 

gehen musste, und dann auch noch diese Uniform. Und 

wenn man sich dieses oder jenes Abzeichen verdient hatte, 

gab es soundso viele Verdienstpunkte. Nach einer halben 

Stunde hatte ich kapiert, dass ich dort meine Lebenszeit ver-

plemperte. Da war dieser Gruppenleiter, ein echter Wider-

ling, der wie ein Priester rüberkam, finster und undurchsich-

tig. Und dann das Lächeln, das sie alle zeigten. Es sah mehr 

wie Zähneknirschen aus. Nach diesem einen Abend sahen sie 

mich nie wieder.
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