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Die Lydons. Ich kann meiner Familie nicht grof? fiir meine
Karriere danken, weil ich sie mir selbst gemacht habe,
aber ich kann ihr daftir danken, mir immer zur Seite
gestanden zu haben. Danke.

Nora. Die Liebe meines Lebens. Meine beste Freundin.
Die Streitereien sind schon wunderbar, aber die
Versohnungen sind noch besser. Du gibst mir nichts als
Liebe und Halt. Ich hoffe, ich kann es Dir zurtickzahlen.
Danke

Dieses Buch widme ich der Integritat.

© Joe Stevens
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EINLEITUNG
MAY THE ROAD RISE WITH YOU

Wut ist Energie. Und was fUr eine. Eine pragnantere Zeile
als »Anger is an energy« habe ich wohl nie geschrieben.
Als mir damals die Idee zu »Rise« kam, hitte ich nie gedacht,
dass der Song mich und alle, die ihn spiter horen sollten,
derart aufwihlen wirde.

Es war eigentlich ein Schnellschuss, eine spontane Reak-
tion auf die grauenhaften Berichte aus Stidafrika, die ich auf
CNN gesehen hatte. »They put a hotwire to my head, because
of the things I did and said« —damit sind die Foltermethoden
des Apartheidregimes gemeint.

Bei solchen Berichten konnte man das Gefhl haben, diese
Realitdt ware unabanderlich. »Anger is an energy« soll in die-
sem Zusammenhang bedeuten: Wut muss nichts Negatives
sein, man muss sie nicht runterschlucken, sondern kreativ
nutzen. Dazu gibt es noch einen zweiten Refrain: »May the
road rise with you«. Als ich klein war, war das der Standard-
spruch von Mum und Dad - und der Hélfte unserer Nach-
barn, die ebenfalls Iren waren. »May the road rise with you
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and your enemies always be behind you.« Soll heifden: »Gib
niemals die Hoffnung auf«, und dass sich Probleme auch ge-
waltlos ausrdumen lassen. Wut muss sich nicht unbedingt
in Gewalttatigkeit entladen. In Stdafrika hat man schlief3-
lich eine relativ friedliche Losung gefunden. Wenn man etwas
eigentlich Negativem wie Wut einen positiven Impuls gibt,
kann das gentigen, um etwas zum Besseren zu bewegen.

Nach dem Erscheinen Anfang 1986 wurde »Rise« zur Hymne,
wahrend die Presse mich gerade erst fur »erledigt« erklart
hatte. Wut ist eine Energie.

Wenn ich das Stuck heute auf der Buhne singe, geht mir
das durch und durch, weil direkt die Verbindung zum Publi-
kum da ist. Ich erlebe richtig melodramatische Reaktionen,
dass Leute sich mit der Aussage total identifizieren und mir
das auch zeigen. So was verschlagt dir den Atem. Wenn ich
das Publikum singen hore, bin ich manchmal so iberwaltigt,
dass ich selbst zu singen vergesse. Genau das verstehe ich
unter wahrem Erfolg: eine Message, die von allen Menschen
verstanden wird. Die Wut in mir ist der eigentliche Antrieb,
Songs zu schreiben. Manchmal kann ich beim Schreiben
komplett ausrasten. Falls mir da irgendeine Muse die Hand
fahrt, muss sie echt hart drauf sein. So was kommt ja nicht
aus dem Nichts — es fliefien viele Gedanken und Erlebnisse,
die ich vorher hatte, darin ein. Aber wenn ich einmal loslege,
lege ich los. Dann fliefien die Worte einfach aus mir raus.

Was immer das in mir drin ist, es macht mich zu dem, der
ich bin. Es sorgt daftr, dass ich so bleibe, dass ich nicht lo-
ckerlasse und die Dinge auf meine Art sehe — worin ich mich,
nebenbei bemerkt, nicht sehr vom Rest der Menschheit un-
terscheide. Wirklich nicht. Wir machen alle dasselbe durch.
Ich bin blof? derjenige, der aufsteht und die Dinge beim Namen
nennt.
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Ich komme aus der Gosse. Ich wuchs in einer scheiflarmen
Gegend in Nordlondon auf, die etwa so aussah, wie man sich
heutzutage Russland vorstellt. Es herrschte totale Kontrolle.
In allem. Und dann die Selbstverstdndlichkeit dieser Unter-
drickung. Die Menschen wurden in das »Shitstem«, wie die
Jamaikaner dazu sagen, hineingeboren. Sie waren der fes-
ten Uberzeugung, andere hatten das Recht, tiber sie hinweg-
zuregieren. Wie ich schon an die Adresse der Royals sagte:
»Ihr konnt meine Loyalitat erbitten, aber ihr konnt sie be-
stimmt nicht fordern. Ich lasse mich nicht zu Kanonenfutter
machen.«

Ich glaube, diese Einstellung war der englischen Psyche
viele Jahre lang fremd gewesen. In fritheren Jahrhunderten
kannte man so was durchaus, aber die viktorianische Einstel-
lung hatte solche Gedanken zunichtegemacht. Ziviler Unge-
horsam ist eine vornehme Tradition der Briten, wurde nach
dem Zweiten Weltkrieg allerdings gruindlich unter den Ku-
schelteppich gekehrt. Im Geschichtsunterricht horte man
davon nichts mehr —aber diejenigen unter uns, die gern lasen,
wurden recht schnell findig.

Ursprunglich konnte ich schon mit vier oder funf lesen
und schreiben. Meine Mum hatte es mir beigebracht. Doch
als ich mit sieben Meningitis bekam, besaf? ich danach kei-
nerlei Erinnerung mehr. Ich erkannte nicht mal meine Mum
und meinen Dad wieder. Es dauerte lange, bis alles zurtick-
kam. Voller Begeisterung stirzte ich mich wieder auf Bu-
cher — Geschichte, Geologie und alles, was mit der Tierwelt zu
tun hatte, und spater entdeckte ich dann Dostojewski fur
mich. Mit elf fand ich Schuld und Stihne tiberaus aufschluss-
reich — arg trostlos, aber manchmal ist es ein richtiges Aha-
Erlebnis, sich im Elend und in der Tristesse von anderen zu
suhlen. So in der Art: »Mann, dem geht's aber dreckig, da bin
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ich mit meiner eigenen Tragddie ja noch gut weggekommen.«
Buicher waren mir wahnsinnig wichtig: Sie haben mich am
Leben gehalten.

Hier in den USA gab es eine offentliche Debatte, wieso
eigentlich jeder Ex-Prasident eine Bibliothek stiftet, obwohl
Politiker doch nie ein Buch in die Hand nehmen. Hallo, Ame-
rika! Das erklart gewissermaflen eure Politik. Fiir mich war
Lesen die Rettung, es hat mir alles zurtickgegeben. Ich fand
mich selbst darin wieder: Textfetzen fuhrten zu Erinnerun-
gen und ergaben einen sinnvollen Zusammenhang. Ich er-
kannte, dass ich immer noch derselbe Mensch war — nur hatte
ich mich weiterentwickelt. Ich konnte mich selbst beobach-
ten, aus mir heraustreten und mich fragen: »Was machst du
fur einen Murks? Warum lernst du nicht, wie es richtig geht,
anstatt einfach loszustolpern, ohne vorher dartiber nachzu-
denken?«

Vielleicht hab ich damals zu viel von meinem jingeren
Ich erwartet — schlief3lich war ich gerade mal sieben Jahre alt!
Aber ich stelle immer hohe Anforderungen an mich. Kein
Mensch kann etwas so Schlechtes tiber mich schreiben, dass
ich nicht selbst schon darauf gekommen ware, und bei rich-
tig brutalen Verrissen denke ich meistens: »Mann, da waren
sie ja noch gnadig.« Wie man auf den kommenden Seiten
sehen wird, bin ich selbst mein scharfster Kritiker, und dieses
Buch ist wesentlicher Bestandteil meiner Auseinanderset-
zung mit mir selbst — ein lebenslanger, nie abgeschlossener
Prozess.

Mit achtzehn, neunzehn war ich definitiv bereit loszuschla-
gen. Was dann kam, war so irre, weil ich selbst nie darauf ge-
kommen wire. Aber als es hief3: »Willst du nicht in unserer
Band singen?«, dachte ich: »Wow, logisch! Jetzt passt alles zu-
sammenl!« Ich liefd nicht locker, trotz der Tatsache, dass die
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anderen zu den ersten Proben gar nicht auftauchten, und
zahllosen anderen Schwierigkeiten mit den frihen Sex Pistols.

Ich brachte keine Notizhefte voller Songtexte mit, sie kamen
einfach so aus mir raus. Ich nutze mein Hirn als Archiv. Ich
mach mir gerne Notizen, aber sobald ich etwas hingeschrie-
ben habe, ist es mir fast schon egal. Ich denke schneller, als
ich schreibe, darum hab ich eine Menge Speicherplatz zwi-
schen den Ohren.

Es war ein Wahnsinnsgefiihl, diese Sachen rauszubrtllen.
Ehrlich gesagt hatte ich mir nie vorstellen kdnnen, wie viele
Leute sich das irgendwann anhoren wurden. Ich hatte mir
die Pistols eher als Band fuir kleine Clubs vorgestellt. Ich machte
mir keine groflen Hoffnungen. Das Musikgeschaft war da-
mals langst eine geschlossene Gesellschaft, genau wie alle
anderen Bereiche des Lebens. Die ganzen Freie-Liebe-Bands
der Sechziger hatten sich die besten Pldtze gesichert und lie-
3en keine Mitfahrer mehr in den Bus.

Nach ein, zwei Jahren trafen einige der ersten Songs, die
ich schrieb, einen Nerv: »Anarchy In The UK« und »God Save
The Queen«. Ich mochte Englands offentlichen Bibliotheken
an dieser Stelle danken: Sie waren mein Testgeldnde. Dort
lernte ich, mit solchen verbalen Granaten um mich zu schmei-
3en. Als Stimme der Rebellion warf ich keine Schaufenster-
scheiben ein, ich schmiss Worte dorthin, wo sie Wirkung zeig-
ten. Worte sind das, worauf es wirklich ankommt.

Stadtrate und Abgeordnete stritten 6ffentlich tiber mich
und beriefen sich dabei witend auf den »Traitors and Trea-
son Act«. Das war ein Vorwurf von immenser Tragweite. Die-
ses Gesetz war sehr alt und sah laut Auskunft meines An-
walts tatsdchlich noch die Todesstrafe vor. Huch! Wie bitte?
Fur Songtexte? Es ist ja wohl absurd, wenn eine Regierung
dem Volk vorschreibt, was es tun soll und was nicht. Wir
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haben sie doch schlie8lich gewdhlt — aber nicht daftr, dass
sie uns zum Dank erklaren, was wir falsch machen. Sie soll-
ten lieber hervorheben, was wir richtig machen. Urteilt nicht,
stellt euch dem Urteil.

Dieses ganze Desaster weckte den kleinen Querulanten
in mir - die Vorstellung, dass Worte tatsdchlich Waffen sind
und von den Herrschenden auch so aufgefasst werden. Was
far ein Kick das war! Absolut — wow! Das gab mir mein Man-
dat. Es war mir todernst damit. Das war kein Spaf3. Ich verab-
scheue jede Form von Regierung zutiefst. Diese hier erklarte
mir, ich durfte bestimmte Dinge nicht sagen —anders ausge-
drickt, mir wurde das Recht auf freie Meinungsdufierung
verwehrt. So entdeckte ich, dass ich wirklich zum Stachel im
Fleisch der Obrigkeit werden konnte.

Nicht viele »Popstars« gehen so weit. Na gut, in Russland
gibt’s jetzt die Pussy Farts, und ich bin voll auf ihrer Seite. Ich
liebe ihren Mut. Aber bis diese Médels auftauchten, war ich
als Einziger politisch so brisant, dass ich ernsthafte Schwie-
rigkeiten riskierte — und dabei hab ich mich die ganze Zeit
schlappgelacht. Unser sogenannter Manager Malcolm Mc-
Laren hat sich in die Hose geschissen, und der Rest der Band
auch. Eigentlich war das der Grund, warum es mit den Pistols
zu Ende ging: Sie hatten panische Angst davor, in Dinge ver-
wickelt zu werden, die sie als skandalés empfanden. Fir mich
waren das die Fragen, die gestellt werden mussten. Fast ein
offentliches Forschungsprojekt: Was darf man aussprechen
und was nicht? Warum um Himmels willen darf man nicht
»bollocks« sagen? Wer will mir das verbieten? Das brachte
mich auf den Weg, den ich heute verfolge. Immer alles beim
Namen nennen. Und niemals klein beigeben.

Ich hab mal ein Live-Video von Iggy Pop gesehen, wo er
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total beeindruckt von der schieren Wiistheit des ganzen Auf-
tritts — keinerlei Hemmungen, sondern VOLLES ROHR. Da
stand er mit seinen langen, blonden Haaren und Mascara —
Iggy! Ich fand es toll, denn der Mann scheute sich nicht, seine
Message ruberzubringen: »Hier bin ich. Gewdhnt euch dran.«
Diese Tollkiithnheit.

Man kann nicht erwarten, dass man immer akzeptiert wird.
Manchmal ist es auch ganz nuitzlich, wenn das nicht der Fall
ist. Aber sobald du den Mut aufbringst, dich auf die Bithne zu
stellen, gehort sie dir. Kneif nicht davor. Und ich kneife ganz
bestimmt nicht.

Ich hab mir nie auf die Schulter geklopft, auch wenn ich
immer wieder bei null anfangen musste. Denn meistens stand
schon das nichste Problem vor der Tir, und dann das tiber-
ndchste. Fiir mich ist das Ganze keine Trophdenjagd. Ich spre-
che nur Sachen aus, von denen ich glaube, dass man sie an-
sprechen muss.

Ich hab meinen Teil gesagt. Die politischen Missstande
Grof$britanniens —ich denke, dieses Feld hab ich mit den Sex
Pissups hinreichend beackert. Man muss sich dann dem nédchs-
ten Thema zuwenden, und das war bei mir meine eigene
innere Befindlichkeit. Ich musste mit mir selbst ins Reine
kommen. Rausfinden, was bei mir nicht stimmte. Bevor man
anfangt, mit dem Finger auf andere zu zeigen, sollte man
sich erst mal dartiber klar werden, was bei einem selbst nicht
richtig lauft. Dafur nutzte ich meine nachste Band, Public
Image Limited, kurz PiL. Ich wollte nicht mehr der Kopf des
Ganzen sein. Ich war uberzeugt, dass die anderen sich mir ge-
genuber gleichwertig fuhlten.

Und so brachten wir ein paar aufregende Sachen zustande,
die auch heute noch richtungsweisend sind. Ich liebe mein
Pubic Hairs Limited. Wir sprengten den Rahmen dessen, was
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die Leute damals unter richtiger Musik verstanden. Es verdn-
derte fur immer das Konzept von Musik. Kurz: Ich habe die
Musikwelt gleich zweimal revolutioniert.

Es fallt mir schwer, mich an die genauen Details zu erin-
nern, aber irgendwann in den Achtzigern oder Neunzigern
bot die britische Regierung mir in den Orden des »Britischen
Empires« an. Sie dachten wohl, ich wirde langsam hand-
zahm, aber dann konnen sie Metal Box und Album nicht rich-
tig gehort haben. Den Texten wurde keine grofde Bedeutung
beigemessen, und das war ein Fehler. Ich beschaftigte mich
damals mehr mit mir selbst als damit, was um mich herum
passierte. Deshalb kamen sie wohl auf die abstruse Idee, ich
wirde mich irgendwie von ihrem »Shitstem« vereinnahmen
lassen. Aber nicht mit Johnny, Freunde. Ich misstraue dieser
Art von Selbsterhohung. Fur mich ist so was Uberflussig.
Nicht, dass ich ein bisschen Pomp und Trara nicht zu schat-
zen weifd —ich mochte nur keinen Anteil daran haben.

Und das Beste: Als ich kuirzlich mit den amerikanischen
Behorden wegen meiner Einblirgerung zu tun hatte, teilten
sie mir mit, dass die Briten immer noch eine Akte iiber mich
fahren. Nicht zu fassen!

Ich verlange einfach nur Klarheit und Transparenz, damit ich
weifd, wer was macht und mit wem. Meine einzigen wahren
Feinde sind Liigner. Sie tun alles, um mir Steine in den Weg zu
legen. Sie wollen, dass weiter Verblodung herrscht, denn so ist
es bequemer fur sie. Und naturlich auch fur die Vollpfosten,
die jeden Scheif? glauben, den sie in der Boulevardpresse lesen.

Ich weif$ verdammt gut, dass dieses Buch denen am meis-
ten Spafd machen wird, die mich hassen. Denn jede zweite
Zeile darin wird sie in ihrem Hass bestdtigen. Na und? Haupt-
sache, sie haben tUberhaupt eine eigene Meinung, auch wenn
sie negativ ausfallt! Wie gesagt, Wut ist eine Energie.
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Also, hier nun Mein Leben unzensiert. Eigentlich musste da
noch ein kleiner Zusatz stehen: Obwohl sie’s versucht haben.
Zensur ist etwas, das mir schon immer unangenehm auf-
gestoflen ist. Auf so was verfallen in der Regel nur Leute, die
nicht gerne ernsthaft nachdenken und sich auch nicht gerne
selbst hinterfragen. All jene, die lieber Gber andere urteilen
und Angst vor der Zukunft haben. Die Zukunft ist ungewiss —
also sturzen wir uns hinein und schauen, was sie bringt. Es
gibt ein altes Sprichwort, das vollig recht hat: Es gibt nichts
zu furchten, aufler der Furcht selbst.

Dieses Buch erzdhlt das Leben eines Menschen, der lei-
denschaftlich gerne Risiken eingeht. Risikobereitschaft liegt
mir im Blut. Sie fordert das Beste in mir zutage. Anfang 2014
sturzte ich mich in eines der grofiten Wagnisse fiir mich tber-
haupt: drei Monate auf USA-Tournee als Herodes in Jesus
Christ Superstar. Ja, ich weif3 — der Schockeffekt und die ver-
nichtende Kritik waren bereits eingeplant. Herrlich! Mehr
davon! Aber das ist nichts im Vergleich zu dem Gewinn, den
ich mir als Mensch davon versprach. Ich wiirde Regieanwei-
sungen beachten und mich an ein Drehbuch halten muissen.
Die ultimative Herausforderung! Eine Woche bevor die Tour-
nee losgehen sollte, wurde sie dann ohne nidhere Begriindung
abgesagt.

Noch eins: Ich werde versuchen, so nah an der Wahrheit
zu bleiben, wie es geht, ohne andere personlich anzugreifen.
Denn jeder verdient die Chance, sich zum Besseren zu ver-
andern. Egal, wie oft er dabei scheitert. Ich hab einiges mit-
gemacht und mochte das nicht durch unnotige Gehassigkeit
gegenuber irgendwelchen Nebendarstellern entwerten. Die
Gehissigkeit Uberlasse ich lieber diesen Ratten und Klaffern.

Ich werde mein ScheifSbestes tun, mich daran zu erinnern,
wer ich eigentlich bin. Ich hab vielleicht ab und zu keinen
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Bock, mich an die streng chronologische Schilderung meines
Lebens zu halten. Doch ich will aufrichtig, offen und ehrlich
sein. Die ganze Wahrheit und nichts als die ... Wobei: I could
be wrong, I could be right.

Alles im Leben ist irgendwie verknupft. Unberechenbar
bleiben ist das Leitmotiv meines Lebens. Ich wage mich vor,
und die anderen folgen, wenn es sicher ist. Ich bin ein Stor-
faktor. Ich bin ein Typ, der aufsteht und Farbe bekennt — in
einer Welt, in der scheinbar alle farbenblind sind.
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BORN FOR A PURPOSE

Trials and tribulationsl«, schrieb ich in den frithen Achtzi-
gern, als ich die chaotischen Umstande meiner Geburt zu
verarbeiten versuchte. »When I was born, the doctor did not
like me/He grabbed my ankles, held me like a turkey/Dear
Mummy, why d’you let him hit me/This was wrong, [ knew you
did not love me.« Drei Strophen weiter hat man die Erkennt-
nis gewonnen, dass ich ein dufderst ungehaltenes Baby war.

Ich bin wirklich stolz auf »Tie Me To The Length Of That«.
Damals liefen im Fernsehen stindig diese Medizinsendun-
gen, in denen man richtige Geburten sehen konnte. Das
Fernsehen wurde gerade etwas mutiger in dem, was es dem
Publikum an Bildern zumutete. Wahrend mir also allseitig
Sauglinge entgegenflutschten, konnte ich nur eins denken:
»Das arme Baby. Kaum drauf3en, kriegt es schon eins hinten-
draufl« Das machten sie naturlich aus gutem Grund, aber ich
dachte nur: »Wie traumatisch muss das sein, wenn man nach
der Sicherheit des Mutterleibs erst mal mit einer Klatsche be-
grufdt wird.«
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Mein Vater war stocksauer, als er das Stuick horte, weil er
darin vorkommt, als »stupid drunk — then the bastard drop-
ped me«. Das hatte mir meine Tante erzahlt, und meine Mut-
ter hatte es danach bestatigt: dass er betrunken aufgekreuzt
ist, der stolze Vater. Er hatte sich den ganzen Tag freigenom-
men, und vor lauter Panik fihrte dann eins zum anderen. Ich
kam erst in den frihen Morgenstunden des 31. zur Welt, im
bitterkalten Januar 1956, und er hatte die ganze Nacht lang
seine »Panik« bekampft.

So hingestellt zu werden machte ihn sauer: »So war dat
nich! Na ja ... vielleicht war es so, aber dann aus ganz andern
Grunden!« Armer Daddy. Ich machte das nicht aus Gehds-
sigkeit oder um es ihm heimzuzahlen. Ich wollte, wie gesagt,
blof3 in einem Song ausdricken, wie ich das als Baby emp-
funden haben muss. Deswegen liebe ich das Songschreiben:
Ich dringe immer tiefer in mich selbst vor.

Es gibt ein Foto von der Hochzeit meiner Eltern, das fur
mich von mysterioser Bedeutung ist, denn ganz rechts am
Bildrand sieht man meine Tante Agnes mit einem Baby im
Arm. Es drangt sich die Erklarung auf, dass ich das bin. Ergo:
Ich bin ein Bastard! In jlingster Vergangenheit sind sogar
weitere Kinder zum Vorschein gekommen, die meine Mutter
offenbar aufSerehelich zur Welt gebracht hat. Ich konnte nie-
mals eine ehrliche Antwort aus der einschlagigen Verwandt-
schaft herausbringen. Niemand von denen redet, alle sind
verschlossen, alles ist und bleibt mysterios. Solange ich die-
ses Ratsel meiner eigenen Geburt und Stellung nicht geklart
habe, befasse ich mich nur ungern mit weiteren angeblichen
Familienmitgliedern.

Ich besaf3 keine Geburtsurkunde und hegte den Verdacht,
dass ich moglicherweise deshalb nicht in London geboren
wurde, weil mein Vater furchtete, zum Wehrdienst eingezo-
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gen zu werden, und deshalb abgetaucht war. Aus naheliegen-
den Grinden muss ich da genauso vage bleiben wie meine
Mutter und mein Vater mit Auskunften tiber sich selbst und
alles andere. Sie auszuquetschen war ein Ding der Unmog-
lichkeit. »Hallo, bin ich ein Mitglied dieser Familie?« »Na
jaaaaaaa ...« —das war der Humor meiner Mutter, einigerma-
fRen verwirrend, wenn man noch klein ist. Ich hielt dadurch
stdndig Augen und Ohren offen, um spater durch die Hinter-
tir darauf zurickzukommen. Eltern kennen tausend Tricks,
um dich an der Nase herumzufuhren. Als Erwachsener kommt
dir das dann sehr zugute.

Dadurch lernte ich, mich klug anzustellen. Besser, als wenn
sie dich einfach ignorieren oder dir von der Zahnfee erzdh-
len — nein, da hatten sie schon mehr Niveau. Sie machten
einen nicht mit Hirngespinsten geftigig. In unserem Haus
war vollkommen klar, dass der Nikolaus entweder brennen
oder zu Brei geschlagen wiirde, falls er versuchte, den Kamin
runterzukommen. Als zutiefst suspekte Erscheinung, die er
war —ein Pfaffe und potenzieller Kinderschiander!

Damals war es ein bisschen anders als heute. Keiner traute
keinem. Mum und Dad waren sehr rickwartsgewandte Leute.
Nicht dumm, auf ihre Art waren sie gewitzt, denn sie waren
Uberlebenskiinstler. Aber so, wie die Dinge in England liefen,
fahlten sie sich immer irgendwie manipuliert.

Mein Dad, John Christopher Lydon, kam aus Galway und
war es gewohnt, mit allen moglichen schweren Baumaschi-
nen zu arbeiten. Er war nach London gekommen, um Arbeit
auf den Baustellen zu finden, und bekam rasch die notige
Lizenz, um Krdne und anderes Gerdt zu fihren. Als Handlan-
ger hat er sich nie verstanden.

Sein Vater wiederum war ein brutaler, rauflustiger Sonder-
ling. Er hatte noch vor meinem Vater nach England riber-
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gemacht und wohnte in der Ndhe, doch die beiden konn-
ten sich nicht besonders leiden. Mein Dad war dauernd bei
ihm und versuchte, einen Draht zu ihm zu finden. Wir nann-
ten ihn immer den »Owl Fella«, soll heifen »Old Fellow« —
mit einer Eule hatte er nichts gemein. Er war Kettenraucher,
stank nach Zigaretten und hatte immer eine Kippe im Mund-
winkel. Er sprach sehr guttural, man konnte ihn nur schlecht
verstehen, weil er unverkennbar Schwerstalkoholiker war.
Aufierdem hatte er eine Vorliebe fur Prostituierte. Es war be-
fremdend, ihn und meinen Vater im Umgang miteinander
zu sehen.

Meine Mum, Eileen, war ausgesprochen liebevoll, aber auf
sehr stille Art. Es wurden nicht viele Worte gemacht. Mehr
brauchst du nicht, wenn du klein bist — die Aufmerksamkeit
der Erwachsenen, aber die richtige Form von Aufmerksamkeit.
Gesundheitlich war meine Mum immer sehr schlecht dran.
Meine Eltern waren erst siebzehn oder achtzehn gewesen, als
sie heirateten und sofort Nachwuchs zu produzieren begannen.

Die Familie meiner Mutter, die Barrys, kamen aus dem
County Cork — aus einem Ort namens Carrigrohane. Offen-
sichtlich hatten meine Eltern sich kennengelernt, als mein
Vater dort arbeitete. Wir mussten in den Sommerferien jedes
Mal zu ihnen auf den Bauernhof, eigentlich nur unserer
Mutter zuliebe. Sie konnten uns nicht ausstehen, und wir
mussten sie dtzenderweise tolerieren. Meine Grof3eltern miit-
terlicherseits sagten nicht viel. Die ganze Familie wére tage-
lang schweigend dagesessen, wenn man die Worte nicht aus
ihnen herausgepresst hatte. Eine sehr stille Form der Exis-
tenz, sehr bizarr. Meinen Dad machte das kirre, denn er war —
auf seine Art — sehr gesprachig.

Gegen meinen Vater hegten sie irgendeinen unausgespro-
chenen Groll. Sie unterhielten sich nicht mit ihm, und er
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nahm es hin. Anscheinend war er ihnen nicht gut genug
fur ihre Tochter. Schon ein starkes Stuck, denn Jahre spater
fanden wir heraus, dass meine Grofmutter miutterlicherseits
von ihrer Familie verstofSen worden war, als sie Jack Barry
heiratete, den Vater meiner Mutter, der eine Art Held des »Un-
abhangigkeitskrieges« war, haha.

Offenbar besaf? die Familie meiner Mutter Geld — oder was
man darunter versteht. Nicht-Iren ist das schwer zu erklédren,
aber Geld haben bedeutet, dass einem der Hof gehort. Jack
hatte seinen eigenen Hof nach dem Krieg aufgebaut, nach-
dem der Stiden Irlands zum Freistaat erklart wurde. Er hatte
es also eindeutig zu etwas gebracht, aber das Urteil iber ihn
war schon gesprochen, und die Iren kdnnen furchterliche
Snobs sein — noch schlimmer als die Briten mit all ihren Klas-
senschranken. Das schwingt unterschwellig immer mit.

Unser Londoner Leben spielte sich vollstandig in unserem
Viertel ab. Wir selbst und alle um uns herum waren scheif3-
arm. Wir hatten gar keinen richtigen Begriff davon, was Geld
eigentlich bedeutete. Wir wohnten damals in der Benwell
Road, genau da, wo Arsenal jetzt das Emirates Stadium ge-
baut hat. Direkt bei der Eisenbahnbriicke in einem Héuser-
block des Guinness Trust, der sich Benwell Mansions nannte.
Die Bude zur Strafdenseite hin wurde bei unserem Einzug
von einem Penner namens Shitty Tom okkupiert. Man ging
den Flur runter, und dann kamen unsere zwei Zimmer zum
Hof raus — eine Kiiche, ein Schlafzimmer und ein Auf3enklo,
das offentlich zugdnglich war. Nachts fand man darauf oft
irgendwelche sturzbesoffenen Typen, was bedeutete, dass
wir in der Kindheit daran gewohnt waren, vorwiegend den
Pisspott zu benutzen. Aufierdem gab’s da einen alten Luft-
schutzraum, aber weil die Leute ihren Mull reinwarfen, war
er voller Ratten.
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Im Schlafzimmer hausten Mum, Dad, ich und meine klei-
neren Brider — Jimmy, Bobby und schlief}lich Martin. Das
waren dann sechs - vier Kinder, zwei Erwachsene. Es herrschte
kein Ubertrieben zartlicher Umgang, das war iiberhaupt nicht
notig. In einem winzigen Zimmer mit Olofen, zwei Dop-
pelbetten und einem Kinderbett kam es ohnehin zu jeder
Menge Korperkontakt, zusdtzliche Streicheleinheiten héitten
da gerade noch gefehlt. Denn im Winter kuschelten sich eh
alle unter den alten Minteln zusammen.

Die Monatsmiete betrug sechs Pfund oder so. Wenn ich
solche Bemerkungen hore wie: »Guck dir die Pakis an, acht in
einem Zimmer!«, muss ich heute noch denken: »Mann, das
ist nicht nur dummes rassistisches Gewasch, ich bin selber so
aufgewachsen.« Und ich weif3, bei den meisten in unserer
Nachbarschaft war es genauso. Wir waren nie darauf gekom-
men, dass es etwas mit der Hautfarbe zu tun haben konnte.
Es war schlicht soziale Verelendung.

Als Shitty Tom starb, bekamen wir das vordere Zimmer
mit dazu. Der Kerl hat nie was weggeworfen, man kann sich
also vorstellen, wie’s da aussah. Und der Geruch blieb auch
ziemlich lange haften, denn er hatte gut eine Woche tot drin-
gelegen, bevor ihn jemand entdeckte. Irgendwie hab ich das
Gefuhl, permanent von miefenden Leichen umgeben gewe-
sen zu sein.

Ich musste schon friith lernen, meinen kleineren Briidern
den Hintern abzuwischen. Aus reiner Notwendigkeit, es ging
halt nicht anders. Meine Mum war die meiste Zeit Uiber sehr
krank, und irgendwer musste es machen. Ich finde den Ge-
danken auch heute noch kein bisschen eklig, es ist ja nur
menschlich. Andererseits fand ich es toll, dass meine Mut-
ter mir diese Aufgabe ubertrug. Ich wollte Verantwortung
Ubernehmen. Ich wusste, ich konnte bei Tagesanbruch auf-
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stehen und Porridge machen. Mir gefiel es, den Laden zu
schmeif3en.

In unserer Nachbarschaft war das allgemein ublich, glaube
ich, man kiimmerte sich um die Kleineren. Das sind alles so-
ziale Werte, die sich bloderweise in Auflésung befinden. Ich
meine das nicht auf romantisch verklarte Weise, weil ich mir
vorstellen kann, dass es vor dem Zweiten Weltkrieg hief3: »Ich
hasse dich mehr, als du mich hasst.« Ich glaube nicht, dass da
grofies Gemeinschaftsgefuhl herrschte. Es gab nur unglaub-
lich arrogante viktorianische Grof3kotze auf der einen Seite
und unglaublich verelendete Hungerleider auf der ande-
ren. Aber nach dem Krieg war die Gesellschaft eine andere.
Man musste zusammenhalten, denn nur so konnte man ber-
leben.

Dad war haufig unterwegs. Oftmals zogen wir dann mit
ihm, egal, wo er gerade Arbeit gefunden hatte. Als ich etwa
vier Jahre alt war, wohnten wir in Eastbourne. Das war viel-
leicht ein tbles Loch. Ich denke mit Schrecken daran, denn
unsere Wohnung lag direkt am Meer, und die Brandung
machte mir nachts eine Scheiffangst. Ich erwartete immer,
eine Welle wiirde ins Zimmer schwappen und uns alle weg-
spulen.

Die meiste Zeit war meine Mum mit uns allein. Wenn Dad
nicht da war, machte es mir gar nichts aus, mich um sie zu
kimmern. Irgendwer musste es ja machen, und mir war das
sehr recht. Ich habe die Veranlagung, mich um andere zu
kiimmern — war immer schon mein Ding.

Meine Mutter lebte in stindiger Sorge. Es tauchten an-
dauernd windige Typen auf, die sich wohl dachten: "PHmmmmm,
ein wehrloses Frauchen.« Wenn es an der Tur klopfte, sagte
Mum dann: »Zieht die Vorhdnge zu und seid still, bis er
wieder weggeht.« Wir waren also immer sehr misstrauisch
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gegeniber Fremden. Gegenuiber fremden Kerlen. Ich war ab-
solut in der Beschuitzerrolle. Das ist die einzige Situation, in
der ich ausraste —wenn enge Freunde oder meine Familie be-
droht werden. Dann greift Gandhi zur Bazooka.

Die zahllosen Fehlgeburten forderten auch nicht gerade
Mums Gesundheit. Mit Empfangnisverhitung hatten die
Leute damals nicht viel am Hut. Im Gegenteil, das hétten sie
als Todsunde betrachtet, wie es ihnen von oben eingetrich-
tert worden war — katholische Priester machen dich zur Ge-
barmaschine.

Einmal war ich als Einziger bei ihr, als sie eine Fehlgeburt
erlitt. Wir hatten zwar uberall Verwandte, aber manchmal
musst du allein klarkommen. Es ist wirklich kein Spaf3, einen
Eimer mit einer Fehlgeburt — man sieht kleine Finger und so
Sachen darin — zum Auf3enklo zu tragen und runterzuspu-
len. Im Haus gab es kein Telefon, darum musste ich erst das
erledigen, bevor ich den Arzt holen gehen konnte, zu dem es
ein ziemlicher FufBmarsch war.

Sonst waren aber immer Familienmitglieder zur Stelle,
wenn Not am Mann war. Tante Agnes, die den Bruder meines
Vaters geheiratet hatte, wohnte wie wir in der Siedlung in der
Benwell Road. Dann war da noch Tante Pauline, die bei uns
einzog, als wir uns noch mit zwei Zimmern begniigen muss-
ten. Wenn ich jetzt als Erwachsener dariiber nachdenke, kann
ich mir kaum vorstellen, wie schwierig das fir meine Eltern
gewesen sein muss: die beiden in dem einen Bett und die
Schwester meiner Mum mit mir und Jimmy im anderen. Klein
und gemitlich ist was anderes.

Ich liebte Tante Pauline. Sie war wie die grof3e Schwester,
die ich nie hatte — wunderbar warmherzig, aber zugleich ab-
solut unnahbar, ganz typisch fur eine Barry. Nach dem Tod
von Shitty Tom hatten wir ein Extrazimmer fur Tante Pau-
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line, dann kam auch noch Onkel George dazu. Ich vergotterte
den Kerl.

Weihnachten mussten wir in die Kirche gehen, aber Tante
Pauline weigerte sich. Als wir zurtickkamen, hatte sie allen
Spielzeugsoldaten, die ich gerade erst geschenkt gekriegt hatte,
die Kopfe abgebissen. Ich weif? bis heute nicht, warum. George
kaufte mir zum Trost so eine Art Legosteine, wenn auch als
billigere Kopie. Als er den Karton auspackte, waren meine
Tranen vergessen. Ich spielte den ganzen Nachmittag mit
ihm und werde es nie vergessen, denn er nahm sich so viel
Zeit, mich zu beschaftigen und mir alles zu zeigen.

Nach ein paar Jahren heiratete er Pauline, und die beiden
wanderten nach Kanada aus. Die Hochzeit hat mich aus vie-
len Grunden schwer beeindruckt, vor allem wegen der Be-
gegnung mit Georges Bruder. Sein Name fallt mir nicht mehr
ein, aber er war ein richtiger Celtic-Hooligan, mit einer langen
Narbe quer Ubers Gesicht. Dazu meinte er nur: »Da hat mich
einer mit der Axt erwischt!« Echt beeindruckend! Was fir ein
Streetfighter, Alter. Wow!!

Meine Mutter war fest entschlossen, mich zu einem intel-
ligenten Menschen zu erziehen. Ihr verdankte ich es, dass ich
mit vier schon lesen und schreiben konnte, lange bevor ich
in die Schule kam. Als ich dann endlich auf die Grundschule
Eden Grove gehen durfte, eine katholische Schule, hatten die
Nonnen ein echtes Problem mit mir: Ich war nicht nur Links-
hénder, ich konnte fliefSend lesen und schreiben. Fir mich
hief8 das in der Ecke sitzen und warten, bis die anderen auch
so weit waren. Das fuhrte bei mir zu Lethargie und — aus un-
erfindlichen Grinden, ich war namlich sehr schiichtern und
still — bei den Nonnen zu Aversionen. Plotzlich hauten sie
mir so was um die Ohren wie: »Aha, du bist Linkshander, das
ist das Zeichen Satans!« Was fur ein Signal ist das fur einen
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Funfjahrigen, der bereits lesen und schreiben kann? Was soll
so ein bosartiger, gehdssiger Schwachsinn?

Das setzte sich dann erbittert fort, diese totale Abneigung
mir gegenuiber, weil ich ein Besserwisser wire oder was weif3
ich. Normalerweise schlugen sie dir mit der scharfen Kante
eines Lineals auf die rechte Hand, aber weil ich Linkshander
war, schlugen sie bei mir auf die linke ... um sicherzustellen,
dass ich mit der rechten schrieb! Aber das funktionierte
nicht. Mein Gehirn war nun mal anders gepolt. Zudem war es
total lacherlich, denn ich musste ja gar nicht in Lesen und
Schreiben unterrichtet werden. Das hatte man mir schon zu
Hause beigebracht.

Eden Grove war eine kleine Schule mit direktem Anschluss
an eine katholische Kirche — alle Klassen im Obergeschoss
waren Uber einen Durchgang mit der Kirche verbunden, und
die im Erdgeschoss tber einen Innenhof. An der Kirche fuhrte
praktisch kein Weg vorbei, alles war total frommlerisch. Egal,
was man auch tat, es war falsch, und Gott bestrafte einen ir-
gendwann dafiir — was fur eine bescheuerte Einstellung. Auf
solche Bosheit war ich im Alter von funf nicht vorbereitet.

Geistliche haben mich immer verschreckt. Als Kind hatte
ich entsetzliche Angst, in die Kirche zu gehen. Die Priester
wirkten auf mich wie Dracula oder andere Gestalten aus den
Horrorfilmen der Hammer-Studios. Christopher Lee! Sie hat-
ten immer so eine dogmatische, diktatorische Art, und dazu
diese hochfahrende Missbilligung. Die Nonnen waren noch
schlimmer. Muffelnde alte Frauen, von Menschenhass zer-
fressen. Braute Christi? Ich bin sicher, er hat sich was Besse-
res erhofft.

Viele der Ansdssigen waren von den irischen Zuwanderern
schon nicht begeistert gewesen. Aber was ihnen tiberhaupt
nicht passte, war eine katholische Schule, nebst Kirche, in-
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mitten ihrer schonen Sozialwohnungen. Fir sie war das ver-
mutlich so wie heute fir viele der Bau einer Moschee, etwas
bedrohlich Fremdes. Man galt fir sie als Auf3enseiter, wenn
man irgendwas damit zu tun hatte.

Ich habe mich nie als Ire empfunden. Ich war immer der
Ansicht: »Ich bin Englander, hier komm ich her und fertig.«
Denn genau das rieben sie einem immer unter die Nase, wenn
man nach Irland kam. »Oirisch bis du aber nich!«, sagten die
Einheimischen immer. »Shot by both sides«, kann ich nur
sagen —um einen Song von Magazine zu zitieren. Den hore
ich immer noch gerne - sehr treffender Text.

Meine Brider und ich sprachen die ortsuibliche Lingo,
aber ich hatte vollig vergessen, wie heftig der Akzent meiner
Eltern war. Vor allem meine Mutter war tiefstes Cork, sehr
landlich gepragt. Als wir uns nach Malcolms Tod altes Film-
material von den Sex Pistols anschauten, entdeckte ich da-
runter ein Interview mit meiner Mutter. Der ganze Krempel
war in irgendwelchen Lagerrdumen begraben gewesen, und
als ich das Interview wieder horte, war ihr breiter Akzent
ein echter Schock fur mich. Thre Aussprache war kaum zu
verstehen.

Mum und Dad versuchten religios zu sein, aber das klappte
eindeutig nicht allzu gut. In der katholischen Kirche dreht
sich alles ums Geld, und wir hatten nun mal keins. An Sonn-
tagen wurden wir in die Messe geschleift. Aber Mum und
Dad ersparten uns, solange wir noch klein waren, netterweise
die Frihmesse und gingen immer erst abends um sieben.
Was ich groflartig fand, denn auf diese Weise mussten wir
nicht Stars On Sunday mit Jess Yates im Vorabendprogramm
anschauen.

In der Schule fand ich selbst schnell heraus, wie der Hase
lief. Ob ich wusste, dass es dort sexuellen Missbrauch gab?
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Oh ja, aber ab-so-lut. Institutionalisierter Missbrauch, ver-
tuscht und geduldet. Alle verdriickten sich schnell, wenn
der Pastor auf Stippvisite kam, und unter allen Umstdnden
musste man sich vom Chor oder irgendwelchem Messdie-
ner-Stuss fernhalten, denn das war der Direktkontakt Num-
mer eins. Deswegen lernte ich, absichtlich falsch zu singen,
denn sonst hitte ich in etwas Unschones reingeraten kon-
nen. Die Liebe zum Singen wurde mir also von damlichen
Priestern ausgetrieben. Leicht nachvollziehbar, wie froh ich
war, spdter bei den Sex Pistols zu landen und die Welt zum
Besseren zu verdndern — mit Rache im Herzen.

Trotz alledem war ich ein frohliches Kind. Um mich herum
regierte Schmutz und Armut, England hatte gerade erst die
Ara der Rationierung hinter sich. Aber ein schoner, heifer
englischer Sommertag war fiir mich wohl von grofierer Be-
deutung. Das sind meine schonsten Erinnerungen, Tage
wie diese. Friher wurden sie auch »Salad Days« genannt.
Warum sie so hiefen, habe ich als Kind nie kapiert, denn
mir grauste vor Salat. Meine Mutter verstand unter Salat
vor allem Heinz Salad Cream, und ein paar schrecklich aus-
sehende, bleiche Blatter. Das einzig Schmackhafte daran war
die Rote Beete. Ich liebe eingelegte Rote Bete. Ich kann
mich hinsetzen und ein ganzes Glas davon auf einmal essen.
Ich bin verruckt danach! Und Stachelbeeren liebte ich auch.
Meine Mum kaufte sie jeden Sommer. Jetzt kann ich sie nicht
mehr ausstehen. Eine Scheufdlichkeit. Ich verstehe nicht, wie
ich jemals etwas so Saures runterkriegen konnte. Es war eine
Tortur, diese Dinger zu essen, aber vielleicht lechzte mein
Korper ja danach, weil er an Skorbut oder Vitamin-C-Man-
gel litt.

Ich mochte die Klamotten, die meine Mum uns aussuchte.
Ich war vernarrt in die Tartan-Westen und kleinen dreiteili-
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gen karierten Anzuge. Sie zog uns gut an, mich und Jimmy
im Partnerlook, aber das war in Ordnung. Es hatte was von:
Unsere Gang tragt das und Schluss. Es war nicht das, was an-
dere Kinder trugen, und vielleicht hat sich mir das einge-
pragt, dass Individualitat etwas Gutes ist.

Ich rechne das meiner Mutter hoch an, weil ich weif3, wie
arm wir waren. Ich weif3, wie sie sich abmuhen musste, damit
wir Uberhaupt irgendwas anzuziehen hatten. Uns war immer
bewusst, dass wir uns eigentlich nicht das Geringste leisten
konnten. Ich habe sogar eine fast liebevolle Erinnerung daran,
wie wir einmal kurz vor dem Verhungern standen — wir
waren komplett pleite und hatten nichts mehr zu essen, aufler
einer einzigen Dose Heinz Mulligatawny fur uns alle. Sie war
ein Mitbringsel von Dad, und so saflen wir alle um diese
Dose Mulligatawny herum. Ich glaube, heute wird die Sorte
gar nicht mehr hergestellt, und das aus gutem Grund. Es war
so eine Art Currysuppe und einfach ungenief3bar — extrem
scharf. Ergo: »Da verhungere ich lieber.« »Na dann verhun-
ger mall«

Naturlich sahen auch wir schone, grofie Hauser und sol-
che Dinge, aber man hatte keinerlei Bezug dazu, man ver-
stand es nicht. Es war mir unbegreiflich, dass Menschen in so
grofden Hausern leben konnten. Ich fragte mich immer: »Was
machen die denn nur mit all den vielen Zimmern? Wie kann
man nachts schlafen, wenn man so viele Fenster zu verrie-
geln hat?«

Der Sommer war meine liebste Jahreszeit, denn das be-
deutete, dass wir den ganzen Tag draufden sein konnten und
nicht nach Hause mussten — wir vergaflen unser Zuhause
und waren bitterlich bestiirzt, wenn es abends dunkel wurde.
Dann horte man es von Uberall rufen und schreien: »Wo
steeeeeckt ihrl« Es gab noch Trummergrundstiicke vom Krieg,
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auf denen sich Tausende von Kindern unbeaufsichtigt herum-
trieben. Die reinsten Abenteuerspielplatze. So ein Trimmer-
grundstuick ist ein Paradies fir Kinder. Niemals Langeweile,
immer was Neues auszubuddeln und zu entdecken, und dann
gab’s natlrlich auch noch die Fabriken.

Gottverdammt, im Alter von funf, sechs oder sieben Jah-
ren war es richtig spannend, in Fabriken einzusteigen. Die
gesamte Gegend rund um Benwell Road und Queensland
Road war noch vom Krieg verwtstet, aber tiberall dort und
in der Umgebung entstanden Fabriken. Es war dann immer
ein ganzer Trupp von uns unterwegs — bei allem, was man
damals anstellte, waren gleich zwanzig Kinder mit von der
Partie —, und wir schichteten die Backsteine aus den Rui-
nen zu Treppen, um die Auflenwande hochzuklettern. Wenn
man erst mal auf dem Dach war, war es leicht, man sprang
einfach runter. Es war eine Herausforderung, und das gefiel
mir.

Am Ende der Queensland Road stand eine Fabrik von Wall’s
Ice Cream, die uns natiirlich zum Einbruch herausforderte.
Aber es war unmoglich — sie war zu modern, mit eisernen
Rollladen, Gittern und Vorhdangeschldssern. Man musste die
Zeit abpassen, wenn die Lieferwagen beladen wurden, und
versuchen, ein Eis am Stiel zu klauen, wiahrend die Arbeiter
drinnen ihre Karren neu beluden. Jedes Mittel war recht, um
ein Raspberry Split zu ergattern — das war damals das belieb-
teste Lutscheis. Innen Wall’s Eiscreme und aufSenrum Him-
beereis. Das war jedes Risiko wert.

Das Eis, zwischen das sie die kleinen Eislollis packten —
kein Flussigstickstoff, aber so was in der Richtung —, enthalt
irgendeine Chemikalie, damit es auf dem Weg vom Lager
zum Lieferwagen gefroren bleibt. Einmal hab ich wegen einer
Wette an was geleckt, das ich fir einen Eisblock hielt. Aber es
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war keiner, und meine Zunge klebte fest. »Leck ma da dran.
Trausse dich nich!« »Raaaahhh, ich mach alles, ich bin irrel«
»Abhaun! Da kommse!« »Lalllllulllulllull!«

Ein anderes Mal wurde ich mit meinem Cousin Peter,
Jimmy und noch zwei anderen beim Einbrechen erwischt.
Die Bullen schleiften Jimmy und mich nach Hause, und
sie mussen wohl unsere beklommenen Gesichter gesehen
haben. Mein Dad machte auf, und sie fragten: »Sind das
Thre Jungs? Wir haben sie beim Einbrechen erwischt ...« Und
er darauf: »Die kenn ich nich. Hab ich nix mit zu tunl« Es
war klar, dass die Erwachsenen sich ohne Worte verstan-
den. Der eine Bulle sagte darauf: »Tja, was fangen wir dann
mit denen an? Vielleicht sollten wir sie in den Norden brin-
gen und da aussetzen.« Oh, dieses Gefuihl der Verlassenheit!
Ich heulte mir die Augen aus dem Kopf. Es klang so glaub-
wurdig.

Ich denke mal, sie als Erwachsene machten sich einen Spaf3
daraus. Es war auch nur eine leere Garage, in der sie uns ge-
schnappt hatten, mit nichts drin. So wurde uns auf clevere
Art klargemacht: »Finger weg von fremder Leute Sachen.«
Und naturlich: »Lasst euch nicht erwischen« — das war der
Standardspruch meines Dads. »Wenn ihr Scheif3e baut, lasst
euch nich schnappen —ihr blamiert mich jal«

Irgendwann durften wir dann rein, aber erst nachdem wir
eine Weile draufden gestanden und tiber unsere Verfehlung
nachgedacht hatten. Das zeigte Wirkung. Damit war die Phase
des frohlichen Einsteigens vorbei. Wer weif3, wie das sonst ge-
endet hatte? So was fuhrt schnell auf die schiefe Bahn, Dieb-
stahl und Einbruch, iberhaupt die Annahme, du hittest ein
Recht auf die Sachen anderer Leute.

Aber so war London. Kaum Autos, leere Strafden, spérliche
Straflenbeleuchtung, dazu Hunderte und Aberhunderte un-
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beaufsichtigter Kinder, die auf Trimmergrundstiicken Gott
weifd was anstellten. Vollig verwildert waren wir aber nicht,
denn es hief$ schon: »Mach deine Hausaufgaben, und komm
mir nicht mit der Polizei nach Haus!«

Die Meningitis kam von den Ratten. Die liefen tiberall rum.
Sie pissten auf den Boden und schmierten, wie bei Nagern
ublich, mit ihrem Arsch eine Urinspur hinter sich her. Ich
spielte gerne mit Papierschiffchen in den Pfitzen in unse-
rem Hinterhof, bekam das Wasser an die Finger und fasste
mir naturlich auch mal an den Mund. Auf diese Weise infi-
zierte ich mich.

Es kam nicht gleich tiber Nacht. Ich bekam grausame Kopf-
schmerzen, Schwache- und Ohnmachtsanfalle. Ich sah Dinge,
von denen ich wusste, dass sie gar nicht da waren, Feuer
speiende grine Drachen zum Beispiel. Das war das Grassli-
che daran: mir selbst von innen heraus zusehen zu mussen,
wie ich es mit der Angst bekam wegen Dingen, von denen
ich wusste, dass sie nicht existierten. Aber ich konnte mei-
nen Korper nicht davon abhalten. Schreikraimpfe aus nackter
Angst.

Am Abend bevor ich ins Krankenhaus kam, gab es Schweine-
kotelett, und seit damals hab ich kein Schweinekotelett mehr
essen konnen. Ich fasse es nicht mit der Zange an. Der blof3e
Geruch reicht schon. Knuspriger Speck ist kein Problem, aber
ein Schweinekotelett — niemals! Da ich jahrelang in diesem
Schweinekotelett den Ausloser der Krankheit sah, hielt ich
schliefflich Schweinefleisch fiir die Wurzel allen Ubels. Ich, der
Gesundheitsapostel.

Als meine Mutter am ndchsten Tag dachte: »Ach du Schreck,
das wird was Schlimmeres«, kam der Doktor, und ich wurde
bei seinem Hausbesuch ohnmichtig. Dann weif3 ich nur noch,
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dass ich im Krankenwagen lag, wo ich wieder ohnmaichtig
wurde, um Monate spater im Krankenhaus aufzuwachen.
Ich hatte sechs oder sieben Monate in einem tiefen Koma ge-
legen. Ab ins Koma, das war’s, danach passierte gar nichts
mehr.

Ich weif? noch, wie sie Finger vor meinen Augen beweg-
ten, als ich wieder zu mir kam: »Folge meinem Finger.« Das
machte ich absichtlich nicht mit. Denn obwohl ich schwer
krank war, glaubte ich trotzdem, noch kranker tun zu mus-
sen. Woher um alles auf der Welt hatte ich diese Idee? Aber
ich erinnere mich, dass ich es gemacht habe, also war ich
wohl immer schon ein kleiner Rotzloffel, sogar mir selbst
gegenuber.

Ich lag im Whittington Hospital, was mich immer an Dick
Whittington erinnerte, eine positive Assoziation. Ich war auf
einer Riesenstation mit vierzig Kindern untergebracht, viele
davon schlimmer dran als ich. Selbstmitleid war also keine
Option. In der Mitte gab es eine Biicherecke mit Unmen-
gen interessanter Biicher. Einige davon Uberstiegen meine
Auffassungsgabe, aber das reizte mich erst recht. Schon ko-
misch, was noch funktionierte und was nicht. Ich hatte nicht
vergessen, wie man liest, aber ich konnte nicht sprechen -
Sprache war nicht mehr. Ich dachte immer, ich wiirde Worter
formulieren, aber nachher hat man mir erzahlt, dass ich nur
Laute von mir gab.

Manchmal, mitunter dreimal am Tag, entnahmen sie Flus-
sigkeit aus meiner Wirbelsdule — das nannte sich »Lumbal-
punktion«. »Das wird sich jetzt wie ein Schlag gegen die Len-
denwirbelsdule anfiihlen, John!« Wenn sie die Nadel unten in
die Wirbelsdule stachen, war das tberaus schmerzhaft, und
man konnte es den ganzen Riicken hoch bis zum Kopf spu-
ren, wenn sie die Flissigkeit raussaugten. Absolut widerlich.
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Seit damals hab ich panische Angst vor Nadeln. Ich verab-
scheue sie. Bevor irgendwer zum Heroinabhdngigen wird,
sollte er sich mal die Wirbelsdule punktieren lassen — dann
wird er zweimal dariber nachdenken. Eine wirklich qualvolle
Angelegenheit und auch ganz schon peinlich, selbst im Alter
von siebeneinhalb, wenn dir so was hinten reingestofien
wird. Ich fand schon immer, mein Hintern gehort mir, und
Popogucker mag ich nicht. Die Schwestern mussten mich da-
mals festhalten, wihrend das gemacht wurde. Ich schrie der-
mafden vor Angst, weil ich ja wusste, wie weh es tun wirde.

Das Ganze hatte definitiv einen Langzeiteffekt auf meine
Korperhaltung. Die Wirbelsdule verkrummt sich, wenn sie dir
zu viel Spinalflussigkeit absaugen. Ich sollte dann mit einem
unter den Armen durchgeschobenen Besenstiel herumlau-
fen, damit ich die Brust rausdruckte und gerade stand. Aber
bis zum heutigen Tag wird mir schwindlig, wenn ich ver-
suche, mich komplett gerade zu machen. Das unterbricht die
Blutversorgung zu meinem Gehirn, darum laufe ich lieber
wie Richard III. rum.

Auflerdem war mein Sehvermogen extrem geschadigt. Fur
eine lange Zeit machte mich das zum Brillentrager, aber ir-
gendwann ertrug ich die Brille nicht mehr. Meine Weitsicht
ist prima, da sehe ich alles scharf. Aber im Nahbereich ist
es schon eine Tortur, wenn ich mir nur die Ndgel schneiden
will, da muss ich eine Brille aufsetzen. Ich muss die Augen
zu Schlitzen verengen, um andere Leute deutlich sehen zu
konnen. Feine Sache, was? Die Leute denken: »Scheif3e, der Typ
macht mir Angst!« Haha.

Nach weiteren vier oder finf Monaten Rekonvaleszenz im
Krankenhaus war ich praktisch zum Pflegefall geworden. Ich
wusste nichts mehr. Das war ein Zustand, den Gott sei Dank
weder die Arzte noch meine Eltern oder sonst wer hinneh-
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men wollten. Meine Mum und mein Dad holten mich da
raus. Sie trichterten mir ein, dass sie meine Eltern waren und
ich ihnen einfach glauben musste. »Du gehorst zu uns, du
bist unser Junge, wir lieben dich.« »Ach so! Und wer garan-
tiert mir das?«

Es verwirrte mich, wieder zu Hause zu sein, denn ich ver-
stand gar nicht, wo ich da war. Als wirde man im Wartezim-
mer sitzen und nicht mehr wissen, warum man eigentlich
gekommen ist — wenn sie einen so lange warten lassen, dass
man den Grund vergessen hat. Oder wenn man wegen Ar-
beitslosengeld ansteht — dieses Gefuihl des Ausgeschlossen-
seins. Ich kam nicht zurecht, und das ging ziemlich lange so.
Was machte ich hier unter diesen Fremden? Es war mir vol-
lig unverstandlich. In dem Zustand permanenter Erregtheit
und Angst, in dem ich mich befand, konnte man nur eins fir
mich tun: immer wieder behutsam versuchen, mich dazu zu
bringen, iber den Grund fir meine Angste nachzudenken,
warum ich Sachen nicht wiedererkannte —und mich zu tber-
zeugen, dass ich tatsdchlich hierhergehorte.

Seltsamerweise fuhlte ich mich bei meinen Brudern nie
als Fremdkorper. Anders als die Erwachsenen verhielten sie
sich nie so, als ware mit mir etwas nicht in Ordnung. Das
war angenehm. Wenn Jimmy mich zum Beispiel fragte: »Wo
bist du gewesen? Du warst aber lange weg!«, antwortete ich:
»Keine Ahnung.« Er dachte einfach, ich hitte allein Ferien ge-
macht.

Als ich meine Eltern zu akzeptieren begann, war es, als
ob sich die Tur zu meinem Geist 6ffnete. In meinem Kopf
machte es klick, und die Erinnerung begann einzusetzen. Es
dauerte unglaublich lange, die Informationen kamen nur
hdppchenweise zurtck, aber jedes Mal war es ein Aha-Erleb-
nis. Dann rannte ich immer aufgeregt zu meiner Mum, um
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ihr zu erzéhlen, dass mir wieder etwas eingefallen war, das zu
dem passte, was sie mir erzahlt hatten.

Zu akzeptieren, dass sie tatsachlich die waren, fur die sie
sich ausgaben, war ein emotionaler Durchbruch, aber es hat
mir auch die Augen geoffnet. Als Katholik muss man ja stan-
dig ein schlechtes Gewissen haben —aber den eigenen Eltern
nicht geglaubt zu haben, ist eine schlimmere Gewissensqual
als alles, was die Religion dir aufburdet. Furchterlich. Es war
so wunderbar zu erkennen, dass sie nicht gelogen hatten. Was
fur eine fantastische Offenbarung!

Allerdings glaubte ich ihnen Jahre spater noch nicht, dass
ich wirklich wieder zur Schule musste. Das habe ich nie ge-
glaubt. Ich verharmlose das hier, aber es war mir bitterernst:
So sieht ein Achtjahriger das nun mal, wenn er gerade aus
dem Krankenhaus gekommen ist und einen Scheifsdreck
Uber sich selbst weifd. Oft genug kannte ich nicht mal mehr
die Strecke von der Schule nach Hause und hab mich total
verlaufen. Dann fragte ich in Geschiften nach dem richti-
gen Weg. Weil bei uns alle zusammenbhielten, halfen sie mir
glucklicherweise immer: »Ach, du bist der Kranke. Warte, wir
zeigen dir, wo du wohnst.« Aber irgendwann hast du das satt.
»Ich bin nicht krank!«

Was meine Genesung anbelangt, war der National Health
Service keine grof3e Hilfe — eigentlich gar keine. Meine Mum
und mein Dad erzdhlten mir, im Krankenhaus hitten sie
ihnen lediglich aufgetragen, nicht lockerzulassen und mich
nie zu bemuttern oder zu verhatscheln. Denn wenn ich mich
erst ans Durchhdangen gewohnt hitte, wiirde ich meine Pro-
bleme nie Uberwinden. [hre Nerverei regte mein Denken an.
Unruhe kann ein wirksames Instrument sein.

Der Staat hatte mich mehr oder weniger abgeschrieben, und
in der Schule war ich komplett abgehdngt. In einem Schul-
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jahr passiert so viel, das holt man nie wieder auf. Dazu muss
man noch nicht mal das Gedachtnis verlieren, ein einziges
verpasstes Jahr wirft einen schon genug zuruck. Alles wird
zum Riesenproblem. Sich wieder einzufigen war mehr als
schwierig. Die Einstellung der anderen Kinder sorgte dafr,
dass dieses erste Jahr sehr einsam fr mich war, ein Jahr ohne
Freunde: »Oh, der ist krank, komm dem besser nicht zu nah!«

Ich hasste die Pausen und das Mittagessen, weil ich dann
einfach nichts zu tun hatte. Niemand sprach mit mir. Das
Gerucht hatte die Runde gemacht, ich ware »nicht ganz dag,
und genauso wurde ich auch behandelt. Ich war unsichtbar.
Ich weif$, was diese Einsamkeit anrichten kann — es ist ver-
heerend. Die Einzigen, die mit mir in der Mittagspause spra-
chen, waren die Frauen bei der Essensausgabe, allesamt sehr
freundliche Irinnen: »Wir haben gehort, du bist krank gewe-
sen. Wie geht es dir denn jetzt?« Ich erinnerte mich nicht mal
ans Kranksein und fragte mich: »Was mache ich hier?«

Nur um irgendeine Beschiftigung zu finden, beschloss
ich, nach dem Unterricht zu den Treffen der Pfadfinder
zu gehen. Ganz schlechte Idee! Ich hasste es, in einem be-
schissenen Kreis zu hocken und zu schworen: »Dir will ich
folgen und mein Bestes tun!« Was sollte das? Ich fand es
dort vollkommen unsozial, weil alles streng nach Vorschrift
gehen musste, und dann auch noch diese Uniform. Und
wenn man sich dieses oder jenes Abzeichen verdient hatte,
gab es soundso viele Verdienstpunkte. Nach einer halben
Stunde hatte ich kapiert, dass ich dort meine Lebenszeit ver-
plemperte. Da war dieser Gruppenleiter, ein echter Wider-
ling, der wie ein Priester riberkam, finster und undurchsich-
tig. Und dann das Lacheln, das sie alle zeigten. Es sah mehr
wie Zdhneknirschen aus. Nach diesem einen Abend sahen sie
mich nie wieder.
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