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Das Mädchen 
mit dem roten Haar

Vorwort von Kirsten Boie

Ich habe als Kind gelesen wie verrückt, vor allem spannende 

 Bücher: Abenteuer, Krimis, Romane über Piraten und den Wilden 

Westen; und Bücher, die eigentlich für Mädchen gedacht waren – 

damals, vor sechzig Jahren, wurde das noch sehr genau unter-

schieden! – , haben mich eher gelangweilt. Ich wollte Spannung, 

ich wollte Kinder, die Verbrechen aufklären, Gefahren überwin-

den, die das Böse und die Bösen bekämpfen. Die rote Zora wäre 

also haargenau das richtige Buch für mich gewesen, und es war 

damals ja schon längst erschienen: 1941 nämlich. Warum habe 

ich es also als Kind niemals entdeckt?

Wir hatten in meiner Kindheit nicht viel Geld und meine 

 Bücher musste ich mir aus der öffentlichen Bücherei leihen, in die 

ich regelmäßig einmal in der Woche gegangen bin. Hat es Die rote 

Zora denn dort nicht gegeben?

Ich weiß es nicht, und heute kann man das auch nicht mehr 

überprüfen. Aber vorstellen könnte ich es mir schon, denn die 

Geschichte von Zora, Branko, Nicola und ihrer Bande der Uskoken 

hat wirklich überhaupt nicht zu dem gepasst, was man Kindern 

damals, in den 50 er und 60 er Jahren des letzten Jahrhunderts, 

 erzählen wollte. Schließlich ist Die rote Zora, obwohl man daran 

überhaupt nicht denkt, wenn man sich durch die spannende 
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Handlung liest, ein durch und durch sozialkritisches, ein politi-

sches Buch. Und die Geschichte ihres Autors ist auch politisch, 

und das auf eine Weise, die damals in der Zeit des sogenannten 

»Kalten Kriegs« überhaupt nicht gewünscht war.

Mit der Geschichte des Autors fange ich darum an. Sie ist 

 ähnlich spannend wie die von Zora – und sie führt uns schließlich 

auch zur Entstehung des Buches. Kurt Kläber  – so hieß Kurt 

Held in Wirklichkeit  – wurde 1897 in Jena geboren und hatte 

 verschiedenste Berufe; Gedichte und andere Bücher hatte er in 

den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts auch geschrieben, 

und er hatte sich immer für Gerechtigkeit eingesetzt.

Kläber war Kommunist. Als Adolf Hitler am 30. Januar 1933 

an die Macht kam, wurde er darum auch sofort verhaftet: Das war 

nämlich das Erste, was Hitler damals tat. Er ließ Kommunisten 

und Sozialdemokraten verhaften.

Aber Kläber hatte Glück: Seine Frau Lisa Tetzner war eine be-

kannte Märchenerzählerin, Kinderbuchautorin, und sie arbeitete 

für den Rundfunk. Sie hatte viele nützliche Kontakte, und es ge-

lang ihr, ihren Mann frei zu bekommen. Aber beide wussten: Was 

einmal passiert ist, kann jederzeit wieder passieren. Dafür braucht 

es gar keinen Grund. In diesem Hitler-Deutschland können wir 

nicht mehr leben, hier sind wir ständig in Gefahr. Wir gehen ins 

Ausland.

Schon 1933 sind Kurt Kläber und Lisa Tetzner darum in die 

Schweiz emigriert  – wir würden heute sagen: geflüchtet. Und 

während sie dort einerseits sicher waren vor der Verfolgung durch 

die Nazis, bedeutete die Emigration andererseits auch, dass sie 

viele neue Schwierigkeiten hatten. Denn wenn man in ein anderes 

Land zieht, darf man da nicht so ohne weiteres arbeiten. Man 

braucht als Ausländer eine extra Arbeitsgenehmigung. (Das ist ja 

das Tolle an Europa – der EU – heute: Jeder darf auch in einem 

anderen EU-Land arbeiten, wenn er das möchte und da einen Job 
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findet.) Kurt Kläber bekam in der Schweiz also keine Arbeits-

genehmigung.

Was sollte er tun? Er war Autor, aber dass er nicht arbeiten 

durfte, hieß eben, dass er keine Romane mehr veröffentlichen 

konnte. In Deutschland ging das ja sowieso nicht – da waren die 

Bücher, die er früher geschrieben hatte, sogar zusammen mit 

 vielen anderen Büchern, zum Beispiel denen von Erich Kästner, 

längst von den Nazis öffentlich verbrannt worden. Und in der 

Schweiz konnte er nicht veröffentlichen, weil er keine Arbeits-

genehmigung hatte. Man kann sich vorstellen, dass es ihm damit 

richtig schlecht ging: Erstens natürlich, weil er kein Geld ver-

dienen konnte; aber ein Autor schreibt ja auch nicht nur deshalb. 

Ein Autor schreibt, weil er etwas zu erzählen hat, für das er sich 

Leser wünscht.

Kurt Kläber war also sehr unglücklich, und darum half er zu-

nächst seiner Frau bei ihren Kinderbüchern. Und dabei merkte 

er, dass er auch selbst Lust hatte, für Kinder zu schreiben. Lisa 

Tetzner hatte damals gerade Die schwarzen Brüder begonnen, 

eine Geschichte über Jungs, die von ihren Eltern aus dem armen 

Tessin ins reiche Mailand verkauft wurden, um dort als Schorn-

steinfeger zu arbeiten, weil sie so klein und dünn waren, dass sie 

in die Schornsteine klettern konnten. Und Kurt Kläber schrieb 

das Buch zu Ende. Aber auf dem Umschlag erschien natürlich 

nur der Name seiner Frau – denn er durfte ja nichts veröffent-

lichen.

Und nun beginnt die Entstehungsgeschichte der roten Zora. 

Ob sich alles wirklich so zugetragen hat, werden wir sicher nie-

mals wissen. Erzählt aber hat Kurt Kläber die Geschichte so: Weil 

Bücher seiner Frau Lisa Tetzner auch in Jugoslawien erschienen 

waren, fuhren sie im Sommer 1940 gemeinsam dorthin, um ihre 

Honorare abzuholen. Unterwegs, als sie die kleine kroatische 

 Hafenstadt Senj erreicht hatten, wurde Kurt Kläber aber krank, 
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darum blieben sie eine Weile. Und dort lernten sie eine Gruppe 

von Kindern kennen, die auf sich allein gestellt waren, und zu 

 denen auch ein Mädchen mit roten Haaren gehörte. Sie luden 

diese Kinder zum Essen ein und die Kinder zeigten ihnen ihr Ver-

steck in einer verlassenen Burg über der Stadt. Da wusste Kläber: 

Über diese Kinder und ihr Leben will ich ein Buch schreiben! So 

wurden sie die Vorbilder für die Romanfiguren. Daran sieht man 

übrigens ganz schön, wie Autoren manchmal auf ihre Ideen 

 kommen – und von welchen Zufällen das abhängen kann. Wäre 

Kläber in diesem Sommer nicht krank geworden, ausgerechnet in 

der Nähe von Senj, es hätte Die rote Zora nie gegeben.

Diesen Roman veröffentlichte Kläber dann schon nicht mehr 

unter dem Namen seiner Frau, aber auch nicht unter seinem eige-

nen. Er wählte dafür das Pseudonym Kurt Held. Warum Held? 

Dazu hat er sich nie geäußert. Aber natürlich macht ein Autor 

sich Gedanken, wenn er sich für ein Pseudonym entscheidet. 

Wollte er also sagen, dass er selbst ein Held war? Ich glaube eher, 

dass es ihm dabei um die Kinder in seinem Roman ging. Sie, Zora, 

Branko, Nicola und die anderen sind in seinen Augen alle Helden, 

weil sie ein Leben meistern, das so schwierig ist, wie wir es uns 

heute kaum noch vorstellen können.

Das Großartige ist, dass Held (jetzt will ich ihn auch mal so 

nennen) darüber kein ernstes, trauriges Buch geschrieben hat, 

nicht das, was wir heute »Problemliteratur« nennen. Sondern 

 einen mitreißenden Abenteuerroman, in dem es um Freundschaft 

zwischen Kindern geht, die sonst nicht überleben könnten; um 

ihren Zusammenhalt gegen die feigen Gymnasiasten; um ihre 

 Unterstützung für die armen Fischer und um den Kampf gegen 

Ungerechtigkeit  – ein Buch, das man immer weiter und weiter 

liest, weil es so spannend ist und weil man mit den Kindern mit-

fiebert. Natürlich möchte man nicht so leben müssen wie sie – so 

dumm ist man ja nicht! – , aber manche ihrer Abenteuer, ihren 
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Zusammenhalt untereinander, würde man vielleicht doch auch 

gerne erleben wollen.

Es gibt vieles, was an diesem Buch außergewöhnlich ist – wenn 

man es liest, fällt es einem wahrscheinlich gar nicht so auf, da 

geht es nur um die Geschichte. Aber man stelle sich vor: ein Mäd-

chen als Anführerin einer Bande, die sonst nur aus Jungs besteht! 

Natürlich, heute wäre das in einem Kinderbuch gar nicht mehr so 

besonders (wenn auch vielleicht immer noch in der Wirklich-

keit?), aber damals, 1941! Da sollten Mädchen brav und ruhig 

sein und Sticken, Nähen und Stricken lernen und Kochen und 

Putzen. Sie sollten nichts Spannendes unternehmen und sich 

von den starken, tapferen Jungs beschützen lassen. Starke, tapfere 

Mädchen waren unvorstellbar. Auch in Büchern.

Und nun Zora! Ein Symbol ihrer Unangepasstheit und Auf-

müpfigkeit ist sicher ihr rotes Haar. Da hatte Kurt Held doch 

Glück, dass das Mädchen in Senj ausgerechnet rothaarig war! 

Damit steht Zora in einer Reihe mit zwei anderen rothaarigen 

Mädchen, die unangepasst waren wie sie und wie sie der Kinder-

literatur ganz neue Impulse gegeben haben: Da ist zuerst Anne 

auf Green Gables, die Heldin eines kanadischen Kinderbuchs aus 

dem Jahr 1908; und dann, natürlich!, Pippi Langstrumpf aus dem 

Jahr 1945, deren Autorin Astrid Lindgren übrigens nach eigener 

Aussage Anne auf Green Gables liebte. Drei rothaarige Mädchen 

in der Kinderliteratur, drei, die sich mit den Ungerechtigkeiten 

ihrer Wirklichkeit nicht abfinden wollen und sich, jede auf ihre 

Weise, für die Schwächeren und für die Gerechtigkeit einsetzen. – 

Christine Nöstlinger hat übrigens 1970 mit ihrem ersten Buch Die 

feuerrote Friederike daran angeknüpft.

Aber nicht allein wegen der Figur der Zora ist das Buch so be-

rühmt und weltweit in vielen Sprachen tatsächlich millionenmal 

gelesen worden  – fast ein bisschen so wie heute Harry Potter! 

Ganz sicher geht es uns LeserInnen auch um die ganze Kinder-
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bande der Uskoken, die zwar immerzu gegen die Regeln der 

 Gesellschaft verstößt, die stiehlt, weil die von ihren Eltern aus 

den unterschiedlichsten Gründen allein gelassenen Kinder sonst 

keine Möglichkeit hätten zu überleben, und die alles teilt; in der 

alle solidarisch sind und einander helfen – selbst wenn sie auf-

einander eifersüchtig sind, einander nicht mögen. Zu so einer 

Gruppe von Freunden gegen den Rest der Welt würden wir alle 

vielleicht auch gerne gehören – aber natürlich ohne die Not, die 

die Uskoken zusammenschweißt.

Und bei aller Spannung und aller Dramatik ist das Buch stre-

ckenweise auch sehr komisch  – etwa, wenn es um den Bäcker 

geht, der sich ebenso wie der Fischer Gorian den Kindern gegen-

über solidarisch verhält und ihnen heimlich Brot zukommen 

lässt – und um seine lächerliche Frau.

Und was hat dieses Buch nun mit uns zu tun? Kein Kind muss 

in Deutschland heute so leben wie Zora und ihre Freunde. Aber 

immer noch gibt es in unserer wohlhabenden Gesellschaft große 

Unterschiede, es gibt reiche Kinder und arme Kinder, und das be-

deutet nicht nur, dass die einen sich viel und die anderen wenig 

kaufen können; häufig bedeutet es auch, dass beide Gruppen 

ganz unterschiedliche Zukunftschancen haben. Das ist nicht 

 anders als bei den Uskoken und den Gymnasiasten im Buch. Im 

Buch heißt es, es sei die Pflicht der Erwachsenen, diesen Kindern 

mit geringen Chancen zu helfen. »Die Schuldigen sind nicht die 

Kinder. Die Schuldigen sind wir«, sagt der alte Fischer Gorian am 

Schluss.

Vielleicht ist auch das ein Grund, warum wir Die rote Zora bis 

heute gerne lesen – weil sie noch immer so aktuell ist?
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 Der Knabe auf  
 der Klippe am Meer 

  

 »Branko! Branko!« 

 Eine heisere Frauenstimme rief den Namen immer wieder 

durch die enge Gasse, die in Senj, einer kleinen kroatischen Stadt, 

vom Markt hinunter zum Hafen führte. 

 »Branko! Branko!« 

 Die Frau, die so laut rief, war die alte Stojana, eine hoch-

gewachsene, zaundürre Person mit einem faltigen, ausgedörrten, 

aber gutmütigen Gesicht. Weiße Haare lohten wie ein wilder 

Kranz um den schmalen Kopf. 

 »Branko! Branko!« Sie rief den Namen schon wieder. Branko, 

dem der Ruf galt, war ein großer, zwölfjähriger Junge. Er spielte 

im Hinterhof eines zerfallenen Palazzo mit einigen Kameraden 

ein Murmelspiel. 

 Er hörte das Rufen, war es aber schon so gewohnt, dass er  ruhig 

weiterspielte. 

 »Branko! Branko!« Die Stimme kam näher, und auf einmal 

stand die alte Stojana vor ihm. 

 »Branko«, sagte sie wieder und dann mit einem weichen, 

 beinahe wehmütigen Klang: »Es ist so weit.« 

 Das hatte die alte Stojana während der letzten Tage auch meh-

rere Male gesagt. Branko stand trotzdem auf und ging der Alten, 

die sich, nachdem sie ihn gesehen, schroff umdrehte, nach. 

1
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Branko war ein schöner Knabe. Er hatte schwarzes, struppiges 

Haar und das längliche, kühne Gesicht seines Vaters, in dem 

 besonders die spitze, vorspringende Nase auffiel. Seine Augen 

waren auch schwarz, aber sie hatten einen hellen Schimmer, der 

seinem Gesicht etwas Fröhliches gab.

Er war für seine zwölf Jahre übermäßig groß, aber sein schlan-

ker Körper war eher gelenkig als kräftig. Alles war braun an ihm: 

die Hände, die Füße, der Hals, das Gesicht und auch der Rücken, 

der hie und da aus den Hemdlöchern hervorsah.

Branko musste zu den ärmsten Kindern der Stadt gehören, 

denn außer einem bläulichen, zerrissenen und geflickten Hemd 

hatte er nur noch eine zerschlissene Hose an.

Sein Vater war Geiger. Er hieß Milan und galt sogar als einer 

der besten Geiger an der Küste. Alle in Senj liebten ihn wegen 

 seines Violinspiels. Meistens war er aber unterwegs und fiedelte 

in den großen Seebädern und den kleinen Küstenstädten. Er 

 verdiente einen guten Batzen Geld dabei, es kam aber nie etwas 

davon nach Senj; er schickte auch nie eine Nachricht, und nie-

mand wusste, wann er wiederkam.

Die alte Stojana schob ihre langen Beine schneller vorwärts, 

und Branko musste sich gleichfalls beeilen. Sie ging durch den 

Hof in die schmale, knapp zwei Meter breite Gasse zurück, bog 

in einen der noch lichtlosen Schlupfe ein, die alle zwei, drei Häu-

ser nach rechts oder links führten, und blieb vor einer kleinen 

Tür, die halb angelehnt war, stehen.

Hier wartete sie, bis Branko herankam, und schob ihn mit 

 einem leichten Stoß in die Öffnung hinein.

Die Tür mündete unmittelbar in eine Kammer, die durch ein 

Loch spärliches Licht bekam. Im Halbdunkel sah man zwei 

 Bettlager, einen Tisch, einen Stuhl, eine alte Kiste, auf der ein 

 Spirituskocher stand, und einen Kleiderrechen.

Auf dem rechten Lager, unmittelbar bei der Tür, ruhte eine 
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Frau. Sie hatte ein weißes, spitzes Gesicht, große, offene Augen 

und starrte in die Höhe.

»Es ist so weit«, klagte die alte Stojana, die hinter Branko in die 

Kammer getreten war, zum zweiten Mal.

Branko wollte es noch immer nicht glauben. Die alte Stojana 

hatte ihm schon unzählige Male, wenn die Mutter einen ihrer 

schweren Hustenanfälle bekam und wie tot auf ihr Lager sank, 

das Gleiche gesagt, und stets, wenn er atemlos ankeuchte, schlug 

die Kranke die Augen auf, sagte »Branko« und lächelte ihn an.

Er blickte in ihr Gesicht. Auch diesmal würde sie es wohl wie-

der sagen. Die Mutter blieb aber seltsam still. Ihre Augen starrten 

an die Decke, und sie rührte sich auch nicht, als eine große Fliege 

über ihr eingefallenes Gesicht kroch.

»Mutter«, sagte er leise und scheuchte die Fliege fort, aber die 

Frau regte sich noch immer nicht.

Brankos Augen wurden groß, und er fasste nach einer der 

 weißen, durchsichtigen Hände, die auf der bunten Decke lagen.

Die Hand war nicht mehr heiß und feucht wie sonst, sondern 

kalt und steif.

»Diesmal ist es wirklich so weit.« Die Alte trat von der anderen 

Seite zur Toten und drückte ihr die Augen zu.

Branko spürte, wie seine Knie einsanken, sein Körper vorn-

überstürzte, und im gleichen Augenblick lag er neben dem Lager 

und weinte.

»Armer Junge, armer Junge«, murmelte die Alte, »nun hast du 

nur noch deinen Vater.«

Der Knabe hob sein Gesicht wieder. Die Augen der Mutter 

 waren geschlossen. Die alte Stojana hatte ihr die dünnen Hände 

über der Brust gekreuzt. Um die schwarzen Haare lag ein buntes 

Tuch. Das Gesicht war noch weißer als vorher, aber es sah fried-

licher aus, so friedlich und ruhig, als wäre es schon längst nicht 

mehr von dieser Welt. Branko schluchzte lauter.
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Die alte Stojana hatte sich unterdessen auf der anderen Seite 

des Lagers auf die Knie gelassen, betete, schlug das Kreuz, dann 

fasste sie Branko fest bei der Hand.

»Hör auf zu weinen«, sagte sie. »Deine Mutter war tapfer bis 

zuletzt und du sollst es auch sein.«

Branko stand gehorsam auf und fuhr sich mit beiden Händen 

über das Gesicht. Die alte Stojana hatte recht, die Mutter war 

 tapfer gewesen und er wollte es auch sein. Er sah zu der alten 

Frau auf. »Was machen wir nun?«

»Wir gehen zum alten Jossip, dem Mesner der Kirche des hei-

ligen Franziskus«, antwortete die Alte. »Er soll die Glocken läu-

ten, damit auch die anderen wissen, dass deine Mutter gestorben 

ist, und dann müssen wir mit ihm über das Begräbnis sprechen.«

Die hohe, alte Kirche war kaum zweihundert Meter entfernt. 

Sie schritten durch das große Hauptportal. Der alte Jossip han-

tierte am Altar. Sie gingen auf ihn zu.

»Jossip«, sagte die alte Stojana, »Brankos Mutter ist gestor-

ben.« Der Alte, den die Jahre schon recht gebeugt hatten, sah 

Branko aus seinen guten, freundlichen Augen an und strich sich 

dabei über seinen weißen Bart. »Die schöne Anka. Ach«, krächzte 

er, »dass Gott immer die Jungen holt. Uns sollte er holen, Stojana, 

uns.« Er kicherte, dann schlurfte er hinüber zur Sakristei. 

»Kommt, wir wollen es dem Herrn Pfarrer sagen.«

Hochwürden Paulus Lasinovic stand vor einem Pult und las. 

Als er die Schritte hörte, hob er sein rundes, von Hängebacken 

und einem Paar freundlicher Augen verziertes Gesicht und sah 

auf. Hochwürden Paulus Lasinovic war trotz seines jugendlichen 

Aussehens uralt. Ja, es gab wohl kaum einen Menschen in der 

Stadt, den er nicht getauft oder verheiratet hatte und von dessen 

Leid, Glück, Kummer und Freuden er nicht unterrichtet war.

Branko hatte auf einmal ein schlechtes Gewissen, als die Augen 

des Pfarrers auf ihm ruhten. Wie lange war es her, dass er nicht in 
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der Kirche gewesen war? Vielleicht ein Jahr, vielleicht auch zwei 

oder noch länger. Der Pfarrer fasste ihn aber nur unter das Kinn. 

»Armer Junge, du hast deine Mutter verloren. Nun weine nicht. 

Ich habe die meine auch mit elf Jahren verloren. Gott wird sich 

deiner annehmen, wie er sich meiner angenommen hat.«

Dann nahm er den alten Jossip auf die Seite, und sie gingen zu-

sammen in dem schmalen Raum, der von bunten Glasfenstern in 

allen Farben erhellt wurde, auf und ab und sprachen miteinander.

Nach einer Weile führte Jossip sie wieder aus der Sakristei hin-

aus. »Wir wollen sie übermorgen begraben, Mutter Stojana. Passt 

das? Um zwei.«

»Für mich schon. Für den Buben auch«, antwortete die Alte, 

»und sonst ist ja niemand da.«

»Wo ist der Milan?«

»Ich weiß nicht. Irgendwo in der Welt.«

»Also übermorgen. Ich gehe jetzt die Glocken läuten. Habt ihr 

übrigens schon mit jemandem wegen des Sarges gesprochen?«

Die Alte schüttelte den Kopf, dass die weißen Haare nach allen 

Seiten flogen. »Ich wüsste auch nicht, mit wem. Es ist kein Dinar 

im Haus. Wisst ihr vielleicht jemanden, der einen Sarg umsonst 

macht?«

Der alte Jossip nahm eine Prise und blinzelte sie mit kleinen, 

geröteten Augen an. »Ich, nein. In Senj wird es niemanden geben, 

der einer armen Tabakarbeiterin einen Sarg schenkt.«

Die alte Stojana nahm Branko wieder an der Hand. »Dann 

werden wir sie eben in ihrem Betttuch auf den Friedhof tragen.«

Als sie auf der Straße standen, hörten sie bereits die Toten-

glocke. »Bim, bam, bim, bam.« Jossip zog mit allen seinen Kräf-

ten an dem schweren Strang.

Es hatte sich schon herumgesprochen, dass die schöne Anka 

gestorben war. Vor der Türe standen einige alte Frauen; der dicke 

Pletnic lief, breit und aufgedunsen, aufgeregt hin und her; die 
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große Elena war da, eine Freundin Ankas, die mit ihr die kleine 

Kammer bewohnte, und noch ein Dutzend andere Tabakarbeite-

rinnen hatten sich eingefunden.

Branko stürzte gleich auf die große Elena zu.

Elena bog ihr breites Pferdegesicht zu ihm, nahm seinen Kopf 

in ihre derben Hände, strich ihm über das Haar und sagte: »Ar-

mer Junge«, aber gleich darauf wandte sie sich an die alte Stojana: 

»Wart Ihr schon beim Pfarrer?«

Die alte Stojana nickte. »Wir kommen gerade von ihm. Hört 

Ihr es nicht? Jossip läutet schon die Glocke.«

»Und wann ist das Begräbnis?«

»Übermorgen um zwei.«

Auch die andern Tabakarbeiterinnen umringten die alte Stojana. 

»Das passt gut. Da können wir alle mitkommen.«

Die Alte betrachtete die bunten, herausgeputzten Mädchen 

eine Weile, dann sagte sie: »Wir können sie aber nicht so auf den 

Friedhof tragen.«

Die Mädchen sahen die Alte erstaunt an. »Wie meint Ihr das, 

Mutter?«

»Es ist kein Geld für den Sarg da.«

Elena strich sich über das mächtige Kinn. »Wisst Ihr’s 

 genau?«

»Nicht ein Dinar.«

»Was machen wir da?«

Die Alte sah sich um. »Wir wollen einmal Pletnic fragen.« Der 

dicke Pletnic, der dem Gespräch interessiert zugehört hatte, zog 

seine Hände erschrocken aus den Taschen seines großen Rockes. 

»Mich, mich!«, rief er. »Bin ich etwa schuld, dass sie gestorben 

ist? Zwei Monate Miete ist sie mir auch noch schuldig.« Die alte 

Stojana betrachtete den unförmigen Mann, der in seinen Kleidern 

wie in einem Sack steckte, eine Weile. »Du hast doch immer ge-

sagt: ›Für Anka tue ich alles.‹ «
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»Ja«, bestätigte Pletnic und rieb sich verlegen das Gesicht. 

»Solange sie mir nicht auf der Tasche lag.«

Die große Elena fuhr Pletnic über den Mund. »So, so, dann 

hört deine Freundschaft auf. Nun, wir werden das Geld auch 

ohne dich zusammenbringen.«

»Da hast du fünf Dinar«, sagte eine andere. »Lass den Geizhals 

auf seinem Gold sitzen.«

»Wer hat gesagt, dass ich gar nichts geben will? Etwas gebe ich 

gern.« Pletnic nestelte an seinem Geldbeutel.

Als sie alles Geld zusammenschütteten, hatten sie siebenund-

neunzig Dinar.

»Ob das für einen Sarg langt?«, fragte Elena kläglich.

»Geh zu Pacic«, meinte die alte Stojana.

»Warum gerade zu dem Hungerleider?«, wollte Pletnic wissen.

»Der ist genauso arm, wie Anka war, und arme Leute haben 

eher ein Herz als reiche.«

Branko war inzwischen wieder in die Kammer gegangen. 

Der kleine Raum war voll von Menschen. Ein paar ältere Frauen, 

die Branko gar nicht kannte, saßen an dem winzigen Tisch und 

auf Elenas Bett und beteten. Auf dem Spirituskocher dampfte 

Wasser. Mutter Stojana schüttete Kaffee hinein und reichte ihn 

herum. Nach einer halben Stunde schob sich Doktor Skalec durch 

die Tür. Er war ein schwerer Mann mit einem breiten Gesicht, 

 dicken Backen und großen Froschaugen. Er trug wie immer seine 

weiße Weste, an der ihn alle erkannten, und kaute Kandis.

»Was höre ich«, sagte er. »Anka ist tot?«

Die alte Stojana nickte, und die Frauen beteten leiser.

Der Doktor trat an das Bett, fasste nach Ankas Hand und sah 

ihr ins Gesicht.

»Ja, ja«, murmelte er. »Tabakstaub und eine kaputte Lunge, 

das verträgt niemand lange.«

Da stolperte auch schon der dürre Pacic mit seinen schweren 



20

Holzschuhen ins Zimmer. »Ich soll hier Maß nehmen«, stotterte 

er und brachte einen Zollstock aus der Tasche.

»Viel wird da nicht mehr zu nehmen sein«, meinte der Doktor. 

»Ich glaube, sie wiegt nur achtzig Pfund.«

Etwas später kamen wie ein Vogelschwarm neue Mädchen aus 

der Tabakfabrik.

Branko kannte die meisten. Sie brachten Blumen mit. Kleine, 

ärmliche Sträuße. Aber es waren alles Blumen, die Anka gernge-

habt hatte, Rosen, Lilien, Jasminblüten, Zinnien und Mohn. Der 

Knabe saß in der äußersten Ecke der Kammer und sah alles wie 

in einem Nebel. Er konnte noch immer nicht glauben, dass die 

Mutter tot war. Aber da lag sie, wenige Meter von ihm entfernt, 

und ihr schmales Gesicht verschwand beinahe unter den Blumen. 

Am Abend gingen die Mädchen, und nur die alten Frauen blie-

ben da. Auch Elena hängte ihr Tuch um und ging. »Ich kann 

heute doch nicht hier schlafen«, sagte sie und wickelte sich noch 

fester in das Tuch.

Sie war schon eine Weile fort, da kam sie noch einmal zurück. 

»Hat niemand Branko gesehen?«, fragte sie.

Die alten Frauen drehten sich um. Da saß er. »Komm!«, rief 

sie. »Du musst auch irgendwo schlafen.«

Sie gingen in Pletnics Café.

Pletnic stand breit und massig hinter seinem Schanktisch. 

 Außer ihm waren noch der alte Jossip und ein junger Fischer da.

Branko kannte den stämmigen jungen Mann, auf dessen Brust 

lustige bunte Figuren tätowiert waren. Er hieß Rista, und die 

große Elena war seine Braut.

Elena schob Branko vor den Schanktisch. »Der Junge kann 

heute nicht bei der Toten schlafen. Steckt ihn in eine Eurer 

 Kammern.«

Pletnic kratzte sich erst und verzog seinen Mund. »Ich«, 

knurrte er, »immer nur ich.«
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Rista lachte. »Knurrt nicht. Ihr habt doch sicher eine frei, 

und Eure Wanzen freuen sich, wenn sie wieder etwas zu fressen 

haben.«

»Ich, Wanzen!« Pletnic wurde böse, aber dann packte er 

Branko an der Schulter. »Na, meinetwegen, bleib.«

Er brachte ihn auf den Speicher, wo Pletnic sonst seine Kellner 

schlafen ließ.

Der dicke Mann schloss eine Kammer auf und schob Branko 

hinein. Er zeigte auf eine Matratze, die in einer Ecke lag. »Da 

kannst du dich hinlegen.«

Branko legte sich auch gleich nieder und schlief ein, und es 

war ziemlich spät am andern Morgen, als er durch ein Schütteln 

wieder wach wurde.

Es war die alte Pletnic, die ihn an der Schulter gepackt hatte. 

»Komm«, sagte sie, »wenn du deine Mutter noch einmal sehen 

willst. Gleich legen sie sie in den Sarg.«

Branko wusste einen Augenblick nicht, was geschehen war. 

»Wen?«, fragte er.

»Dummer Junge«, krächzte die dürre Frau, »deine Mutter.«

Branko stöhnte auf. Ach ja, das hatte er in der Nacht wieder 

vergessen, seine Mutter war gestorben und sollte begraben wer-

den. Die Mutter lag schon zwischen den schwarzen Brettern. Ihr 

Gesicht schien nicht mehr so durchsichtig wie all die Tage vorher. 

Ein helles Rot lag auf ihren Wangen, und sie sah dadurch voller, 

ja beinahe lebendig aus.

Pacic hatte seinen Gesellen mitgebracht, der genauso mager 

wie der Tischler schien. Sie hoben gerade den Deckel über Ankas 

Gesicht.

»Aber sie lebt ja wieder!«, schrie Branko und stieß die Männer 

zur Seite.

Die alte Stojana packte ihn fest an den Händen, schüttelte den 

Kopf und sagte: »Das Rot haben ihr die Mädchen auf die Backen 
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gemalt. Sie wollten, dass sie so schön in den Himmel kommt, wie 

sie auf der Erde war.«

Da lag der Deckel auch bereits über der Mutter. Pacic und sein 

Geselle schlugen die Nägel hinein und brachten den Sarg in die 

Kirche.

Die alte Stojana räumte nun auf, spülte die Tassen, kehrte den 

Boden, brachte die Lagerstatt wieder in Ordnung und Branko 

half ihr.

Am Mittag kam Elena mit allerlei Tüten und kochte eine Suppe, 

auch am Abend kochte sie eine, dann brachte sie Branko ins Bett. 

Heute durfte er wieder in der Kammer schlafen.

»Fürchtest du dich?«, fragte sie ihn, als sie die Decke über 

ihn legte. Branko schüttelte den Kopf. Er fürchtete sich nicht. 

Am nächsten Morgen sorgte die alte Stojana für ihn. Sie wusch 

sein Gesicht, auch Arme und Beine. »Komm«, sagte sie, als es 

Mittag schlug, »du musst mit.«

Elena und ihre Freundinnen hatten sich schon eingefunden. 

Sie warteten vor dem Haus.

Elena sah Branko an. Sie zeigte auf sein zerschlissenes Hemd 

und seine geflickte Hose. »So können wir dich nicht mitnehmen.«

Die alte Stojana hob die Hände. »Ich habe alles durchgesehen. 

Er hat nichts anderes.«

Da sie sich nicht zu helfen wussten, gingen sie wieder zum alten 

Pletnic. Elena stellte den Jungen vor ihn hin. »So kann der Junge 

nicht mit in die Kirche.«

Pletnic nahm eine Prise, drehte Branko zweimal um sich selber, 

schob seine Lippen vor und meinte: »Das kann er tatsächlich 

nicht.« Und nach einer Pause, in der er mehrere Male nieste: 

»Dann muss er eben zu Hause bleiben.«

»Du Bestie«, sagte Elena und zeigte ihr Pferdegebiss. »Du 

kommst sicher einmal in die Hölle.«

»Ja«, riefen die anderen, »und ins Fegefeuer!«




