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1964: Die Beatles erobern gerade die Welt, und Amerika
tritt in Vietnam in den Krieg ein. Vier Jahre spiter werden
die 68er dem Jahr ihren Stempel aufdriicken — doch in der
kleinen Welt der neunzehnjihrigen Sabine ist von Aufbruch
noch nichts zu spiiren. Thre Volljahrigkeit ist zwei Jahre
entfernt, und sie wird von ihrer Mutter und ihrem Stief-
vater ebenso gegingelt wie von ihrem Chef, fiir den sie als
»Tippse« arbeitet.

Als sie sich in den Sohn einer sehr reichen Familie verliebt,
scheint sich endlich die Tir zur Freiheit zu 6ffnen. Doch
dann wird Sabine ungewollt schwanger. Als Mutter eines
unehelichen Kindes hat sie kaum Rechte. Damit sie ihre
Tochter behalten und selbst erziehen darf, beginnt sie einen
fast aussichtslosen Kampf — gegen alle Widerstinde.

Der Roman erzahlt vom Weg eines naiven Madchens zu
einer selbstbewussten Frau, zeichnet aber auch ein Bild der
Bundesrepublik in der Zeit, in der die Pille die Moralvor-
stellungen verdnderte und die Auschwitz-Prozesse das grofe
Schweigen brachen.

Claudia Kaufmann wurde in Salzburg geboren und ist in
Miinchen aufgewachsen. Sie ist Autorin zahlreicher Dreh-
buicher, die fiir die ARD und das ZDF verfilmt wurden. Ur-
spriinglich kam sie tiber das Schreiben von Romanen zum
Film und kehrt mit diesem Buch zu ihren Anfingen zuriick.
Die Autorin lebt mit ihrer Familie in der Nihe von Miin-
chen.

Weitere Informationen finden Sie auf wwuw.fischerverlage.de
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Prolog

as Klingeln des Smartphones liefS Sabine im Bett

hochschrecken. Andrea verriet ein Blick auf das Dis-

play. Sie griff nach dem Telefon auf dem Nachttisch.
Die Stimme ihrer Tochter klang aufgeregt, sie drohte sich
in einem Wortschwall zu verhaspeln. Sabine hatte Miihe zu
begreifen, worum es ging.

»Was sagst du? Lilly ist verhaftet worden?«

»Ja! Und ich bin in Berlin und habe morgen frith ein
wichtiges Meeting. Ich kann unméglich kommen. Du musst
sie da rausholen.«

»Was ist denn passiert? Hat sie jemanden umgebracht?«

»Haha, sehr lustig, Mutter! Sie hat auf einer Demo Steine
geschmissen, das dumme Kind.«

»Mach dir keine Sorgen, ich kiimmere mich drum«, sag-
te Sabine. Sie liefS sich noch erkliren, auf welchem Polizei-
revier Lilly festgehalten wurde, und versprach Andrea, an-
zurufen, sobald Lilly wieder sicher zu Hause wire.

»Kann sie bei dir bleiben, bis ich zurtuck bin? Ich wurde
ruhiger schlafen.«

Sabine versprach auch das und begann sich anzuziehen.
Dann griff sie nach dem Autoschliissel und verliefS das Haus.
Wenig spater parkte sie ihren Mini vor dem Polizeirevier.

»Omal!«, grinste Lilly, als ein Polizeibeamter sie bei Sabi-
ne ablieferte. »Hat sie dich aus dem Bett geschmissen? Tut
mir echt leid!«



»Ich werd’s tiberleben«, sagte Sabine.

Lilly durfte gehen, wiirde aber mit einer Anzeige rechnen
miissen, wie ihr der Beamte klarmachte. Lilly wollte gerade
etwas dazu sagen, doch ihre GrofSmutter kam ihr zuvor, ver-
abschiedete sich hoflich und schob Lilly Richtung Tiir.

»Hat doch keinen Sinn, sie weiter zu provozieren.«

»Ich wiirde jederzeit wieder Steine auf das Nazipack
schmeifsen«, sagte Lilly, die von ihrer Verhaftung wenig
beeindruckt war. Du hittest sie sehen sollen, diese Arsch-
l6cher, wie sie ihre Parolen gebriillt haben ... einfach nur
widerlich. Und nicht die werden eingebuchtet, sondern
WL «

» Aber Steinewerfen ist kaum die richtige Antwort«, ver-
suchte Sabine einen padagogischen Einwand.

»Schade, dass ich keinen von denen richtig getroffen
habe«, grinste Lilly.

Sabine grinste ebenfalls. Im Grunde war sie stolz auf ihre
Enkelin, sie hitte es nicht viel anders gemacht.

»Deine Mutter hitte gern, dass du bei mir wohnst, bis sie
zuriickkommt. «

»Wahrscheinlich hat sie Angst, dass ich demnichst in den
bewaffneten Untergrund abwandere«, scherzte Lilly. » Aber
gut, bei dir kriege ich wenigstens was Anstindiges zu essen.
Du weifst ja, wie Mama kocht.«

Sabine lachte. »Ruf sie an, damit sie sich keine Sorgen
mehr macht!«

Spater limmelten sie zusammen auf Sabines breitem
Sofa. Sabine hatte Lilly wie in ihren Kindertagen Kakao
gekocht, und Lilly gefiel es, so bemuttert zu werden. Nach
den Kiampfen der Pubertit fand sie es mit achtzehn ganz



schon, sich ab und zu wieder zuriick in die Kindheit fallen
zu lassen.

Sie betrachtete die stattliche Zahl von Familienfotos, die
Sabine auf ihrer Kommode aufgereiht hatte. Viele Fotos von
ihrer Tochter Andrea und noch mehr von ihrer Enkelin Lil-
ly. Dahinter, fast versteckt, ein Hochzeitsfoto von Sabines
Eltern in Schwarz-Weifs. »Deine Urgrofleltern«, sagte Sabi-
ne, wobei die Verhiltnisse etwas komplizierter waren, aber
einer zu langen Erklirung bedurft hitten. Lilly nahm das
Foto daneben in die Hand, das ein ernst dreinschauendes
Midchen neben zwei Erwachsenen zeigte.

»Das hab ich noch nie gesehen, bist du das?«, fragte
sie.

»]Ja, da war ich in deinem Alter. Das war nach dem Stan-
desamt, als meine Mutter Heinz geheiratet hatte. «

»Du siehst nicht gerade glucklich aus.«

»War ich auch nicht.«

»Die Frisur!« Lilly inspizierte das hochtoupierte Kunst-
werk genauer. »Und das Kostiim! Du siehst aus, als wirst
du fiinfunddreifSig oder so.«

»Damals gab es noch keine Mode fiir junge Leute. Die
Zeiten waren so anders, das kann man sich heute kaum
mehr vorstellen.«

Lilly nahm ihr Smartphone aus der Tasche und fotogra-
fierte das Bild ab. »Das poste ich auf Instagram.«

Sabine nahm ihr das Foto aus der Hand und betrachtete
es lange.



Sabine hatte kaum die Tiir aufgeschlossen, als ihre Mutter
schon ungeduldig nach ihr rief. »Wo warst du nur so lange?
Komm, du musst mir helfen!«

Sabine ging in die Kiiche, wo Brigitte nervos herumfuhr-
werkte. »Kannst du bitte den Braten begieflen? Nicht dass
der noch trocken wird. «

Sie lief nach nebenan ins Wohnzimmer, um Platzdeck-
chen gerade zu rucken, nicht vorhandene Staubflusen zu
entfernen und den Lesezirkel in den dafiir vorgesehenen
Zeitungsstander zu rdumen. Dann sah sie sich prifend im
Zimmer um.

»Alles perfekt fur deinen Besuch«, versuchte Sabine sie
zu beruhigen. Sie fand den Aufwand, den ihre Mutter fiir
Heinz veranstaltete, reichlich tibertrieben.

»Unseren Besuch«, verbesserte Brigitte und band sich die
Schiirze ab. Vor dem Spiegel im Flur zog sie sich die Lippen
nach, kontrollierte, ob die Dauerwelle saf$, und probierte
ein gewinnendes Licheln. Sie musterte Sabine mit priifen-
dem Blick.

»Du solltest eine frische Bluse anziehen. Die blaue steht
dir doch so gut.«

»Er will doch nicht mich heiraten«, sagte Sabine. Sie
mochte Heinz nicht besonders. Sein Blick, der sie stets von
oben bis unten musterte, und dann die immer gleiche Be-
merkung, dass die Manner bei einer so hiibschen jungen
Dame wie ihr sicher Schlange stiinden. Und schon gar nicht
mochte sie die Unterwiirfigkeit, mit der ihre Mutter ihm be-
gegnete. Aber Brigitte war entschlossen, ihn als Ehemann
zu gewinnen, und aus seinen Andeutungen neulich schloss
sie, dass er ihr heute einen Antrag machen wirde, und war



dementsprechend aufgeregt. Sabine freute die Aussicht,
Heinz als Stiefvater zu bekommen, weit weniger.

»Liebst du ihn denn?«, hatte sie ihre Mutter einmal ge-
fragt, weil sie sich unmoglich vorstellen konnte, in einen
Mann wie Heinz verliebt zu sein, und ein resigniertes La-
cheln zur Antwort bekommen.

»Liebe«, hatte Brigitte gesagt und das Wort gedehnt, als
wiirde sie versuchen, seinen Sinn zu begreifen. Dann hatte
sie Sabine erklart, dass man als Frau ohne Mann nichts gelte
und in ihrem Alter nicht mehr allzu wihlerisch sein konne.

Brigitte war Anfang vierzig und immer noch eine attrak-
tive Frau. Die feinen Linien um Mund und Augen traten
nur hervor, wenn sie miide war, und die grauen Strahnen im
Haar farbte sie kastanienbraun. Doch in ihrem Alter wa-
ren die Eheminner rar — so viele waren im Krieg geblieben.
Die Aussicht, bis zu ihrer kiimmerlichen Rente im Kaufhaus
Hertie zu stehen und sich von arroganten Kunden schika-
nieren zu lassen, war nicht sonderlich verlockend. Da war
sie als Ehefrau von Heinz besser dran.

Heinz mit seinen schwitzigen Hinden, dem Bauch und
dem bereits schitteren Haar. Wenn er mit am Tisch saf§
und wartete, dass Brigitte ihm auftat, wirkte das Zimmer
plotzlich noch kleiner, als es ohnehin war. Als wiirde er allen
Raum fur sich allein beanspruchen. Er war zweiundfunf-
zig und kam Sabine uralt vor, aber als Inhaber eines Instal-
lateurbetriebs war er eine gute Partie, und Brigitte wiirde
nicht mehr arbeiten miissen, denn er verdiente genug.

Wie von Brigitte erhofft, kam er diesmal mit einem Blu-
menstraufs und hatte sich in einen Anzug gezwangt. Als der

Sonntagsbraten mit den Knddeln verzehrt war und Brigitte



den selbst gebackenen Kuchen hereintrug, stand er auf,
hiistelte und hob zu einer Rede an, in der von der Hilfte
eines Ganzen die Rede war, wobei er den Vergleich mit einer
Semmel bemuhte und sich ziemlich verhedderte. Doch am
Ende der etwas ungliicklich gewihlten Metapher fragte er
Brigitte, ob sie ihn heiraten wolle.

»Jal«, rief Brigitte und strahlte iiber das ganze Gesicht.
Zum Kuchen gab es dann den Sekt, den sie fiir diesen Anlass
vorsorglich in den Kiihlschrank gestellt hatte, und als sich
die neu Verlobten kiissten, schaute Sabine weg. Dann wur-
de sie ebenfalls von Heinz umarmt, etwas zu lange, wie ihr
schien, und als er auch sie kiissen wollte, drehte sie schnell
den Kopf zur Seite.

Heinz erinnerte sie an Kampmiiller, einen der Abteilungs-
leiter bei Linde, wo sie als Sekretirin arbeitete. Eigentlich
stand Stenotypistin in ihrem Arbeitsvertrag, intern Tippse
genannt, und das Gehalt war dementsprechend bescheiden,
aber Sabine fand, dass Sekretirin besser klang. Kampmuller
war ihr Vorgesetzter, und obwohl sie ihm moglichst aus dem
Weg ging, schaffte er es oft, sich so an ihr vorbeizudriicken,
dass er ihren Busen streifen musste. Aber ansonsten war es
ein halbwegs angenehmer Job, und sie musste sich nicht wie
ihre Mutter als Verkduferin die FufSe platt stehen.

Jetzt wartete Heinz ungeduldig darauf, dass sie ihrer
Freude tiber die neue Familienkonstellation Ausdruck ver-
lieh, und sie versuchte, ihm durch entsprechendes Grinsen
den Gefallen zu tun. Schliefflich, wie er ihr zuzwinkerte,
bekam sie jetzt einen neuen Vater, den eine so hiibsche Stief-

tochter sicher miihelos um den Finger wickeln konnte.

10



Die Vermahlung auf dem Standesamt war eine nichterne
Angelegenheit. Weder Heinz noch Brigitte legten Wert auf
eine grofSe Hochzeit, das Geld konnte man sinnvoller aus-
geben. Dass es zu regnen begann, als sie aus dem Taxi stie-
gen, das sie sich ausnahmsweise geleistet hatten, passte zu
Sabines Stimmung.

Hinterher standen sie alle aufgereiht auf den Stufen vor
dem Standesamt und warteten darauf, dass ein Fotograf sie
ablichtete. Es war Anfang April, und nach ein paar sonni-
gen Frihlingstagen war es wieder empfindlich kalt gewor-
den. Sabine fror in ihrem diinnen Kostiim und wiinschte,
er wurde sich beeilen. »Und jetzt licheln«, befahl er und
war unzufrieden, weil Sabine nur widerwillig das Gesicht
verzog. Endlich waren die Bilder im Kasten, und sie gingen
zum Essen in ein nahe gelegenes Gasthaus mit burgerlicher
Kiiche.

Sabine hatte eine andere Vorstellung von einer Hochzeit,
vor allem von ihrer eigenen. Sie konnte ohnehin nicht ver-
stehen, wie man eine Verbindung aus rein praktischen Griin-
den eingehen konnte. Sie traumte von der groflen Liebe, wie
sie in Romanen geschildert und in Filmen gezeigt wurde,
und war iiberzeugt, dass sie ihr eines Tages begegnen werde.
Die Kronung dieser Liebe wiirde die Heirat sein, und Sabine
wirde als strahlende Braut in Weif$ zum Altar schreiten.

Jetzt stand sie auf dem Balkon ihrer zukuinftigen Woh-
nung und schaute hinunter auf das dirftige Fleckchen
Rasen, das den Eingang zierte. Ein paar verspitete Schnee-
flocken wirbelten durch die Luft, als wollten sie dem kom-
menden Frithling partout den Platz verwehren. Es war kalt,
aber Sabine wollte nicht hineingehen. Sie beobachtete eine

N



Krahe, die sich auf dem Balkon des Betonklotzes gegeniiber
niedergelassen hatte, sich umsah und unter Krichzen wie-
der davonflog. Sie schien sich hier auch nicht wohlzufiihlen.

Fiirstenried, das klang fur Sabine wie das Ende der Welt.
Miinchen bestand fiir sie aus Schwabing und der Innen-
stadt. Die alte Wohnung war in der SchleifsheimerstrafSe,
auch keine besonders gute Gegend, doch zumindest niher
am Zentrum.

Nebenan im Wohnzimmer blitterten Heinz und Brigitte
in einem Mobelkatalog. Ein Ehebett musste angeschafft
werden, nachdem es Heinz bis jetzt gelungen war, den hei-
ratswilligen Damen aus dem Weg zu gehen, wie er grinsend
sagte. Da musste erst Brigitte kommen, die sein Herz im
Sturm erobert hatte. Nicht zuletzt durch ihre Kochkiinste,
denn Liebe ging nun mal durch den Magen.

Sabine war vor seinem Gestilze auf den Balkon gefliich-
tet und fragte sich, ob ihr Leben auch einmal so aussehen
wiirde wie das ihrer Mutter, ob das Schicksal auch sie ein-
mal zwingen wirde, einen solch schalen Kompromiss ein-
zugehen. Der Gedanke war so trostlos, dass sie beinahe laut
Nein! geschrien hitte. Sie wiirde sich nicht mit einem sol-
chen Leben zufriedengeben. Sie wollte mehr, auch wenn sie
noch nicht wusste, wie sie das erreichen konnte.

Zuvor hatte Heinz »seine Damen« stolz durch seine
Wohnung gefiihrt. »Alles ganz modern«, hatte er betont.
Brigitte war selbstverstandlich schon hier gewesen, ein Be-
such, der sie nicht zuletzt in ihrem Entschluss, Heinz als
Ehemann zu gewinnen, bestirkt hatte. Denn nun wiirde das
alles ihr Reich sein, und sie sah sich stolz darin um. Sogar

eine Waschmaschine hatte Heinz fiir sie bestellt, und das
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Prunkstick der Wohnung, in der rustikale Eiche dominier-
te, war ein in eine Schrankwand integrierter Fernsehappa-
rat. Mittlerweile gab es sogar zwei Programme, das hiefs
fiir Sabine, dass sie bei den Kantinengesprachen, die sich
hauptsachlich um das Fernsehprogramm drehten, kiinftig
mitreden konnte.

Das Haus hatte auch einen Aufzug, der sich mit einem
Ruck, der kurz fiir Erschrecken sorgte, in Bewegung setzte.
Sabines Zimmer war grofser und heller als in der alten Woh-
nung, trotzdem verursachte ihr der Gedanke, hier mit einem
quasi Fremden zusammenzuleben, Beklemmung. Aber als
sie vorsichtig angedeutet hatte, dass sie lieber allein wohnen
wiirde, sagte Brigitte kategorisch nein. Sabine war gerade
erst neunzehn geworden und hatte keine Wahl. Die ersehnte
Volljahrigkeit war noch zwei Jahre entfernt. AufSerdem hat-
te sie sich mit ihrem Gehalt nur ein Zimmer zur Untermiete
leisten konnen, und das wire nicht viel besser gewesen.

Heinz wollte nichts von Brigittes »altem Krempel« in
seiner Wohnung sehen, weshalb sie vor dem Umzug rigoros
ausmistete. Lediglich Sabines Bett und Schrank durften mit
in die neue Wohnung, die restlichen Mobel kamen auf den
Sperrmiill. Auch viele Erinnerungsstiicke landeten bei den
ausrangierten Sachen, doch als Brigitte auch Sabines wenige
Kinderbiicher wegwerfen wollte, protestierte sie.

»Den Trotzkopf will ich behalten!«, rief sie und riss ihrer
Mutter das Buch aus der Hand. Sie hatte es immer wieder
gelesen und konnte noch ganze Passagen auswendig. »Doch
mit des Geschickes Michten ist kein ew’ger Bund zu flech-
ten«, zitierte sie. »Und das Ungliick schreitet schnell.«

Sobald Brigitte und Sabine die Kisten mit Kleidung und
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personlichen Gegenstinden in Heinz” Wohnung geschleppt
hatten, wurden sie in Windeseile ausgepackt und einge-
raumt, denn Heinz mochte keine Unordnung und sollte
nicht mit den Widrigkeiten des Umzugs behelligt werden.
Sein Arbeitstag war anstrengend genug, es war jetzt Brigit-
tes Aufgabe, ihm das Leben so bequem wie moglich zu ge-
stalten.

Bei Heinz hatte alles seinen angestammten Platz. Block
und Kugelschreiber zum Notieren wichtiger Nachrichten
mussten stets exakt neben dem Telefon im Flur liegen, und
Sabine, die es mit der Ordnung nicht so genau nahm, muss-
te sich einen langen, ermidenden Vortrag dariiber anhoren,
welchen Zweck ein Notizblock neben dem Telefon erfiill-
te. Offenbar hatte sich Heinz vorgenommen, vermeintliche
Defizite in ihrer Erziehung auszugleichen, oder er horte sich
selbst gern reden, jedenfalls fand er schwer ein Ende. Sabine
schaltete auf Durchzug, sobald er das Wort an sie richtete,
versuchte, dabei aber moglichst interessiert auszusehen,
denn wenn er merkte, dass sie nicht zuhorte, sah er sich
genotigt, das Ganze zu wiederholen.
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