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1964: Die Beatles erobern gerade die Welt, und Amerika 
tritt in Vietnam in den Krieg ein. Vier Jahre später werden 
die 68er dem Jahr ihren Stempel aufdrücken – doch in der 
kleinen Welt der neunzehnjährigen Sabine ist von Aufbruch 
noch nichts zu spüren. Ihre Volljährigkeit ist zwei Jahre 
entfernt, und sie wird von ihrer Mutter und ihrem Stief-
vater ebenso gegängelt wie von ihrem Chef, für den sie als  
»Tippse« arbeitet.
Als sie sich in den Sohn einer sehr reichen Familie verliebt, 
scheint sich endlich die Tür zur Freiheit zu öffnen. Doch 
dann wird Sabine ungewollt schwanger. Als Mutter eines 
unehelichen Kindes hat sie kaum Rechte. Damit sie ihre 
Tochter behalten und selbst erziehen darf, beginnt sie einen 
fast aussichtslosen Kampf – gegen alle Widerstände.
Der Roman erzählt vom Weg eines naiven Mädchens zu 
einer selbstbewussten Frau, zeichnet aber auch ein Bild der 
Bundesrepublik in der Zeit, in der die Pille die Moralvor-
stellungen veränderte und die Auschwitz-Prozesse das große 
Schweigen brachen.

Claudia Kaufmann wurde in Salzburg geboren und ist in 
München aufgewachsen. Sie ist Autorin zahlreicher Dreh-
bücher, die für die ARD und das ZDF verfilmt wurden. Ur-
sprünglich kam sie über das Schreiben von Romanen zum 
Film und kehrt mit diesem Buch zu ihren Anfängen zurück. 
Die Autorin lebt mit ihrer Familie in der Nähe von Mün-
chen.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Prolog

Das Klingeln des Smartphones ließ Sabine im Bett 
hochschrecken. Andrea verriet ein Blick auf das Dis-
play. Sie griff nach dem Telefon auf dem Nachttisch. 

Die Stimme ihrer Tochter klang aufgeregt, sie drohte sich 
in einem Wortschwall zu verhaspeln. Sabine hatte Mühe zu 
begreifen, worum es ging.

»Was sagst du? Lilly ist verhaftet worden?«
»Ja! Und ich bin in Berlin und habe morgen früh ein 

wichtiges Meeting. Ich kann unmöglich kommen. Du musst 
sie da rausholen.«

»Was ist denn passiert? Hat sie jemanden umgebracht?«
»Haha, sehr lustig, Mutter! Sie hat auf einer Demo Steine 

geschmissen, das dumme Kind.«
»Mach dir keine Sorgen, ich kümmere mich drum«, sag-

te Sabine. Sie ließ sich noch erklären, auf welchem Polizei-
revier Lilly festgehalten wurde, und versprach Andrea, an-
zurufen, sobald Lilly wieder sicher zu Hause wäre.

»Kann sie bei dir bleiben, bis ich zurück bin? Ich würde 
ruhiger schlafen.«

Sabine versprach auch das und begann sich anzuziehen. 
Dann griff sie nach dem Autoschlüssel und verließ das Haus. 
Wenig später parkte sie ihren Mini vor dem Polizeirevier.

»Oma!«, grinste Lilly, als ein Polizeibeamter sie bei Sabi-
ne ablieferte. »Hat sie dich aus dem Bett geschmissen? Tut 
mir echt leid!«
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»Ich werd’s überleben«, sagte Sabine.
Lilly durfte gehen, würde aber mit einer Anzeige rechnen 

müssen, wie ihr der Beamte klarmachte. Lilly wollte gerade 
etwas dazu sagen, doch ihre Großmutter kam ihr zuvor, ver-
abschiedete sich höflich und schob Lilly Richtung Tür.

»Hat doch keinen Sinn, sie weiter zu provozieren.«
»Ich würde jederzeit wieder Steine auf das Nazipack 

schmeißen«, sagte Lilly, die von ihrer Verhaftung wenig 
beeindruckt war. Du hättest sie sehen sollen, diese Arsch-
löcher, wie sie ihre Parolen gebrüllt haben … einfach nur 
widerlich. Und nicht die werden eingebuchtet, sondern 
wir.«

»Aber Steinewerfen ist kaum die richtige Antwort«, ver-
suchte Sabine einen pädagogischen Einwand.

»Schade, dass ich keinen von denen richtig getroffen 
habe«, grinste Lilly.

Sabine grinste ebenfalls. Im Grunde war sie stolz auf ihre 
Enkelin, sie hätte es nicht viel anders gemacht.

»Deine Mutter hätte gern, dass du bei mir wohnst, bis sie 
zurückkommt.«

»Wahrscheinlich hat sie Angst, dass ich demnächst in den 
bewaffneten Untergrund abwandere«, scherzte Lilly. »Aber 
gut, bei dir kriege ich wenigstens was Anständiges zu essen. 
Du weißt ja, wie Mama kocht.«

Sabine lachte. »Ruf sie an, damit sie sich keine Sorgen 
mehr macht!«

Später lümmelten sie zusammen auf Sabines breitem 
Sofa. Sabine hatte Lilly wie in ihren Kindertagen Kakao 
gekocht, und Lilly gefiel es, so bemuttert zu werden. Nach 
den Kämpfen der Pubertät fand sie es mit achtzehn ganz 
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schön, sich ab und zu wieder zurück in die Kindheit fallen 
zu lassen.

Sie betrachtete die stattliche Zahl von Familienfotos, die 
Sabine auf ihrer Kommode aufgereiht hatte. Viele Fotos von 
ihrer Tochter Andrea und noch mehr von ihrer Enkelin Lil-
ly. Dahinter, fast versteckt, ein Hochzeitsfoto von Sabines 
Eltern in Schwarz-Weiß. »Deine Urgroßeltern«, sagte Sabi-
ne, wobei die Verhältnisse etwas komplizierter waren, aber 
einer zu langen Erklärung bedurft hätten. Lilly nahm das 
Foto daneben in die Hand, das ein ernst dreinschauendes 
Mädchen neben zwei Erwachsenen zeigte.

»Das hab ich noch nie gesehen, bist du das?«, fragte  
sie.

»Ja, da war ich in deinem Alter. Das war nach dem Stan-
desamt, als meine Mutter Heinz geheiratet hatte.«

»Du siehst nicht gerade glücklich aus.«
»War ich auch nicht.«
»Die Frisur!« Lilly inspizierte das hochtoupierte Kunst-

werk genauer. »Und das Kostüm! Du siehst aus, als wärst 
du fünfunddreißig oder so.«

»Damals gab es noch keine Mode für junge Leute. Die 
Zeiten waren so anders, das kann man sich heute kaum 
mehr vorstellen.«

Lilly nahm ihr Smartphone aus der Tasche und fotogra-
fierte das Bild ab. »Das poste ich auf Instagram.«

Sabine nahm ihr das Foto aus der Hand und betrachtete 
es lange.

•
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Sabine hatte kaum die Tür aufgeschlossen, als ihre Mutter 
schon ungeduldig nach ihr rief. »Wo warst du nur so lange? 
Komm, du musst mir helfen!«

Sabine ging in die Küche, wo Brigitte nervös herumfuhr-
werkte. »Kannst du bitte den Braten begießen? Nicht dass 
der noch trocken wird.«

Sie lief nach nebenan ins Wohnzimmer, um Platzdeck-
chen gerade zu rücken, nicht vorhandene Staubflusen zu 
entfernen und den Lesezirkel in den dafür vorgesehenen 
Zeitungsständer zu räumen. Dann sah sie sich prüfend im 
Zimmer um.

»Alles perfekt für deinen Besuch«, versuchte Sabine sie 
zu beruhigen. Sie fand den Aufwand, den ihre Mutter für 
Heinz veranstaltete, reichlich übertrieben.

»Unseren Besuch«, verbesserte Brigitte und band sich die 
Schürze ab. Vor dem Spiegel im Flur zog sie sich die Lippen 
nach, kontrollierte, ob die Dauerwelle saß, und probierte 
ein gewinnendes Lächeln. Sie musterte Sabine mit prüfen-
dem Blick.

»Du solltest eine frische Bluse anziehen. Die blaue steht 
dir doch so gut.«

»Er will doch nicht mich heiraten«, sagte Sabine. Sie 
mochte Heinz nicht besonders. Sein Blick, der sie stets von 
oben bis unten musterte, und dann die immer gleiche Be-
merkung, dass die Männer bei einer so hübschen jungen 
Dame wie ihr sicher Schlange stünden. Und schon gar nicht 
mochte sie die Unterwürfigkeit, mit der ihre Mutter ihm be-
gegnete. Aber Brigitte war entschlossen, ihn als Ehemann 
zu gewinnen, und aus seinen Andeutungen neulich schloss 
sie, dass er ihr heute einen Antrag machen würde, und war 
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dementsprechend aufgeregt. Sabine freute die Aussicht, 
Heinz als Stiefvater zu bekommen, weit weniger.

»Liebst du ihn denn?«, hatte sie ihre Mutter einmal ge-
fragt, weil sie sich unmöglich vorstellen konnte, in einen 
Mann wie Heinz verliebt zu sein, und ein resigniertes Lä-
cheln zur Antwort bekommen.

»Liebe«, hatte Brigitte gesagt und das Wort gedehnt, als 
würde sie versuchen, seinen Sinn zu begreifen. Dann hatte 
sie Sabine erklärt, dass man als Frau ohne Mann nichts gelte 
und in ihrem Alter nicht mehr allzu wählerisch sein könne.

Brigitte war Anfang vierzig und immer noch eine attrak-
tive Frau. Die feinen Linien um Mund und Augen traten 
nur hervor, wenn sie müde war, und die grauen Strähnen im 
Haar färbte sie kastanienbraun. Doch in ihrem Alter wa-
ren die Ehemänner rar – so viele waren im Krieg geblieben. 
Die Aussicht, bis zu ihrer kümmerlichen Rente im Kaufhaus 
Hertie zu stehen und sich von arroganten Kunden schika-
nieren zu lassen, war nicht sonderlich verlockend. Da war 
sie als Ehefrau von Heinz besser dran.

Heinz mit seinen schwitzigen Händen, dem Bauch und 
dem bereits schütteren Haar. Wenn er mit am Tisch saß 
und wartete, dass Brigitte ihm auftat, wirkte das Zimmer 
plötzlich noch kleiner, als es ohnehin war. Als würde er allen 
Raum für sich allein beanspruchen. Er war zweiundfünf-
zig und kam Sabine uralt vor, aber als Inhaber eines Instal-
lateurbetriebs war er eine gute Partie, und Brigitte würde 
nicht mehr arbeiten müssen, denn er verdiente genug.

Wie von Brigitte erhofft, kam er diesmal mit einem Blu-
menstrauß und hatte sich in einen Anzug gezwängt. Als der 
Sonntagsbraten mit den Knödeln verzehrt war und Brigitte 



10

den selbst gebackenen Kuchen hereintrug, stand er auf, 
hüstelte und hob zu einer Rede an, in der von der Hälfte 
eines Ganzen die Rede war, wobei er den Vergleich mit einer 
Semmel bemühte und sich ziemlich verhedderte. Doch am 
Ende der etwas unglücklich gewählten Metapher fragte er 
Brigitte, ob sie ihn heiraten wolle.

»Ja!«, rief Brigitte und strahlte über das ganze Gesicht. 
Zum Kuchen gab es dann den Sekt, den sie für diesen Anlass 
vorsorglich in den Kühlschrank gestellt hatte, und als sich 
die neu Verlobten küssten, schaute Sabine weg. Dann wur-
de sie ebenfalls von Heinz umarmt, etwas zu lange, wie ihr 
schien, und als er auch sie küssen wollte, drehte sie schnell 
den Kopf zur Seite.

Heinz erinnerte sie an Kampmüller, einen der Abteilungs-
leiter bei Linde, wo sie als Sekretärin arbeitete. Eigentlich 
stand Stenotypistin in ihrem Arbeitsvertrag, intern Tippse 
genannt, und das Gehalt war dementsprechend bescheiden, 
aber Sabine fand, dass Sekretärin besser klang. Kampmüller 
war ihr Vorgesetzter, und obwohl sie ihm möglichst aus dem 
Weg ging, schaffte er es oft, sich so an ihr vorbeizudrücken, 
dass er ihren Busen streifen musste. Aber ansonsten war es 
ein halbwegs angenehmer Job, und sie musste sich nicht wie 
ihre Mutter als Verkäuferin die Füße platt stehen.

Jetzt wartete Heinz ungeduldig darauf, dass sie ihrer 
Freude über die neue Familienkonstellation Ausdruck ver-
lieh, und sie versuchte, ihm durch entsprechendes Grinsen 
den Gefallen zu tun. Schließlich, wie er ihr zuzwinkerte, 
bekam sie jetzt einen neuen Vater, den eine so hübsche Stief-
tochter sicher mühelos um den Finger wickeln konnte.
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Die Vermählung auf dem Standesamt war eine nüchterne 
Angelegenheit. Weder Heinz noch Brigitte legten Wert auf 
eine große Hochzeit, das Geld konnte man sinnvoller aus-
geben. Dass es zu regnen begann, als sie aus dem Taxi stie-
gen, das sie sich ausnahmsweise geleistet hatten, passte zu 
Sabines Stimmung.

Hinterher standen sie alle aufgereiht auf den Stufen vor 
dem Standesamt und warteten darauf, dass ein Fotograf sie 
ablichtete. Es war Anfang April, und nach ein paar sonni-
gen Frühlingstagen war es wieder empfindlich kalt gewor-
den. Sabine fror in ihrem dünnen Kostüm und wünschte, 
er würde sich beeilen. »Und jetzt lächeln«, befahl er und 
war unzufrieden, weil Sabine nur widerwillig das Gesicht 
verzog. Endlich waren die Bilder im Kasten, und sie gingen 
zum Essen in ein nahe gelegenes Gasthaus mit bürgerlicher 
Küche.

Sabine hatte eine andere Vorstellung von einer Hochzeit, 
vor allem von ihrer eigenen. Sie konnte ohnehin nicht ver-
stehen, wie man eine Verbindung aus rein praktischen Grün-
den eingehen konnte. Sie träumte von der großen Liebe, wie 
sie in Romanen geschildert und in Filmen gezeigt wurde, 
und war überzeugt, dass sie ihr eines Tages begegnen werde. 
Die Krönung dieser Liebe würde die Heirat sein, und Sabine 
würde als strahlende Braut in Weiß zum Altar schreiten.

Jetzt stand sie auf dem Balkon ihrer zukünftigen Woh-
nung und schaute hinunter auf das dürftige Fleckchen 
Rasen, das den Eingang zierte. Ein paar verspätete Schnee-
flocken wirbelten durch die Luft, als wollten sie dem kom-
menden Frühling partout den Platz verwehren. Es war kalt, 
aber Sabine wollte nicht hineingehen. Sie beobachtete eine 
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Krähe, die sich auf dem Balkon des Betonklotzes gegenüber 
niedergelassen hatte, sich umsah und unter Krächzen wie-
der davonflog. Sie schien sich hier auch nicht wohlzufühlen.

Fürstenried, das klang für Sabine wie das Ende der Welt. 
München bestand für sie aus Schwabing und der Innen-
stadt. Die alte Wohnung war in der Schleißheimerstraße, 
auch keine besonders gute Gegend, doch zumindest näher 
am Zentrum.

Nebenan im Wohnzimmer blätterten Heinz und Brigitte 
in einem Möbelkatalog. Ein Ehebett musste angeschafft 
werden, nachdem es Heinz bis jetzt gelungen war, den hei-
ratswilligen Damen aus dem Weg zu gehen, wie er grinsend 
sagte. Da musste erst Brigitte kommen, die sein Herz im 
Sturm erobert hatte. Nicht zuletzt durch ihre Kochkünste, 
denn Liebe ging nun mal durch den Magen.

Sabine war vor seinem Gesülze auf den Balkon geflüch-
tet und fragte sich, ob ihr Leben auch einmal so aussehen 
würde wie das ihrer Mutter, ob das Schicksal auch sie ein-
mal zwingen würde, einen solch schalen Kompromiss ein-
zugehen. Der Gedanke war so trostlos, dass sie beinahe laut 
Nein! geschrien hätte. Sie würde sich nicht mit einem sol-
chen Leben zufriedengeben. Sie wollte mehr, auch wenn sie 
noch nicht wusste, wie sie das erreichen konnte.

Zuvor hatte Heinz »seine Damen« stolz durch seine 
Wohnung geführt. »Alles ganz modern«, hatte er betont. 
Brigitte war selbstverständlich schon hier gewesen, ein Be-
such, der sie nicht zuletzt in ihrem Entschluss, Heinz als 
Ehemann zu gewinnen, bestärkt hatte. Denn nun würde das 
alles ihr Reich sein, und sie sah sich stolz darin um. Sogar 
eine Waschmaschine hatte Heinz für sie bestellt, und das 
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Prunkstück der Wohnung, in der rustikale Eiche dominier-
te, war ein in eine Schrankwand integrierter Fernsehappa-
rat. Mittlerweile gab es sogar zwei Programme, das hieß 
für Sabine, dass sie bei den Kantinengesprächen, die sich 
hauptsächlich um das Fernsehprogramm drehten, künftig 
mitreden konnte.

Das Haus hatte auch einen Aufzug, der sich mit einem 
Ruck, der kurz für Erschrecken sorgte, in Bewegung setzte. 
Sabines Zimmer war größer und heller als in der alten Woh-
nung, trotzdem verursachte ihr der Gedanke, hier mit einem 
quasi Fremden zusammenzuleben, Beklemmung. Aber als 
sie vorsichtig angedeutet hatte, dass sie lieber allein wohnen 
würde, sagte Brigitte kategorisch nein. Sabine war gerade 
erst neunzehn geworden und hatte keine Wahl. Die ersehnte 
Volljährigkeit war noch zwei Jahre entfernt. Außerdem hät-
te sie sich mit ihrem Gehalt nur ein Zimmer zur Untermiete 
leisten können, und das wäre nicht viel besser gewesen.

Heinz wollte nichts von Brigittes »altem Krempel« in 
seiner Wohnung sehen, weshalb sie vor dem Umzug rigoros 
ausmistete. Lediglich Sabines Bett und Schrank durften mit 
in die neue Wohnung, die restlichen Möbel kamen auf den 
Sperrmüll. Auch viele Erinnerungsstücke landeten bei den 
ausrangierten Sachen, doch als Brigitte auch Sabines wenige 
Kinderbücher wegwerfen wollte, protestierte sie.

»Den Trotzkopf will ich behalten!«, rief sie und riss ihrer 
Mutter das Buch aus der Hand. Sie hatte es immer wieder 
gelesen und konnte noch ganze Passagen auswendig. »Doch 
mit des Geschickes Mächten ist kein ew’ger Bund zu flech-
ten«, zitierte sie. »Und das Unglück schreitet schnell.«

Sobald Brigitte und Sabine die Kisten mit Kleidung und 
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persönlichen Gegenständen in Heinz’ Wohnung geschleppt 
hatten, wurden sie in Windeseile ausgepackt und einge-
räumt, denn Heinz mochte keine Unordnung und sollte 
nicht mit den Widrigkeiten des Umzugs behelligt werden. 
Sein Arbeitstag war anstrengend genug, es war jetzt Brigit-
tes Aufgabe, ihm das Leben so bequem wie möglich zu ge-
stalten.

Bei Heinz hatte alles seinen angestammten Platz. Block 
und Kugelschreiber zum Notieren wichtiger Nachrichten 
mussten stets exakt neben dem Telefon im Flur liegen, und 
Sabine, die es mit der Ordnung nicht so genau nahm, muss-
te sich einen langen, ermüdenden Vortrag darüber anhören, 
welchen Zweck ein Notizblock neben dem Telefon erfüll-
te. Offenbar hatte sich Heinz vorgenommen, vermeintliche 
Defizite in ihrer Erziehung auszugleichen, oder er hörte sich 
selbst gern reden, jedenfalls fand er schwer ein Ende. Sabine 
schaltete auf Durchzug, sobald er das Wort an sie richtete, 
versuchte, dabei aber möglichst interessiert auszusehen, 
denn wenn er merkte, dass sie nicht zuhörte, sah er sich 
genötigt, das Ganze zu wiederholen.




