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Jonathan Safran Foer schafft es erneut, uns ein komplexes The-
ma wie die Klimakrise so nahe zu bringen wie niemand sonst.
Einen Losungsansatz liefert er gleich mit.

Mit seinem Bestseller »Tiere essen« hat Jonathan Safran Foer
weltweit Furore gemacht. Viele seiner Leser wurden nach
der Lektiire Vegetarier oder haben zumindest ihre Ernihrung
iiberdacht. Nun nimmt Foer sich des grofiten Themas unserer
Zeit an: dem Klimawandel. Der Klimawandel ist zu abstrakt,
deshalb lisst er uns kalt. Foer erinnert an die Kraft und Not-
wendigkeit gemeinsamen Handelns und fiihrt dazu anschau-
lich viele gelungene Beispiele an, die uns als Ansporn dienen
sollen. Wir konnen die Welt nicht retten, ohne einem der grofi-
ten CO,- und Methangas-Produzenten zu Leibe zu riicken, der
Massentierhaltung.

Foer nihert sich diesem wichtigen Thema eloquent, iiberzeu-
gend, sehr personlich und mit wachem Blick und gro3em Herz
fiir die menschliche Unzulinglichkeit.

Jonathan Safran Foer wurde 1977 geboren und studierte in
Princeton Philosophie und Literatur. Seine ersten beiden Ro-
mane »Alles ist erleuchtet« und »Extrem laut und unglaublich
nah« waren sensationelle Erfolge. Sie wurden mehrfach aus-
gezeichnet und in 38 Sprachen iibersetzt. Zuletzt erschienen
sein Sachbuch »Tiere essen« (2012) sowie sein Roman »Hier
bin ich« (2016). Foer gilt als einer der bedeutendsten amerika-
nischen Gegenwartsautoren. Er lebt in New York.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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DAS BUCH DER ENDEN

Der alteste bekannte Abschiedsbrief vor einem Selbstmord
wurde vor etwa viertausend Jahren im alten Agypten verfasst.
Sein erster Ubersetzer betitelte ihn mit »Das Gesprich eines
Lebensmiiden mit seiner Seele«. Die erste Zeile lautet: »Ich
offnete meinen Mund zu meiner Seele und beantwortete,
was sie gesagt hatte.« Es folgt der zwischen Prosa, Dialog und
Poesie oszillierende Versuch eines Menschen, seine Seele
zum Selbstmord zu {iberreden.

Von diesem Brief erfuhr ich aus dem Buch der Enden, einer
Sammlung von Fakten und Anekdoten, die aullerdem die
letzten Wiinsche Virgils und Houdinis, Abgesange auf den
Dodo und den Eunuchen sowie Texte uber Fossilien, den
elektrischen Stuhl und das Veralten von Gebrauchsgegen-
stinden enthielt. Obwohlich kein sonderlich morbides Kind
war, trug ich das Buch jahrelang mit mir herum.

Aus ihm erfuhr ich auch, dass ich mit jedem Atemzug Mo-
lekiile aus genau derselben Luft aufnehme, die Julius Casar
bei seinem Tod ausgeatmet hat. Der Gedanke lief mich er-
schaudern: eine magische Verdichtung von Raum und Zeit,
eine Briicke zwischen etwas, das mir vorkam wie ein Mythos,
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und meinem aus Herbstlaub und vorsintflutlichen Video-
spielen bestehenden Leben in Washington, D. C.

Was daraus folgte, war unglaublich: Wenn ich soeben
Casars letzten Atemzug (»Et tu, Brute?«) in mich aufgesogen
hatte, dann doch wohl auch den von Beethoven (»Im Himmel
werde ich héren«) und Darwin (»Ich habe nicht die geringste
Angst vor dem Sterben«). Und auch die letzten Atemziige
von Franklin Delano Roosevelt, Rosa Parks und Elvis, die der
Pilger und der Wampanaoag beim ersten Thanksgiving, den
des Autors des ersten Abschiedsbriefs, ja sogar den meines
Grofvaters, den ich nicht mehr kennengelernt hatte. Als Ab-
kommling von Uberlebenden des Holocaust malte ich mir
aus, wie Hitlers letzter Atem durch drei Meter Betondecke
des Fuhrerbunkers, zehn Meter deutschen Boden und die
zertrampelten Rosenbeete der Reichskanzlei aufstieg, die
Westfront durchbrach, den Atlantik iberquerte und vierzig
Jahre spater durchs Fenster meines Kinderzimmers im ers-
ten Stock stromte, um mich aufzupusten wie einen Ballon.

Und wenn ich die letzten Atemzlige dieser Menschen in
mich aufnahm, dann doch sicherlich auch ihre ersten, und
alle anderen dazwischen. Jeden Atemzug von jedem Men-
schen, der je auf dieser Welt gelebt hat. Und auch von jedem
Tier: von der Klassenzimmer-Maus, die starb, als ich sie bei
uns zu Hause hatte, von den Hiithnern, die meine GroBmut-
ter in Polen gerupft hatte, den letzten Atemzug der allerletz-
ten Wandertaube. Mit jedem Einatmen sog ich alles Leben
und allen Tod auf Erden in mich auf. Der Gedanke lief§ mich
die Geschichte quasi aus der Vogelperspektive sehen: ein rie-
siges Netz, aus einem Strang geflochten. Als Neil Armstrongs
Stiefel auf den Mond traten und er sagte: »Ein kleiner Schritt
fir den Menschen ...« setzte er durchs Polykarbonat seines
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Visiers in eine stumme Welt einige Molekiile frei, die Archi-
medes ausgeatmet hatte, als dieser »Heureka!« rufend nackt
durch die StralBen des alten Syrakus gerannt war, nachdem
er entdeckt hatte, dass sein Korper das Badewasser entspre-
chend seines eigenen Gewichts verdringte. Seinen Stiefel
lie8 Armstrong spater iibrigens auf dem Mond zuriick, als
Ausgleich fiir das Gewicht des Mondgesteins, das er mit zur
Erde nahm. Als der Graupapagei Alex, der gelernt hatte, sich
auf dem Niveau eines Fiinfjihrigen zu unterhalten, seine
letzten Worte sprach - »Sei brav, bis morgen. Hab dich lieb« -,
atmete er zugleich das Schnauben der Schlittenhunde aus,
die Roald Amundsen iiber inzwischen geschmolzene Eis-
panzer gezogen hatten, und setzte die Schreie all der wilden
Tiere frei, die im Kolosseum von Gladiatoren niedergemet-
zelt worden waren. Dass ich in alldem einen Platz hatte - mei-
nem Platz in alldem gar nicht entkommen konnte -, fand ich
am erstaunlichsten.

Casars Ende war zugleich ein Anfang: An ihm wurde eine
der ersten Autopsien der Geschichte durchgefiihrt, weshalb
wir von den dreiundzwanzig Dolchstéf8en wissen. Die Dol-
che gibt es heute nicht mehr. Caesars blutgetrankte Toga gibt
es nicht mehr. Das Theater des Pompeius, wo er ermordet
wurde, steht nicht mehr, von der alten Metropole sind nur
Ruinen iibrig. Das Romische Reich, das sich einst iber fiinf
Millionen Quadratkilometer erstreckte, mehr als zwanzig
Prozent der Weltbevolkerung umfasste und so ewig schien
wie die Erde selbst, gibt es nicht mehr.

Es ist schwer, sich ein vergdnglicheres Kulturprodukt zu
denken als einen Atemzug. Doch es ist unmaoglich, sich ein
bestdandigeres zu denken.

Obwohl ich mich so gut daran erinnere, gab es nie ein Buch
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der Enden. Als ich danach suchte, stield ich stattdessen auf Pa-
nati’s Extraordinary Endings of Practically Everything and Every-
body, das herauskam, als ich zwolf war. Es enthélt Houdini,
die Fossilien und vieles andere, an das ich mich erinnerte,
aber nicht Caesars letzten Atemzug und kein »Gesprach mit
der Seele«. Davon musste ich also woanders erfahren haben.
Diese Ungereimtheiten machten mir zu schaffen - nicht, weil
sie an sich so wichtig waren, sondern weil meine Erinnerung
daran so deutlich war.

Noch beunruhigter war ich, als ich bei der Recherche zu
dem ersten Abschiedsbrief tiber dessen Titel nachdachte -
dariiber, dass er iiberhaupt einen trug. Dass wir uns falsch
erinnern, ist ja schon irritierend, doch die Aussicht, dass
unsere Nachkommen sich falsch an uns erinnern, ist zutiefst
verstorend. Man weil§ nicht einmal, ob der Autor des ersten
Abschiedsbriefs sich tatsichlich das Leben nahm. »Ich 6ff-
nete meinen Mund zu meiner Seele, schreibt er zu Beginn.
Doch die Seele behailt das letzte Wort, drangt den Menschen,
ersolle sich »ans Leben klammern«. Wir wissen nicht, was der
Mann darauf erwidert hat. Gut méglich, dass das »Gesprach
mit der Seele« mit einer Entscheidung fiir das Leben endete
und der Autor seinen letzten Atemzug erst spdter tat. Dem
Tod ins Auge zu blicken, war vielleicht das beste Argument
fiirs Uberleben. Ein Selbstmordbrief dhnelt nichts mehr als
seinem Gegenteil.
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KEIN OPFER

Im Zweiten Weltkrieg schalteten die Menschen an der Ost-
kiiste Amerikas bei Abenddimmerung das Licht aus. Unmit-
telbare Gefahr drohte ihnen nicht; die Verdunklung sollte
nur verhindern, dass deutsche U-Boote das Hintergrund-
leuchten der Stidte nutzten, um auslaufende Schiffe zu ent-
decken und zu versenken.

Im weiteren Verlauf des Kriegs verdunkelte man Stadte
im gesamten Land, auch weit weg von der Kiiste, um die Zi-
vilisten einen Krieg spiiren zu lassen, dessen Schrecken sie
nicht sahen, der sich jedoch nur gemeinsam gewinnen lief3.
Man musste den Menschen an der Heimatfront vermitteln,
dass ihr vertrautes Leben in Gefahr war - und Dunkelheit war
eine Moglichkeit, die Gefahr sichtbar zu machen. Piloten der
Civil Air Patrol wurden aufgefordert, am Himmel tiber dem
Mittleren Westen nach Feindflugzeugen Ausschau zu halten,
obwohl kein deutscher Jdger so weit hitte fliegen kénnen.
Solidaritdt war gefragt - egal wie sinnlos, ja selbstmérderisch
all das gewesen wére, wenn man sonst nichts getan hatte.

Ohne diese Aktionen an der Heimatfront, die sowohl
psychologische als auch praktische Auswirkungen hatten,
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ohne ganz normale Menschen, die sich firr die gute Sache
einsetzten, hitte man den Zweiten Weltkrieg nicht gewon-
nen. Wihrend des Kriegs stieg die Produktivitit um sechs-
undneunzig Prozent. Liberty-Frachter, die zu Kriegsbeginn
acht Monate Bauzeit erforderten, waren innerhalb von Wo-
chen fertig. Der fast sechseinhalbtausend Tonnen schwere,
aus einer Viertelmillion Teilen bestehende Liberty-Frachter
SS Robert E. Peary wurde in viereinhalb Tagen gebaut. 1942
produzierten Firmen, die bisher Autos, Kiihlschrinke, Bi-
romobel und Waschmaschinen hergestellt hatten, bereits
Riistungsgiiter. Dessous-Fabriken ndhten Tarnnetze, Rechen-
maschinen wurden als Pistolen wiedergeboren, Staubsau-
gerbeutel in Gasmasken eingesetzt. Studenten, Rentner und
Frauen packten mit an - viele Bundesstaaten dnderten ihre
Gesetze, damit auch Teenager arbeiten durften. Alltagsgi-
ter wie Gummi, Blechdosen, Alufolie und Holz wurden zur
Verwertung im Krieg gesammelt. Hollywood-Studios produ-
zierten Wochenschauen, antifaschistische Kinostreifen und
patriotische Trickfilme. Prominente warben fiir den Kauf
von Kriegsanleihen und manche - Julia Childs zum Beispiel -
wurden Spione.

Der Kongress erhohte die Steuereinnahmen durch Sen-
kung des Freibetrages und Streichung diverser Schlupflécher
und Abziige. 1940 hatten nur zehn Prozent der Arbeitnehmer
Einkommenssteuer an den Bund bezahlt. 1944 waren es fast
hundert Prozent. Der Spitzensteuersatz wurde auf vierund-
neunzig Prozent angehoben, die dafiir relevante Einkom-
mensschwelle um das Fiinfundzwanzigfache gesenkt.

Der Staat legte Preise fiir Nylon, Fahrrader, Schuhe, Feuer-
holz, Seide und Kohle fest - und die Amerikaner nahmen
es hin. Benzin wurde streng reguliert, und man verhdngte
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eine landesweite Hochstgeschwindigkeit von fiinfunddrei-
Big Meilen pro Stunde, um Gummi und Treibstoff zu spa-
ren. Vom Staat ausgehdngte Plakate bewarben Fahrgemein-
schaften mit dem Slogan: »Wer ALLEIN fihrt, fihrt mit
Hitler!«

Bauern erhohten ihren Ertrag, obwohl sie weniger Ar-
beitskrifte und Gerdt zur Verfiigung hatten, und Normal-
biirger legten »Victory-Garten« an, Mikrofarmen hinter dem
Haus oder auf Brachflichen. Essen wurde rationiert, beson-
ders Grundnahrungsmittel wie Zucker, Kaffee und Butter.
1942 rief der Staat mit einer »Teilt-das-Fleisch«-Kampagne
dazu auf, den wochentlichen Fleischkonsum auf knapp iiber
ein Kilo pro Erwachsenem zu beschranken. In England af§
man nur etwa die Halfte davon. (Dieser kollektiv enger ge-
schnallte Giirtel fithrte iibrigens sogar zu einer leichten Ver-
besserung der Gesundheit.) Im Juli 1942 produzierte Disney
einen kurzen Trickfilm fur das Landwirtschaftsministerium,
der unter dem Titel »Essen bringt den Sieg« die Landwirt-
schaft zu einer Frage der nationalen Sicherheit erhob. Ame-
rika hatte doppelt so viele Bauern wie die Achsenmdichte
Soldaten. »Ihre Waffen sind die Panzer der Essensfront, die
Landmaschinen: Bataillone von Madhdreschern, Regimente
von Traktoren, Divisionen von Maispfliickern, Kartoffel-
grabern und Simaschinen, Kolonnen von Melkanlagen.«

Am Abend des 28. April 1942, fiinf Monate nach Pearl Har-
bor, als die Amerikaner bereits voll in den Krieg in Europa
eingestiegen waren, versammelten sich Millionen Ameri-
kaner vor ihren Radios, um Prasident Roosevelts Kamin-
gesprdch zu lauschen, in dem er sie tiber den Kriegsverlauf
informierte und von den kommenden Herausforderungen -

auch fiir die Birger selbst - sprach:
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Es ist uns nicht allen vergénnt, unsere Feinde in ent-
fernten Winkeln der Welt zu bekdmpfen. Es ist uns
nicht allen vergénnt, in einer Munitionsfabrik oder
auf einer Werft zu arbeiten, auf den Farmen, den Ol-
feldern oder in den Minen, und die Waffen und Roh-
stoffe herzustellen, die unsere Truppen brauchen.
Doch es gibt eine Front, an der alle Amerikaner - je-
der Mann, jede Frau und jedes Kind - mitkdmpfen
konnen, und zwar wihrend des gesamten Krieges.
Diese Front verlauft hier bei uns zu Hause, in unse-
rem Alltag, unseren tdglichen Verrichtungen. Hier
zu Hause ist es uns allen vergdnnt, uns zu versagen,
was immer noétig ist - nicht nur um unsere Mdnner
an der Front zu versorgen, sondern auch, damit
unsere Wirtschaft wahrend des Krieges und danach
stark bleibt. Dazu miissen wir freilich nicht nur auf
Luxus verzichten, sondern auch auf viele kleinere
Annehmlichkeiten. Jeder loyale Amerikaner kennt
seine Verantwortung ... Wie ich gestern dem Kon-
gress gesagt habe, ist »Opfer« nicht ganz das rechte
Wort, um diese Selbstversagung zu beschreiben.
Wenn wir am Ende dieses groflen Kampfes unsere
freiheitliche Art zu leben gerettet haben, wird all das

kein »Opfer« gewesen sein.

Es ist eine extreme Belastung, dem Staat vierundneunzig Pro-
zent seines Einkommens tiberlassen zu miissen. Es ist eine
echte Herausforderung, mit rationierten Grundnahrungs-
mitteln auszukommen. Es ist eine ldstige Unannehmlichkeit,
nicht schneller als fiinfunddreilSig Meilen pro Stunde fahren

zu durfen. Es nervt, abends das Licht auszulassen.
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Obwohl so viele Amerikaner den Krieg als etwas erleb-
ten, das »da driben« stattfand, war ein bisschen im Dun-
keln sitzen wohl nicht zu viel verlangt von Biirgern, die im
Groflen und Ganzen sicher »hier bei uns« waren. Wie wiir-
den wir tiber jemanden denken, der es inmitten eines gro-
Ben Kampfs - nicht blof§ um Millionen Leben, sondern um
unsere »freiheitliche Lebensweise« - fiir ein zu grof3es Opfer
hielte, sein Licht auszuknipsen?

Natiirlich hétte der Krieg nicht allein dadurch gewonnen
werden konnen, dass man das Licht ausliel8 - dafiir waren
sechzehn Millionen amerikanische Soldaten und Militar-
bedienstete, tiber vier Billionen Dollar und die Truppen von
mehr als einem Dutzend weiterer Linder nétig. Aber stellen
wir uns vor, der Krieg hatte nicht ohne diese Hilfe gewonnen
werden koénnen. Stellen wir uns vor, damit keine Haken-
kreuzflaggen in London, Moskau und Washington wehten,
sei es notig gewesen, abends einen Schalter umzulegen.
Stellen wir uns vor, man hdtte die tibrigen zehneinhalb Mil-
lionen Juden auf der Welt ohne diese paar Stunden Dunkel-
heit nicht retten kénnen. Wie wiirden wir dann tber die all-
abendliche Selbstversagung dieser Biirger denken?

Es wird kein »Opfer« gewesen sein.
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