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Jonathan Safran Foer schafft es erneut, uns ein komplexes The-
ma wie die Klimakrise so nahe zu bringen wie niemand sonst. 
Einen Lösungsansatz liefert er gleich mit.

Mit seinem Bestseller »Tiere essen« hat Jonathan Safran Foer 
weltweit Furore gemacht. Viele seiner Leser wurden nach 
der Lektüre Vegetarier oder haben zumindest ihre Ernährung 
überdacht. Nun nimmt Foer sich des größten Themas unserer 
Zeit an: dem Klimawandel. Der Klimawandel ist zu abstrakt, 
deshalb lässt er uns kalt. Foer erinnert an die Kraft und Not-
wendigkeit gemeinsamen Handelns und führt dazu anschau-
lich viele gelungene Beispiele an, die uns als Ansporn dienen 
sollen. Wir können die Welt nicht retten, ohne einem der größ-
ten CO2- und Methangas-Produzenten zu Leibe zu rücken, der 
Massentierhaltung.

Foer nähert sich diesem wichtigen Thema eloquent, überzeu-
gend, sehr persönlich und mit wachem Blick und großem Herz 
für die menschliche Unzulänglichkeit.

Jonathan Safran Foer wurde 1977 geboren und studierte in 
Princeton Philosophie und Literatur. Seine ersten beiden Ro-
mane »Alles ist erleuchtet« und »Extrem laut und unglaublich 
nah« waren sensationelle Erfolge. Sie wurden mehrfach aus-
gezeichnet und in 38 Sprachen übersetzt. Zuletzt erschienen 
sein Sachbuch »Tiere essen« (2012) sowie sein Roman »Hier 
bin ich« (2016). Foer gilt als einer der bedeutendsten amerika-
nischen Gegenwartsautoren. Er lebt in New York.

Weitere Informationen fi nden Sie auf www.fi scherverlage.de
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DAS BUCH DER ENDEN

Der älteste bekannte Abschiedsbrief vor einem Selbstmord 

wurde vor etwa viertausend Jahren im alten Ägypten verfasst. 

Sein erster Übersetzer betitelte ihn mit »Das Gespräch eines 

Lebensmüden mit seiner Seele«. Die erste Zeile lautet: »Ich 

öffnete meinen Mund zu meiner Seele und beantwortete, 

was sie gesagt hatte.« Es folgt der zwischen Prosa, Dialog und 

Poesie oszillierende Versuch eines Menschen, seine Seele 

zum Selbstmord zu überreden.

Von diesem Brief erfuhr ich aus dem Buch der Enden, einer 

Sammlung von Fakten und Anekdoten, die außerdem die 

letzten Wünsche Virgils und Houdinis, Abgesänge auf den 

Dodo und den Eunuchen sowie Texte über Fossilien, den 

elektrischen Stuhl und das Veralten von Gebrauchsgegen-

ständen enthielt. Obwohl ich kein sonderlich morbides Kind 

war, trug ich das Buch jahrelang mit mir  herum.

Aus ihm erfuhr ich auch, dass ich mit jedem Atemzug Mo-

leküle aus genau derselben Luft aufnehme, die Julius Cäsar 

bei seinem Tod ausgeatmet hat. Der Gedanke ließ mich er-

schaudern: eine magische Verdichtung von Raum und Zeit, 

eine Brücke zwischen etwas, das mir vorkam wie ein Mythos, 
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und meinem aus Herbstlaub und vorsintflutlichen Video-

spielen bestehenden Leben in Washington, D. C.

Was daraus folgte, war unglaublich: Wenn ich soeben 

 Cäsars letzten Atemzug (»Et tu, Brute?«) in mich aufgesogen 

hatte, dann doch wohl auch den von Beethoven (»Im Himmel 

werde ich hören«) und Darwin (»Ich habe nicht die geringste 

Angst vor dem Sterben«). Und auch die letzten Atemzüge 

von Franklin Delano Roosevelt, Rosa Parks und Elvis, die der 

Pilger und der Wampanaoag beim ersten Thanksgiving, den 

des Autors des ersten Abschiedsbriefs, ja sogar den meines 

Großvaters, den ich nicht mehr kennengelernt hatte. Als Ab-

kömmling von Überlebenden des Holocaust malte ich mir 

aus, wie Hitlers letzter Atem durch drei Meter Betondecke 

des Führerbunkers, zehn Meter deutschen Boden und die 

zertrampelten Rosenbeete der Reichskanzlei aufstieg, die 

Westfront durchbrach, den Atlantik überquerte und vierzig 

Jahre später durchs Fenster meines Kinderzimmers im ers-

ten Stock strömte, um mich aufzupusten wie einen Ballon.

Und wenn ich die letzten Atemzüge dieser Menschen in 

mich aufnahm, dann doch sicherlich auch ihre ersten, und 

alle anderen dazwischen. Jeden Atemzug von jedem Men-

schen, der je auf dieser Welt gelebt hat. Und auch von jedem 

Tier: von der Klassenzimmer-Maus, die starb, als ich sie bei 

uns zu Hause hatte, von den Hühnern, die meine Großmut-

ter in Polen gerupft hatte, den letzten Atemzug der allerletz-

ten Wandertaube. Mit jedem Einatmen sog ich alles Leben 

und allen Tod auf Erden in mich auf. Der Gedanke ließ mich 

die Geschichte quasi aus der Vogelperspektive sehen: ein rie-

siges Netz, aus einem Strang geflochten. Als Neil Armstrongs 

Stiefel auf den Mond traten und er sagte: »Ein kleiner Schritt 

für den Menschen …«, setzte er durchs Polykarbonat seines 
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Visiers in eine stumme Welt einige Moleküle frei, die Archi-

medes ausgeatmet hatte, als dieser »Heureka!« rufend nackt 

durch die Straßen des alten Syrakus gerannt war, nachdem 

er entdeckt hatte, dass sein Körper das Badewasser entspre-

chend seines eigenen Gewichts verdrängte. Seinen Stiefel 

ließ Armstrong später übrigens auf dem Mond zurück, als 

Ausgleich für das Gewicht des Mondgesteins, das er mit zur 

Erde nahm. Als der Graupapagei Alex, der gelernt hatte, sich 

auf dem Niveau eines Fünfjährigen zu unterhalten, seine 

letzten Worte sprach – »Sei brav, bis morgen. Hab dich lieb« –, 

atmete er zugleich das Schnauben der Schlittenhunde aus, 

die Roald Amundsen über inzwischen geschmolzene Eis-

panzer gezogen hatten, und setzte die Schreie all der wilden 

Tiere frei, die im Kolosseum von Gladiatoren niedergemet-

zelt worden waren. Dass ich in alldem einen Platz hatte – mei-

nem Platz in alldem gar nicht entkommen konnte –, fand ich 

am erstaunlichsten.

Cäsars Ende war zugleich ein Anfang: An ihm wurde eine 

der ersten Autopsien der Geschichte durchgeführt, weshalb 

wir von den dreiundzwanzig Dolchstößen wissen. Die Dol-

che gibt es heute nicht mehr. Caesars blutgetränkte Toga gibt 

es nicht mehr. Das Theater des Pompeius, wo er ermordet 

wurde, steht nicht mehr, von der alten Metropole sind nur 

Ruinen übrig. Das Römische Reich, das sich einst über fünf 

Millionen Quadratkilometer erstreckte, mehr als zwanzig 

Prozent der Weltbevölkerung umfasste und so ewig schien 

wie die Erde selbst, gibt es nicht mehr.

Es ist schwer, sich ein vergänglicheres Kulturprodukt zu 

denken als einen Atemzug. Doch es ist unmöglich, sich ein 

beständigeres zu denken.

Obwohl ich mich so gut daran erinnere, gab es nie ein Buch 
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der Enden. Als ich danach suchte, stieß ich stattdessen auf Pa-

nati’s Extraordinary Endings of Practically Everything and Every-

body, das herauskam, als ich zwölf war. Es enthält Houdini, 

die Fossilien und vieles andere, an das ich mich erinnerte, 

aber nicht Caesars letzten Atemzug und kein »Gespräch mit 

der Seele«. Davon musste ich also woanders erfahren haben. 

Diese Ungereimtheiten machten mir zu schaffen – nicht, weil 

sie an sich so wichtig waren, sondern weil meine Erinnerung 

daran so deutlich war.

Noch beunruhigter war ich, als ich bei der Recherche zu 

dem ersten Abschiedsbrief über dessen Titel nachdachte  – 

darüber, dass er überhaupt einen trug. Dass wir uns falsch 

erinnern, ist ja schon irritierend, doch die Aussicht, dass 

unsere Nachkommen sich falsch an uns erinnern, ist zutiefst 

verstörend. Man weiß nicht einmal, ob der Autor des ersten 

Abschiedsbriefs sich tatsächlich das Leben nahm. »Ich öff-

nete meinen Mund zu meiner Seele«, schreibt er zu Beginn. 

Doch die Seele behält das letzte Wort, drängt den Menschen, 

er solle sich »ans Leben klammern«. Wir wissen nicht, was der 

Mann darauf erwidert hat. Gut möglich, dass das »Gespräch 

mit der Seele« mit einer Entscheidung für das Leben endete 

und der Autor seinen letzten Atemzug erst später tat. Dem 

Tod ins Auge zu blicken, war vielleicht das beste Argument 

fürs Überleben. Ein Selbstmordbrief ähnelt nichts mehr als 

seinem Gegenteil.
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KEIN OPFER

Im Zweiten Weltkrieg schalteten die Menschen an der Ost-

küste Amerikas bei Abenddämmerung das Licht aus. Unmit-

telbare Gefahr drohte ihnen nicht; die Verdunklung sollte 

nur verhindern, dass deutsche U-Boote das Hintergrund-

leuchten der Städte nutzten, um auslaufende Schiffe zu ent-

decken und zu versenken.

Im weiteren Verlauf des Kriegs verdunkelte man Städte 

im gesamten Land, auch weit weg von der Küste, um die Zi-

vilisten einen Krieg spüren zu lassen, dessen Schrecken sie 

nicht sahen, der sich jedoch nur gemeinsam gewinnen ließ. 

Man musste den Menschen an der Heimatfront vermitteln, 

dass ihr vertrautes Leben in Gefahr war – und Dunkelheit war 

eine Möglichkeit, die Gefahr sichtbar zu machen. Piloten der 

Civil Air Patrol wurden aufgefordert, am Himmel über dem 

Mittleren Westen nach Feindflugzeugen Ausschau zu halten, 

obwohl kein deutscher Jäger so weit hätte fliegen können. 

Solidarität war gefragt – egal wie sinnlos, ja selbstmörderisch 

all das gewesen wäre, wenn man sonst nichts getan hätte.

Ohne diese Aktionen an der Heimatfront, die sowohl 

psychologische als auch praktische Auswirkungen hatten, 



16

ohne ganz normale Menschen, die sich für die gute Sache 

einsetzten, hätte man den Zweiten Weltkrieg nicht gewon-

nen. Während des Kriegs stieg die Produktivität um sechs-

undneunzig Prozent. Liberty-Frachter, die zu Kriegsbeginn 

acht Monate Bauzeit erforderten, waren innerhalb von Wo-

chen fertig. Der fast sechseinhalbtausend Tonnen schwere, 

aus einer Viertelmillion Teilen bestehende Liberty-Frachter 

SS Robert E. Peary wurde in viereinhalb Tagen gebaut. 1942 

produzierten Firmen, die bisher Autos, Kühlschränke, Bü-

romöbel und Waschmaschinen hergestellt hatten, bereits 

Rüstungsgüter. Dessous-Fabriken nähten Tarnnetze, Rechen-

maschinen wurden als Pistolen wiedergeboren, Staubsau-

gerbeutel in Gasmasken eingesetzt. Studenten, Rentner und 

Frauen packten mit an – viele Bundesstaaten änderten ihre 

Gesetze, damit auch Teenager arbeiten durften. Alltagsgü-

ter wie Gummi, Blechdosen, Alufolie und Holz wurden zur 

Verwertung im Krieg gesammelt. Hollywood-Studios produ-

zierten Wochenschauen, antifaschistische Kinostreifen und 

patriotische Trickfilme. Prominente warben für den Kauf 

von Kriegsanleihen und manche – Julia Childs zum Beispiel – 

wurden Spione.

Der Kongress erhöhte die Steuereinnahmen durch Sen-

kung des Freibetrages und Streichung diverser Schlupflöcher 

und Abzüge. 1940 hatten nur zehn Prozent der Arbeitnehmer 

Einkommenssteuer an den Bund bezahlt. 1944 waren es fast 

hundert Prozent. Der Spitzensteuersatz wurde auf vierund-

neunzig Prozent angehoben, die dafür relevante Einkom-

mensschwelle um das Fünfundzwanzigfache gesenkt.

Der Staat legte Preise für Nylon, Fahrräder, Schuhe, Feuer-

holz, Seide und Kohle fest  – und die Amerikaner nahmen 

es hin. Benzin wurde streng reguliert, und man verhängte 
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eine landesweite Höchstgeschwindigkeit von fünfunddrei-

ßig Meilen pro Stunde, um Gummi und Treibstoff zu spa-

ren. Vom Staat ausgehängte Plakate bewarben Fahrgemein-

schaften mit dem Slogan: »Wer ALLEIN fährt, fährt mit 

Hitler!«

Bauern erhöhten ihren Ertrag, obwohl sie weniger Ar-

beitskräfte und Gerät zur Verfügung hatten, und Normal-

bürger legten »Victory-Gärten« an, Mikrofarmen hinter dem 

Haus oder auf Brachflächen. Essen wurde rationiert, beson-

ders Grundnahrungsmittel wie Zucker, Kaffee und Butter. 

1942 rief der Staat mit einer »Teilt-das-Fleisch«-Kampagne 

dazu auf, den wöchentlichen Fleischkonsum auf knapp über 

ein Kilo pro Erwachsenem zu beschränken. In England aß 

man nur etwa die Hälfte davon. (Dieser kollektiv enger ge-

schnallte Gürtel führte übrigens sogar zu einer leichten Ver-

besserung der Gesundheit.) Im Juli 1942 produzierte Disney 

einen kurzen Trickfilm für das Landwirtschaftsministerium, 

der unter dem Titel »Essen bringt den Sieg« die Landwirt-

schaft zu einer Frage der nationalen Sicherheit erhob. Ame-

rika hatte doppelt so viele Bauern wie die Achsenmächte 

Soldaten. »Ihre Waffen sind die Panzer der Essensfront, die 

Landmaschinen: Bataillone von Mähdreschern, Regimente 

von Traktoren, Divisionen von Maispflückern, Kartoffel-

grabern und Sämaschinen, Kolonnen von Melkanlagen.«

Am Abend des 28. April 1942, fünf Monate nach Pearl Har-

bor, als die Amerikaner bereits voll in den Krieg in Europa 

eingestiegen waren, versammelten sich Millionen Ameri-

kaner vor ihren Radios, um Präsident Roosevelts Kamin-

gespräch zu lauschen, in dem er sie über den Kriegsverlauf 

informierte und von den kommenden Herausforderungen – 

auch für die Bürger selbst – sprach:
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Es ist uns nicht allen vergönnt, unsere Feinde in ent-

fernten Winkeln der Welt zu bekämpfen. Es ist uns 

nicht allen vergönnt, in einer Munitionsfabrik oder 

auf einer Werft zu arbeiten, auf den Farmen, den Öl-

feldern oder in den Minen, und die Waffen und Roh-

stoffe herzustellen, die unsere Truppen brauchen. 

Doch es gibt eine Front, an der alle Amerikaner – je-

der Mann, jede Frau und jedes Kind  – mitkämpfen 

können, und zwar während des gesamten Krieges. 

Diese Front verläuft hier bei uns zu Hause, in unse-

rem Alltag, unseren täglichen Verrichtungen. Hier 

zu Hause ist es uns allen vergönnt, uns zu versagen, 

was immer nötig ist – nicht nur um unsere Männer 

an der Front zu versorgen, sondern auch, damit 

unsere Wirtschaft während des Krieges und danach 

stark bleibt. Dazu müssen wir freilich nicht nur auf 

Luxus verzichten, sondern auch auf viele kleinere 

Annehmlichkeiten. Jeder loyale Amerikaner kennt 

seine Verantwortung  … Wie ich gestern dem Kon-

gress gesagt habe, ist »Opfer« nicht ganz das rechte 

Wort, um diese Selbstversagung zu beschreiben. 

Wenn wir am Ende dieses großen Kampfes unsere 

freiheitliche Art zu leben gerettet haben, wird all das 

kein »Opfer« gewesen sein.

Es ist eine extreme Belastung, dem Staat vierundneunzig Pro-

zent seines Einkommens überlassen zu müssen. Es ist eine 

echte Herausforderung, mit rationierten Grundnahrungs-

mitteln auszukommen. Es ist eine lästige Unannehmlichkeit, 

nicht schneller als fünfunddreißig Meilen pro Stunde fahren 

zu dürfen. Es nervt, abends das Licht auszulassen.
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Obwohl so viele Amerikaner den Krieg als etwas erleb-

ten, das »da drüben« stattfand, war ein bisschen im Dun-

keln sitzen wohl nicht zu viel verlangt von Bürgern, die im 

Großen und Ganzen sicher »hier bei uns« waren. Wie wür-

den wir über jemanden denken, der es inmitten eines gro-

ßen Kampfs – nicht bloß um Millionen Leben, sondern um 

unsere »freiheitliche Lebensweise« – für ein zu großes Opfer 

hielte, sein Licht auszuknipsen?

Natürlich hätte der Krieg nicht allein dadurch gewonnen 

werden können, dass man das Licht ausließ  – dafür waren 

sechzehn Millionen amerikanische Soldaten und Militär-

bedienstete, über vier Billionen Dollar und die Truppen von 

mehr als einem Dutzend weiterer Länder nötig. Aber stellen 

wir uns vor, der Krieg hätte nicht ohne diese Hilfe gewonnen 

werden können. Stellen wir uns vor, damit keine Haken-

kreuzflaggen in London, Moskau und Washington wehten, 

sei es nötig gewesen, abends einen Schalter umzulegen. 

Stellen wir uns vor, man hätte die übrigen zehneinhalb Mil-

lionen Juden auf der Welt ohne diese paar Stunden Dunkel-

heit nicht retten können. Wie würden wir dann über die all-

abendliche Selbstversagung dieser Bürger denken?

Es wird kein »Opfer« gewesen sein.




