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M EI N E K ROAT ISCH E FA M I LI E ist wie ein Beefsteak 
Tatar, dieses Gericht, das auf dem Teller gut aussieht, von dem 
aber niemand so genau weiß, was es enthält.

Niemand in der Familie zeigt sonderlich großes Interesse an 
der Frage, was er oder sie ist, jedenfalls nicht, wenn es darauf 
hinausläuft, dass man sich in irgendeine Weltanschauung oder 
Massenbewegung einreiht. Identität als Bestimmung oder Be
kenntnis ist ihre Sache nicht; im Alltag der Familie machen 
sich Blut, Boden oder Glaube kaum bemerkbar. Früher war das 
anders. Für die ältere Generation waren die Partei und die Kir
che noch von Bedeutung, für meine Schwiegermutter die katho
lische Kirche, vor allem aus Tradition, und für ihren Mann die 
kommunistische Partei, an der er aus Überzeugung, allerdings 
nur um den Preis wachsender Kritik und Zweifel, festhielt. In 
der nächsten Generation ist das schon anders: Da verschwin
den die traditionellen ideologischen Bindungen aus dem Leben 
der Familie.

Mit dem, was das neue Kroatien zu bieten hat, kann sich da
gegen weder Alt noch Jung identifizieren. Meines Erachtens 
sind sich alle darüber im Klaren, dass das Leben ganz andere 
Zutaten enthält als das öffentliche Rezept des heutigen kroati
schen Nationalstaats.

Mein Schwiegervater sollte als einer von Titos Partisanen 
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nach dem Krieg sogar zum Oberst befördert werden. Als klei
ner Junge war er daheim in Rijeka (auf Italienisch und Unga
risch Fiume, auf Deutsch Sankt Veit am Flaum oder Pflaum, 
auf Slowenisch Reka) in der Kirche Ministrant gewesen, hatte 
sich jedoch kurze Zeit später den Kommunisten angeschlossen, 
um Jugoslawien von den deutschen und italienischen Besatzern 
zu befreien. Solche Karrieren ermöglicht nur ein Krieg. Vom 
Krieg aber hatte er keine Ahnung, wusste nur, dass dieser mit 
Mut und Ehre zu tun hatte und dass er selbst das eine besaß, 
das andere wollte. Sein zwei Jahre älterer Bruder war bereits 
bei den Partisanen und hatte den jüngeren aufgefordert, sich 
ebenfalls in die Wälder zu schlagen. Mein Schwiegervater 
hörte auf alles, was sein bewunderter älterer Bruder sagte, und 
hätte  dieser statt des roten Sterns der Kommunisten das 
schwarze Hemd der Faschisten getragen, dann hätte bestimmt 
auch er es angezogen.

Hasste er den Feind? Wohl kaum. Deshalb griff er nicht zu 
den Waffen. Nicht Hass hatte zum Krieg geführt, vielmehr 
lehrte erst der Krieg ihn, den Feind zu hassen. Und die ande
ren Partisanen? Patrioten, überzeugte Kommunisten, einige 
Abenteurer, andere, die weiter nichts gelernt hatten oder konn
ten und immer schon auf einen Krieg gewartet hatten, Leute, 
die sich für irgendetwas oder an irgendjemandem rächen 
 wollten, und noch mehr Leute, denen nichts Besseres einfiel. 
Ein paar Tapfere waren auch darunter, allerdings bei weitem 
nicht so viele, wie sich heraushalten wollten und nur deshalb 
einreihten, um sich als einer unter vielen verstecken zu können.

Was mein Schwiegervater als Partisan getrieben hat, ist un
klar, von sich aus sprach er mit der Familie selten oder nie dar
über. Dieser Krieg hatte ihn mal hierhin, mal dorthin verschla
gen und seine Zweifel und Einwände wie leere Patronenhülsen 
oder überflüssiges Gepäck wegwerfen lassen. Ebenso seinen 
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christlichen Kinderglauben. Manchmal frage ich mich, ob er 
nicht einer der vielen von uns war, die kein besonderes Talent 
oder  Geschick und auch keine über die Harmlosigkeit hinaus
gehenden festen Überzeugungen besitzen, die in den Tag hin
einleben und damit ziemlich gut zurechtkommen. Die Familie 
wusste nicht einmal, ob er je einen Feind erschlagen hatte; 
 jedenfalls ließ es sich nicht mit Sicherheit nachweisen. In ihren 
Augen schmälerte diese Unsicherheit seine Rolle im Krieg und 
machte sie weniger eindrucksvoll.

Auf Jugendfotos hat er ein helles und offenes, auffallend zivi
les Gesicht, dessen Weichheit, ja, fast Verträumtheit von den 
schwarzen Locken noch unterstrichen wird.

Der Krieg war für ihn die große Schule und das große Aben
teuer, sicherlich auch die beste Zeit seines Lebens. Alles, was 
er je erlebt hatte oder noch erleben sollte, stand im Schatten 
dieser zwei Jahre in den Bergwäldern des Gorski Kotar.

Der Krieg bestimmte auch seine Identität. Hätte man ihn 
gefragt, was er sei, so hätte er nicht Kroate gesagt, auch nicht 
Offizier oder Atheist, sondern jugoslawischer Partisan und 
Kommunist.

Nach dem Krieg gehörte er zu den Siegern und zur Nomen
klatura der Partei. Meine Frau wurde in Rijeka geboren, wuchs 
infolge der Laufbahn ihres Vaters jedoch in verschiedenen 
Garnisonsstädten des jugoslawischen Kroatiens auf, in Senj 
(auf Italienisch Segna, auf Deutsch und Ungarisch Zengg), 
 Zadar (auf Italienisch Zara, Diodora auf Latein) und Split (auf 
Italienisch Spalato), aber auch im slowenischen Ljubljana (auf 
Deutsch Laibach, auf Italienisch Lubiana). Wie bei der Eisen
bahn oder eben bei der Armee üblich, wurde ihr Vater fortwäh
rend im Land umherkommandiert, damit er andere komman
dierte. Am längsten blieb er in seiner Heimatstadt Rijeka, wo 
er seine Parteikarriere als höchster Verantwortlicher der Hafen
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verwaltung beendete. Rijeka ist neben dem italienischen Trieste 
(auf Kroatisch und Slowenisch Trst, auf Deutsch Triest) der 
größte Hafen an der Ostküste der Adria. Was seine Verantwor
tung für den Hafen alles umfasste, ist nicht ganz klar; wahr
scheinlich war sie mehr militärischer als kommerzieller Natur.

Die Karriere meines Schwiegervaters in Uniform war jedoch 
verhältnismäßig kurz. Aus dem Binnenland des Partisanenkrie
ges war er unmittelbar nach Kriegsende an die Küste zurück
gekehrt, wo er geboren und aufgewachsen war, und hatte dort 
die graue Uniform der Partisanen gegen die blaue der Flotte 
eingetauscht. Seine Qualifikationen? Vermutlich reichte es, dass 
er im Unterschied zu den Kameraden aus dem Binnenland 
schwimmen konnte. Jetzt war er aus den Bergen ans Meer zu
rückgekehrt, hatte im Grunde eine Welt gegen eine andere ge
tauscht, zurück in seine heimische an der Küste.

Schon Venedig hatte seine adriatischen Provinzen einst 
 administrativ in Inseln, Küste und Binnenland eingeteilt, und 
diese Einteilung galt auch dann noch, als die venezianische 
 Republik zu existieren aufgehört hatte. Die Küste und die 
 Inseln galten immer schon als die reichere und vornehmere 
Welt, obwohl die Insulaner oft mindestens genauso arm waren 
wie die Binnenländer.

Die Partisanen von der Küste oder den Inseln hatten sich den 
Kriegskameraden aus dem Binnenland überlegen gefühlt, eine 
Überlegenheit, die mit Weintrauben, Olivenöl, Salzwasser, 
Schiffen und der einen oder anderen mittelalterlichen Kathe
drale zusammenhing. Vielleicht auch mit den strengen Wintern 
im Binnenland, wenn die Kälte alles Leben lähmte und selbst 
die Sonne fror und sich in Nebel und Schneeregenböen hüllte. 
Es stimmt zwar, dass zu viel Sonne die Menschen verdummt 
und selbstgefällig macht, aber an der adriatischen Küste er
frischt der Südwind und lüftet gleichzeitig allen Mief aus.
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Während des Krieges hatte mein Schwiegervater den Winter 
im Gorski Kotar mehr gefürchtet als die italienischen und 
deutschen Feinde. Außerdem gab es im Binnenland keine rich
tigen Städte. Richtige Städte gab es nur am Meer. Rijeka und 
Dubrovnik (auf Latein und Italienisch Ragusa) waren richtige 
Städte, während Knin (auf Latein Tininium), Šabac (Schabatz 
auf Deutsch, auf Ungarisch Szabács) oder Podgorica (auf Latein 
Birziminium, nach dem Krieg Titograd) nur Käffer mit Scha
fen und Ziegen auf den Straßen waren. Sie hatten keine Bürger
steige und wurden selten gefegt. Im Sommer und im frühen 
Herbst verwandelte der Regen die Wege und Straßen in breite 
Gräben voller Matsch und Schlamm. Entlang der Küste dage
gen ging man, zumindest in den Städten, auf blankgetretenen 
Steinen oder Marmor, worauf schon die Römer gegangen wa
ren. Und Besen gab es zuhauf.

Vor allem aber Fisch symbolisierte dieses Gefühl der Über
legenheit. Annähernd lautlos und ohne größere Anstrengung, 
ja fast lässig senkten die Fischer ihre Netze ins Meer. Das war 
etwas anderes, als die Erde zu behacken und Steine für Mauern 
zusammenzuschleppen; hacken und graben, das tat man an der 
Küste nur im Gemüsegarten. Während im Binnenland die Kar
toffeln zuerst ein und dann mühevoll ausgegraben werden 
mussten, wurde auf dem Meer ohne Säen geerntet. Der Fisch 
kam entlang der gesamten Küste rund ums Jahr auf Tische und 
Teller; binnenlands war er nahezu unbekannt, wie auch Fleisch 
eine Seltenheit war. Nicht einmal der Schlachtmonat lieferte 
viel mehr Beilagen zu Kartoffeln und Mangold (auf Kroatisch 
und Slowenisch blitva, auf Italienisch bietola) aus dem mageren 
Ackerstreifen.

Die Küstenbewohner machten sich lustig darüber, was  
weiter landeinwärts alles nicht verfügbar war und die Leute 
dort nicht kannten. Die armen Teufel! Hätte man ihnen Sar
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dellen gegeben, hätten sie auch die wie Pflanzen in die Erde 
gesteckt.

Entlang der Küste führte der Weg aus der Armut übers Meer, 
oft bis nach Amerika. Oder aber ins Kloster oder in die Kirche. 
Die Männer konnten Mönche oder Priester werden. Im Bin
nenland wurden die Männer bestenfalls Gendarmen oder Poli
zisten, immerhin hob eine Uniform einen von der Umgebung 
ab. Aus den meisten wurde freilich selten etwas und aus den 
Frauen überhaupt nichts.

Der Partisanenkrieg war vielleicht das einzig Verbindende 
zwischen Binnenland, Küste und Inselwelt. Allerdings war es 
vor allem das Binnenland, das sich seiner rühmen konnte. Er 
war förmlich der Topographie des balkanischen Binnenlands 
entsprungen, den geographischen Voraussetzungen, die sowohl 
seinen Ort als auch seinen Charakter bestimmten; es waren die 
Berge, Schluchten und Wälder, die die Partisanen und nicht zu
letzt ihre Kriegsführung hervorgebracht hatten. Die physische 
Beschaffenheit der Landschaft bot keine klassischen Schlacht
felder: Was sich auf den weiten Ebenen der Ukraine und Weiß
russlands zu Schlachten mit Unmengen an Soldaten, Artillerie 
und Panzern entwickelte, Schlachten, die ohne Unter brechung 
mehrere Tage dauern konnten, wurde vom balkanischen Ter
rain zu Scharmützeln, Sabotage und plötzlichen Überfällen 
verdichtet oder zerhackt. Der Partisanenkrieg hatte Ähnlich
keit mit den mageren und steinigen Ackerstreifen des Binnen
lands; seine Dürftigkeit verwies den balkanischen Kriegsschau
platz auf eine Nebenbühne des Weltkrieges. Den Rest besorgte 
das Ausbleiben feindlicher Flugzeuge. Die Partisanen waren in 
den Bergen gut geschützt, fast unerreichbar.

In größeren Formationen als einer Handvoll Männer oder 
vielleicht der einer Kompanie entsprechenden Einheit war 
mein Schwiegervater selten an Kämpfen beteiligt gewesen. 
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Sein Partisanenkrieg hatte sich überschaubar und sehr handfest 
gestaltet, und öfter als auf die ausländischen Besatzer traf er auf 
ihre Mittelsleute. Nicht selten kannte er diejenigen persönlich, 
denen er ans Leben wollte und umgekehrt sie ihm: ein Nach
bar, jemand aus dem von Italienern, kroatischen ustaše oder 
Deutschen kontrollierten Dorf unten im Tal. Am liebsten hätte 
er gegen den italienischen Erbfeind gekämpft, da Nähe nicht 
immer nachbarschaftliche Eintracht fördert, eher Unversöhn
lichkeit und Blutvergießen. 

Ich stelle mir vor, dass sein Krieg etwas altmodisch Klein
maßstäblichem geglichen hatte, das entfernt mit den Duellen 
früherer Jahrhunderte verwandt war, nur nicht deren strikte 
Regeln und höfische Formen besaß. Dieser sein Krieg auf dem 
Balkan war jedenfalls nicht mit dem Krieg anderswo in Europa 
zu vergleichen – was die Rote Armee und die Wehrmacht der 
Deutschen weiter im Osten trieben, war eine ganz andere Art 
von Krieg.

Dass der Krieg dort entschieden wurde, kam fast einer Belei
digung gleich.

Josip Broz, Tito genannt, hatte nicht nur an der Spitze des 
 Partisanenkrieges gestanden, sondern ihn auch verkörpert. An
fangs war er nicht viel mehr als ein Name gewesen.

Zuerst hatte er im Ersten Weltkrieg für Habsburg, für Ös
terreichUngarn, gekämpft, dann für die Weltrevolution, ge
gen NaziDeutschland, das faschistische Italien, gegen kroati
sche ustaše und serbische Königstreue, mit den Engländern 
und anderen Alliierten, für Stalin, danach gegen Stalin und 
seine eigenen Stalinisten, dann gegen den inneren Feind, kroa
tische, serbische oder albanische Nationalisten, und fast im
mer hatte er gewonnen, doch kurz nach seinem Tod ging alles 
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verloren, mitsamt dem Staat, der mit dem Namen Tito ver
knüpft ist.

Niemand, nicht einmal die Partisanen, wusste genau, wer  
er war, nicht einmal, ob es ihn wirklich gab. Doch es gab ihn: 
ein mythischer Freiheitsheld mit dem romantischen Glanz, der 
den klassischen hajduk der Folklore umgibt, diese Kreuzung 
aus Wege lagerer und balkanischem Robin Hood, nun aller
dings mit  Maschinenpistole und Parteibuch ausgestattet.

Auch Tito hatte sich in die Berge zurückgezogen und sich vor 
dem Feind in Höhlen verborgen; war wie einst die Haiduken 
abhängig von der Schneeschmelze im Frühjahr, wenn er mit 
seinen Partisanen von den Bergen herabsteigen und den Krieg 
wiederaufnehmen konnte. In seiner nächsten Umgebung wurde 
er »der Alte« (Starši) genannt, was in einer Kultur, in der ein 
 Patriarch oder Geront aus Tradition die größte Autorität besitzt, 
weit liebevoller als kritisch gemeint war. Dieser Berufsrevolutio
när und KominternAgent hatte auch etwas zeitlos Altmodi
sches an sich, das selbst für diejenigen, die über den Kommunis
mus nicht sonderlich viel wussten und womöglich nicht einmal 
lesen und schreiben konnten, leicht zu erkennen und mit Sym
pathie zu bedenken war. Ebendiese kommunistische Ideologie 
und Disziplin waren im Verbund mit der Maschinenpistole fast 
der einzige moderne Einschlag am Partisanenkrieg.

Unter dem Pseudonym Tito waren somit Tradition und 
Moderne vereint. Dieser Mann, der von Anfang an wie eine 
halb mythische, wohlwollende Vaterfigur wahrgenommen wor
den ist und nach dem Krieg im Namen der Partei allmächtig 
über  Jugoslawien herrschen sollte, blieb auch dann, als er sich 
nicht mehr vor seinen Feinden zu verstecken brauchte, eine Art 
Märchengestalt, ein fehlendes exotisches Glied zwischen dem 
alten und dem neuen Europa, auf Lebenszeit Präsident seines 
Landes, in Wirklichkeit ein Diktator, der mit seiner Vorliebe 
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für phantasievolle Uniformen und seinem Appetit auf die guten 
Seiten des Lebens, am liebsten in dessen luxuriöser und kitschi
ger Form, einer längst verschwundenen Zeit anzugehören 
schien.

Vielleicht handelte es sich ja um einen sentimentalen Rück
fall in die Wiener Operettenwelt seiner Jugend?

Sein Lebensstil besagt auch etwas über die Atmosphäre oder 
den Zeitgeist in dem Jugoslawien, das er schuf und das meine 
kroatische Familie prägte. In seiner Sommerresidenz auf  Brijuni 
(auf Italienisch Brioni) hielt er sich nach dem Krieg einen 
 Privatzoo. Es gehörte zum guten Ton, dass ausländische Staats
gäste ihm neue exotische Tiere schenkten, unter anderen einen 
Leoparden, einen Elefanten, eine Giraffe und einen sprechen
den Papagei. Viele dieser Tiere wurden durch Illustrierte, Radio 
und Fernsehen zu jugoslawischen Berühmtheiten. Tito posierte 
gern vor der Kamera mit ihnen: Wenn er sie nicht gerade füt
terte, unterhielten sie ihn mit allerhand Faxen. Die Jugoslawen 
bewunderten die Tiere in ihren Käfigen und Gehegen oder 
 lasen in den Zeitungen über sie. Besonders beliebt war Titos 
sprechender Papagei Koki, eigentlich ein Kakadu, der mit 
 einem großen Vorrat an groben Flüchen zur allgemeinen 
 Beliebtheit seines Besitzers beitrug. Koki saß allerdings nicht 
ohne Grund in einem Gitterkäfig, denn wer Tito schmähte 
oder kritisierte, machte sich nach § 133 des Strafgesetzbuches 
der Verleumdung (eines sogenannten Verbaldelikts) schuldig 
und konnte zu mehreren Jahren Gefängnis verurteilt werden.

Leider starben etliche von Titos Tieren, da die Winter auf 
Brijuni zu streng für sie waren. Die Tiere, die im Freien lebten, 
wie die Hunde des Marschalls, erwiesen sich als robuster. Im 
Lauf der Jahre besaß Tito viele Hunde. Während des Krieges 
hatte ein deutscher Schäferhund namens Luks ihm das Leben 
gerettet, und alle Schulkinder in Jugoslawien wussten, wie sich 
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die Geschichte zugetragen hatte; diese gewissermaßen staats
tragende Tierfabel führte dazu, dass landauf, landab selbst Pro
menadenmischungen Luks getauft wurden.

Letzten Endes musste jedoch auch Tito sterben und sein 
Sohn Miša in Zagreb sich seiner beiden weißen Pudel anneh
men. Es waren Titos letzte landesweit bekannten Hunde. Sein 
Sohn wohnte damals im selben Viertel wie meine Stieftochter, 
und deren beiden Hunde, ein Foxterrier mit Stammbaum und 
ein Köter, der unter die Straßenbahn gekommen und von 
 meiner Stieftochter auf der Straße aufgelesen worden war, 
spielten oft mit den beiden weißen Staatspudeln, wenn alle vier 
Tiere im Park von Nova Ves von der Leine gelassen wurden.

Brijuni war Titos Sommerresidenz. Im Winter zog er das 
slowenische Bled in Alpennähe vor. Ihm standen im ganzen 
Land mehrere Jagdschlösser zur Verfügung, die zwar meist 
 unbesucht und eingemottet, aber jederzeit bereit waren, ihn 
unverzüglich aufzunehmen, wenn ihm danach war. Nach Brijuni 
kamen auch Filmstars aus Hollywood zu Besuchen, die Audien
zen gleichkamen. Erst wenige Jahre zuvor hatten die Deutschen 
Tito in den Bergen fast getötet: Das wurde nun verfilmt.

Kein anderer Kommunistenführer führte ein solches Leben, 
ausgenommen Nicolae Ceaușescu – genannt Conducator (Füh
rer auf Deutsch, Duce auf Italienisch) – in Rumänien. Der eine 
wie der andere hätte als byzantinischer Fürst oder eine Gestalt 
aus »Tausendundeiner Nacht« überzeugender gewirkt denn 
als vorbildlicher primus inter pares aus den neuesten kommunis
tischen Parteibroschüren. Zwar verkörperte Tito sowohl den 
Kampf als auch den Sieg über sämtliche Feinde des Landes, so 
wie er später ein völlig neues Jugoslawien verkörpern sollte, 
doch als Vorbild taugte er nicht recht, dazu war er viel zu uner
reichbar, mehr Mythos als Wirklichkeit. Denn Tito lebte für 
sein Land über und jenseits von Jugoslawien. Er soupierte und 
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zerstreute sich fern vom Volk, verkehrte mit den Mächtigen 
der Welt, ließ sich bewundern und bejubeln und fasste in dem
selben Abstand vom Volk gleichzeitig Beschlüsse, die diesem 
galten. Nach seinem Tod hatte man bald den Eindruck, als 
hätte es ihn nie gegeben.

…


