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RECHNUNG

Fiir Palma Vecchio, nach Venedig

Du suchtest uns, und wir wussten, was du willst, deshalb schick-
ten wir Lucretia und schickten Flora, schickten Leonora und
schickten Elena, dann ging Cornelia, und es ging Diana, und
so ging das von Januar bis Juni, von Oktober bis Dezember, es
ging Ofelia und es ging Veronica, es ging Andriana und es ging
Danae, dann Venus, langsam ist jede dicke und junge Hure und
Kurtisane bei dir gewesen, die Hauptsache war, wie bei jedem
Mann aus Venedig, eine hohe und klare Stirn, breite und runde
Schultern und ein breiter und weiter Brustkorb, damit sich tiber
der ohnehin tief ausgeschnittenen camicia der Leib offnete, er-
offnete, und der Blick von dem verfiihrerischen Gesichtchen
nach unten zu den frischen, den siiflen, den zwei begehrten Briis-
ten fiel, du zeigtest es immer Frederico, der deine Bestellungen
brachte, und dann zeigte es Frederico auch uns, ja, wie beim
letzten Mal, so soll es sein, breit und weit wie das Tal, die Val Se-
rina, woher du kamst, Frederico grinste, weil du seiner Ansicht
nach das suchtest, das Bergamasker Tal, aus dem du stammst,
und er erzihlte, und das bestitigten auch die anderen, dass dich
dariiber hinaus auch nichts weiter sonderlich interessiert, zu-
mindest nichts von dem, was unten das dunkle Geheimnis des

Fleisches ist, nur hier oben das krause, blonde Haar, das leuch-
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tende Augenpaar, die langsam sich 6ffnenden Lippen, also der
Kopf und dann alles, was sich dort unten vom Kinn abwirts er-
streckt, von den breiten, runden Schultern die sich ausbreitende
Landschaft des duftenden Leibes, das andere nicht, du batest sie
immer, das Band unter die Schultern sinken zu lassen, die Schul-
tern, ermahntest du sie, will ich immer und vollkommen frei
sehen, doch zusammen damit wolltest du auch den konkaven
Bogen der weifSen Spitzenbordiire der camicia von der einen
Schulter zur anderen sehen, den Bogen, der nun nicht weit tiber
den gemalten Brustwarzen entlanglief, der sich jedoch einst wie
der Horizont des Himmels abgezeichnet hatte, in der Mitte sich
tief auf dein Dorf senkend, iiber dem Tal von Serina, das erklir-
test du ihnen nicht, nur Frederico kam nach einer Weile darauf,
doch auch er erklirte es nicht, und dir Fragen zu stellen, beson-
ders zu deinen Bildern, war schlechterdings unméglich, warum
du denn so — gar nicht dicke, sondern so — ungeheuer gewaltige
Frauen malst, du erlaubtest nicht eine einzige Frage, ohnehin
verlorst du schnell die Geduld, und in deiner Ungeduld lie3est
du sie hdufig ihre Briste ganz entbloflen, doch dann, wie es
heifit, lieBest du sie die Kleider fast immer wieder etwas hoch-
ziehen, so wussten sie auch nicht, was du von ihnen willst, man-
che hatten Angst, weil sie so vieles gehort hatten, und obwohl sie
zu allem bereit waren, hatten sie doch Angst, dass mit dir, dass
bei dir, in deiner bottega von ihnen etwas verlangt wird, was zu
tun sie nicht in der Lage sein wiirden, doch wie es hief3, wolltest
du nichts, und mehr noch, haufig kam es vor, dass du sie gar
nicht zum Bleiben iiberredetest, du bezahltest und sie bekamen
nicht einmal ein paar Weintrauben, nachdem du das Malen
dieser gewaltigen Frauen beendet hattest, noch nicht einmal ins
Bett lieBest du dich kriegen, stindig mussten sie nur stehen oder

auf einem Sofa sitzen, stundenlang stehen oder sitzen und sich
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nicht bewegen, nur warten und fiirchten, was nun kommen
wiirde, denn du hattest auch sehr schnell deinen Ruf weg, dass
der Bergamasker, wie sie sich ausdriickten, tiberhaupt nicht fickt,
sie nicht einmal anriihrt, sie nur mit seinen leisen, ansonsten
feinen kleinen Worten anweist, wohin sie sich stellen sollen, wo-
hin sie sich setzen sollen, und sie dann nur anschaut, schaut, wie
sie ihn anschauen, schlief3lich sagt er nach einer ganzen Weile zu
ihnen, sie sollen die camicia an der linken Schulter noch weiter
hinablassen oder die Falten am Arm noch mehr aufwerfen oder
die eine Brust entbloflen, immer aus weiterer Entfernung, als
dass du sie hittest erreichen konnen, du sitzt in einem Lehn-
stuhl, erzdhlten die Damen, nachdem die beiden Diener sie auf
den Steg hinausgefiihrt hatten und sie mit der die ganze Zeit
drauflen wartenden mascareta nach Hause gekommen waren, du
kommst niemals niher und erlaubst nicht, dass sie dich beriih-
ren, wie die, sie kicherten, die sie nur anstarren wollen, wihrend
sie einen Mann von hinten nehmen, doch du nicht, erzidhlten
uns die Midchen, du schaust sie ... nicht deshalb nur an, und sie
miissen unertraglich lange nur stehen oder sitzen, na, natiirlich,
sie kannten so etwas schon, es gab ja genug Maler in Venedig,
die bezahlen konnten, dass eine Hure oder gar eine cortigiana
onesta zu ihnen kam, sie hatten schon fiir allerlei Maler gestan-
den oder gesessen, einige waren von Zeit zu Zeit sogar bei dem
groflen Bellini, dann sahen sie sich zum Gespott der Welt als
heilige Mutter Maria oder heilige Magdalena oder heilige Ka-
tharina in der SS. Giovanni e Paolo oder der Scuola di S. Marco
wieder, dariiber konnte man sich dann amiisieren, und sie amii-
sierten sich auch ordentlich, doch in deinem Fall, Bergamasker,
nach dir, Serinesker, unterblieb irgendwie die iibliche frohliche
Stimmung, wenn nach einem Besuch eine von ihnen den ande-

ren die Dinge erzihlte, denn stindig wiederholten sie, dass sie

265



von dir nichts verstehen, und vor allem verstehen sie nicht, wa-
rum du aus ihnen derart grof8e Frauen machst, ich habe tiber-
haupt nicht so riesige Schultern, murrte Danae, und ich bin gar
nicht so dick, Flora zeigte auf ihre Hiiften, und nun, in der Tat,
in diesen Figuren tibertriebenen Ausmafles war wirklich etwas
Unerklirliches, entgegen ihrer Ubertriebenheit nimlich blieben
sie schon und anziehend, keiner verstand, wie du das machst
und vor allem wozu, aber tiberhaupt diese ganze Malerei war bei
dir so seltsam, das erzdhlte jeder, denn als wire dort gar nicht die
Malerei das Ziel, vielmehr dass du etwas an ihnen oder in ihnen
siehst, deshalb waren sie zunehmend irritiert, denn dieses An-
schauen, das ist nicht auszuhalten, sagten sie, du starrst sie so an,
auf so schmutzige Weise, dass selbst eine erfahrene Hure mitun-
ter nervods wurde und ihren Blick abwandte, doch dann schriest
du sie an, sie sollen dir in die Augen sehen, ansonsten behandel-
test du sie nicht schlecht, nur riihrtest du sie mit keinem einzi-
gen Finger an, das konnten sie nicht begreifen, eigentlich hatten
sie deshalb Angst vor dir und gingen deshalb nicht gern zu dir,
obwohl du ordentlich bezahltest, selbst fiir die Schlechteste gabst
du die elenden ein, zwei Scudi, nun, was gabst du nicht alles fiir
eine frische, junge Hure oder eine cortigiana onesta, dabei ge-
horst du nicht zu den Reichen, nur zu den Beriihmten, bei dir
lauft es nicht so gut, zuhauf stehen, wie es heifst, deine Bilder
dort, die du von Lucretia und Danae und Flora und Elena ge-
malt hast, deine Heiligenbilder verkauftest du mehr, auf denen
Danae zu Maria wurde und Flora zur heiligen Katharina, zu-
sammen mit dem Jesuskind unter einem Baum oder vor einer
schonen Landschaft, na, die verkauften sich alle, das wissen wir,
aber wenn der Auftraggeber seine Geliebte malen lassen wollte
und du nicht die Geliebten maltest, weil sie Lucretia und Danae

und Flora und Elena blieben, na, da konntest du den wolliistigen
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Auftraggeber nicht immer glauben machen, dass es seinem
Wunsch entspricht, also waren davon immer mehr in der bot-
tega, hinten tibereinandergeworfen, als du verkaufen konntest —
und manchmal verrietest du deine Unzufriedenheit auch und
versuchtest es wieder und wieder mit ihnen, deshalb lieflest du
uns auch von Zeit zu Zeit durch Frederico ausrichten und ver-
langtest, in verschiedenen Gestalten zwar, doch immer dieselbe
Frau, und das war nicht schwer zu verstehen, fiir uns war es nach
Tausenden und Zehntausenden und Hunderttausenden derart
verschiedener Auftrige in der Carampane schon ab deinem ers-
ten Jahr in Venedig offensichtlich, dass du immer dieselbe Frau
willst, also schickten wir sie auch, es gingen Lucretia und Flora
und Leonora und Elena und Cornelia und Diana, und so ging
das von Januar bis Juni, von Oktober bis Dezember, es ging Ofe-
lia, und es ging Veronica, es ging Andriana und es ging Danae,
dann Venus, doch von Januar bis Juni, von Oktober bis Dezem-
ber wolltest du dieselbe, worauf wir natiirlich erst spiter kamen,
als wir lange dariiber nachdachten, warum du unsere Damen
derart dick malst und was dein Geheimnis ist, dass diese riesigen
Frauen dann auf der Leinwand dennoch so teuflisch schén sind,
doch am Ende kamen wir darauf, zumindest einer von uns, ich,
ganz sicher, dass du wirklich dieselbe willst, die Val Serina, du
Schamloser, zwischen den Schultern und Briisten einer Hure,
du wolltest das Tal, in dem du geboren wurdest und das dich
vielleicht an die Brust deiner Mutter erinnerte, dabei bist du ein
schoner Mann, du hast eine schone Figur, aber vor allem ein
schones Gesicht, das wissen alle, die dich kennen, das fiel gewiss
jeder Hure ins Auge, und sie hitten es auch kostenlos gemacht,
doch du brauchtest sie nicht, nur dafiir, ihre Augen zu sehen, ihr
Kinn, ihren Nacken, ihre Schultern, ihren Busen, also begannen

sie dich recht schnell zu hassen, weil sie keinen blassen Schimmer
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hatten, was du willst, wir mussten es ihnen extra erkliren, damit
sie sich beruhigen und gehen, wenn du sie bestellt hast, weil sie
nirgends so leicht so viele Scudi verdienen, noch dazu lasst du
ihnen schone Kleider anlegen, weil du jede einkleiden lielest,
und auch daraus konnten wir erahnen, dass du sehr auf der Su-
che nach etwas bist, und die Jahre vergingen, und es kamen die
neuen Floras und Lucretias und Veronicas und Ofelias, und alle
waren anders, doch fiir dich waren alle dieselbe, sie mussten
schon im Tor aus den hohen calcagnetti steigen, doch eigentlich
mussten sie aus allem steigen, denn auf8er dem Hoschen lieflest
du sie quasi alles ausziehen, worin sie gekommen waren, und du
lieflest ihnen von den zwei Dienern eine einfache camicia mit
Spitze anlegen, und was man braucht, schlieSlich einen wunder-
schonen, von Gold durchwobenen Umhang oder Kleid oder
manchmal nur ein blaues oder griines Samtjickchen, und leise
batest du sie, ihre eine Brust frei zu machen, die camicia weiter
hinunterzuschieben, dann starrtest du einfach stundenlang
diese breiten, weichen, runden Schultern an, das unschuldig
verdorbene Licheln auf dem Gesicht, wahrend du die glithende
Hitze iiber der taufrischen Haut des nackten Busens nicht ein-
mal wahrzunehmen schienst, du nahmst nichts von dem wahr,
was sie dir anboten, weil du die schmale Taille, den milchweifien
Bauch, die tippigen Hiiften nicht brauchtest, und keinerlei bu-
schige Scham, dich interessierten nicht die sich 6ffnenden Lip-
pen und Knie und Schenkel, der warme Schoff und der auf-
reizende Geruch iiber einer Wolke aus Parfum, dich lief$ es kalt,
wie die eine oder andere von ihnen alle Worte und Blicke und
Seufzer ausprobierte, die sie unter den tausendfachen Kunst-
stiicken der Verfithrung nur kannte, du bedeutetest ihnen nur,
nicht, sie sollen es sein lassen und sich nicht, du bittest sie sehr,

sich keineswegs bewegen, nur ruhig auf dem Sofa sitzen und
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dich ansehen und ihren Blick nicht einmal fiir einen Moment
von dir abwenden, aber was will der denn, von Lucretia bis Ve-
nus waren sie allesamt entsetzt, was ist das fiir ein blodes Spiel
mit diesem albernen Ich-starre-ihn-an/Er-starrt-mich-an, was
sind wir denn, kleine Jungfrauen aus der Spitzenkloppelwerk-
statt?!, oder was, sie hoben die Stimme und schienen wirklich
alle wiitend — und nun, nein, wir wussten, was du brauchtest,
das waren nicht sie, sondern etwas véllig anderes durch sie, ich
personlich dachte immer (um nun wirklich nicht mehr im Na-
men der Ruffiane zu sprechen, sondern, sagen wir so, wie je-
mand, der hinter den Ruffiane steht, nahe der Serenissima und
als Mann noch néiher der Carampane, doch aus dem Bisherigen
weif$t du wahrscheinlich seit einiger Zeit sowieso, wer spricht),
dass du ein ganz besonderer Mann bist, den gar nichts anderes
interessiert, als in einer Frau die auf skandaldseste Weise raffi-
nierte, teuflische Sinnlichkeit zu suchen und zu finden, dass fiir
dich all das, was eine Frau bedeutet, purer Leib ist, und ich bin
damit einverstanden und verstehe dich, weil auch ich meine, wir
sind blof8 Leib und nicht mehr, doch durch diesen Leib, wenn du
ihn in seinem frischen Augenblick siehst, durch diesen in seiner
Frische dampfenden Leib erfihrst du, wie tief und ritselhaft und
unwiderstehlich jenes Verlangen in dir ist, mit dem du willst, mit
dem du wiitest, um ihn dir zu beschaffen, mit dem du schlief3-
lich alles aufopferst, damit er dein ist — dabei ist das Ganze nur
ein bisschen Haut und nur ein bisschen Rote auf dieser Haut,
schlieSlich ein zartes trauriges Licheln, manchmal nur wie sie
die Schultern senkt, wie sie dann den Kopf neigt, ihn langsam
wieder hebt und da eine blonde Locke, eine kleine aufreizende
Strahne zufillig auf ihre Schlife fillt, und diese Strahne dann
etwas verheif3t, du hast keine Ahnung, was, doch du wiirdest da-

fiir sterben, dass sie dir gehort, und vielleicht gerade deshalb, ich
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bin mir sicher, auch das ist dir vollkommen klar, dass sie sich
nicht dann wirklich zeigen und den Mann verriickt machen,
wenn sie sich aus den Kleidern schilen, oh, ganz im Gegenteil,
zumeist wenn die Briiste, der Bauch, der Schof3, die Hiifte und
die Schenkel zum Vorschein kommen, na, dann ist es im All-
gemeinen mit jeder unbindigen Illusion vorbei, vielmehr wenn
im Zittern des dimmrigen Kerzenlichts auf einmal das Tier in
ihrem Blick aufblitzt, denn nach diesem Blick seid ihr alle ver-
riickt, nach diesem schonen Tier, und dieses Tier ist der pure
Leib, dafiir verblutet ihr, fiir diesen Augenblick, wenn dieses Tier
in einem Bruchteil der Zeit unerklirlich schén ist, das leuchtet
manchmal in Cornelias und Floras und Elenas und Venus’ Au-
gen auf, wihrend du dir im Klaren dariiber bist, denn du lebst
schon ziemlich lange auf der Erde, wie diese Cornelia, diese
Flora, diese Elena und diese Venus heute aussehen — alle sind sie
innen und auflen bereits von Falten iibersit, und es interessiert
sie nichts anderes als ihr Bauch und ihr Geldbeutel, doch zu-
meist ist beides leer, also bittest du wieder und erneut um sie,
und wir schicken sie ununterbrochen in neuer Gestalt, und wie-
der gehen Cornelia und Flora und Elena und Venus, um mit
ihrem Blick bei dir den Punkt zu finden, um dich zu treffen, weil
offensichtlich auch du das willst, und deshalb hiltst du sie von
allem zuriick, was sie sonst zu tun pflegen, deshalb erlaubst du
nicht, dass sie sich ausziehen, erlaubst du nicht, dass sie ihre
Briiste zeigen und alles, was sie haben, weil du weif3t, das tieri-
sche Wesen liegt in der Verzogerung, im Hinauszogern, dass sie
nidmlich mit ihrem Blick nur verheiflen, vielleicht, gleich oder
ein andermal, aber es kann auch sein, schon im néchsten Augen-
blick, wenn wir den Giirtel 16sen werden und so auf einmal alles
von uns fillt, dass sie das nur verheiflen in diesem Blick, dem

du hinterherjagst und den du offensichtlich auf deinen Bildern
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verewigen willst, und wenn ihr einen guten Tag habt, findet die-
ser Blick dich auch und verheiflt auch, na, jetzt, na, jetzt, viel-
leicht ... denn die Verzogerung ist das Wesentliche dieses teuf-
lischen Wesens, das auch dich gefangen hilt und jeden Mann in
Venedig und auf der Welt, und obgleich du in einem fort den
nichsten Augenblick, den Augenblick der Erfiillung der Verhei-
flung malen und so festhalten willst, bist du dazu aus gutem
Grund nicht imstande, alles in allem nur dazu, das, was vor der
Erfillung dieser Verheifiung liegt, das alles, den gesamten Pro-
zess mit deinen Farben und Strichen auf die Leinwand zu brin-
gen, und dieser Prozess liegt in jenem Blick, den du fiir deine
Scudi bekommst, wenn du ihn bekommst — wenngleich das
Gemiilde, nach dem du dich sehnst, von etwas anderem handelt,
keiner es je malen kann, denn das ist ein eingefrorenes Bild, das
Eden der erfiillten VerheifSung, wenn nichts sich regt und ge-
schieht, und was noch schwerer zu erkliren ist, dass man tiber
diese Reglosigkeit, Bestandigkeit, Unverdnderlichkeit nichts
sagen kann, weil sich in der erfiillten Verheiflung verliert, was
verheiflen wurde, in der erfiillten VerheifSung ist das, was der
Gegenstand der Sehnsucht ist, vernichtet, ausgeloscht, also be-
grenzt die Sehnsucht sich selbst, du sehnst dich sehr, und es gibt
kein Weiter, weil die Sehnsucht keinerlei Realitit hat, darauf, auf
die Realitit, kann man nur vorausweisen, aus der Zeit voraus,
denn aus dem Spiteren, aus dem Darauffolgenden zu ihr zurtick-
kehren und sich ihr annihern kann man merkwiirdigerweise
nicht, von hinten, von der Erinnerung her, das ist vollkommen
unméoglich, dies, die Erinnerung, fithrt in jedem Fall auf einen
Irrweg, vielleicht ist genau das auch ihre Aufgabe, glauben zu
machen, dass etwas gewesen ist, dass etwas geschehen ist, dass
etwas aufgetaucht ist, worauf sich zuvor die Sehnsucht bezog,
wihrend gerade sie es ist, die Erinnerung, die von dem Gegen-
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stand wegfiihrt und anstelle des Wirklichen eine Filschung
zeigt, das Wirkliche kann sie ndmlich nicht zeigen, das gibt es
nidmlich nicht, aber das ist natiirlich gar nicht dein Weg, du bist
Maler, du lebst in der Sehnsucht, du verfehlst es also von vorn,
du machst dir vor, dass die camicia schliellich fallen wird, und
in dieser VerheifSung fehlst du auch selbst, bist ein Schuldiger,
der bitter btilen wird, wenn der Tag des Gerichts kommt, vor-
erst bist du noch weit davon entfernt, noch vertrostest du dich,
noch sehnst du dich und denkst nicht nach, sondern wiitest, bist
verriickt danach, die Luft bleibt dir weg, und dir fillt ein und du
schickst Frederico, und wir schicken dir Danae, Veronica, An-
driana und Venus, wir schicken sie, schicken sie immerzu, wenn
wir von Frederico horen, was du diesmal verlangst ... doch ein-
mal wird natiirlich der Tag kommen, an dem wir unter das
Ganze einen Strich machen, einen Strich machen unter das,
worum du bis dahin gebeten hast, und dann, Palma Vecchio,
dann, Jacopo Negretti, gibt es kein Weiter, dann ist es vorbei,
und wir schicken die Rechnung, da kannst du dir sicher sein.
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