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RECHNUNG

Für Palma Vecchio, nach Venedig

Du suchtest uns, und wir wussten, was du willst, deshalb schick-

ten wir Lucretia und schickten Flora, schickten Leonora und

schickten Elena, dann ging Cornelia, und es ging Diana, und

so ging das von Januar bis Juni, von Oktober bis Dezember, es

ging Ofelia und es ging Veronica, es ging Andriana und es ging

Danae, dann Venus, langsam ist jede dicke und junge Hure und

Kurtisane bei dir gewesen, die Hauptsache war, wie bei jedem

Mann aus Venedig, eine hohe und klare Stirn, breite und runde

Schultern und ein breiter und weiter Brustkorb, damit sich über

der ohnehin tief ausgeschnittenen camicia der Leib öffnete, er-

öffnete, und der Blick von dem verführerischen Gesichtchen

nach unten zu den frischen, den süßen, den zwei begehrten Brüs-

ten fiel, du zeigtest es immer Frederico, der deine Bestellungen

brachte, und dann zeigte es Frederico auch uns, ja, wie beim

letzten Mal, so soll es sein, breit und weit wie das Tal, die Val Se-

rina, woher du kamst, Frederico grinste, weil du seiner Ansicht

nach das suchtest, das Bergamasker Tal, aus dem du stammst,

und er erzählte, und das bestätigten auch die anderen, dass dich

darüber hinaus auch nichts weiter sonderlich interessiert, zu-

mindest nichts von dem, was unten das dunkle Geheimnis des

Fleisches ist, nur hier oben das krause, blonde Haar, das leuch-
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tende Augenpaar, die langsam sich öffnenden Lippen, also der

Kopf und dann alles, was sich dort unten vom Kinn abwärts er-

streckt, von den breiten, runden Schultern die sich ausbreitende

Landschaft des duftenden Leibes, das andere nicht, du batest sie

immer, das Band unter die Schultern sinken zu lassen, die Schul-

tern, ermahntest du sie, will ich immer und vollkommen frei

sehen, doch zusammen damit wolltest du auch den konkaven

Bogen der weißen Spitzenbordüre der camicia von der einen

Schulter zur anderen sehen, den Bogen, der nun nicht weit über

den gemalten Brustwarzen entlanglief, der sich jedoch einst wie

der Horizont des Himmels abgezeichnet hatte, in der Mitte sich

tief auf dein Dorf senkend, über dem Tal von Serina, das erklär-

test du ihnen nicht, nur Frederico kam nach einer Weile darauf,

doch auch er erklärte es nicht, und dir Fragen zu stellen, beson-

ders zu deinen Bildern, war schlechterdings unmöglich, warum

du denn so – gar nicht dicke, sondern so – ungeheuer gewaltige

Frauen malst, du erlaubtest nicht eine einzige Frage, ohnehin

verlorst du schnell die Geduld, und in deiner Ungeduld ließest

du sie häufig ihre Brüste ganz entblößen, doch dann, wie es

heißt, ließest du sie die Kleider fast immer wieder etwas hoch-

ziehen, so wussten sie auch nicht, was du von ihnen willst, man-

che hatten Angst, weil sie so vieles gehört hatten, und obwohl sie

zu allem bereit waren, hatten sie doch Angst, dass mit dir, dass

bei dir, in deiner bottega von ihnen etwas verlangt wird, was zu

tun sie nicht in der Lage sein würden, doch wie es hieß, wolltest

du nichts, und mehr noch, häufig kam es vor, dass du sie gar

nicht zum Bleiben überredetest, du bezahltest und sie bekamen

nicht einmal ein paar Weintrauben, nachdem du das Malen

dieser gewaltigen Frauen beendet hattest, noch nicht einmal ins

Bett ließest du dich kriegen, ständig mussten sie nur stehen oder

auf einem Sofa sitzen, stundenlang stehen oder sitzen und sich
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nicht bewegen, nur warten und fürchten, was nun kommen

würde, denn du hattest auch sehr schnell deinen Ruf weg, dass

der Bergamasker, wie sie sich ausdrückten, überhaupt nicht fickt,

sie nicht einmal anrührt, sie nur mit seinen leisen, ansonsten

feinen kleinen Worten anweist, wohin sie sich stellen sollen, wo-

hin sie sich setzen sollen, und sie dann nur anschaut, schaut, wie

sie ihn anschauen, schließlich sagt er nach einer ganzen Weile zu

ihnen, sie sollen die camicia an der linken Schulter noch weiter

hinablassen oder die Falten am Arm noch mehr aufwerfen oder

die eine Brust entblößen, immer aus weiterer Entfernung, als

dass du sie hättest erreichen können, du sitzt in einem Lehn-

stuhl, erzählten die Damen, nachdem die beiden Diener sie auf

den Steg hinausgeführt hatten und sie mit der die ganze Zeit

draußen wartenden mascareta nach Hause gekommen waren, du

kommst niemals näher und erlaubst nicht, dass sie dich berüh-

ren, wie die, sie kicherten, die sie nur anstarren wollen, während

sie einen Mann von hinten nehmen, doch du nicht, erzählten

uns die Mädchen, du schaust sie … nicht deshalb nur an, und sie

müssen unerträglich lange nur stehen oder sitzen, na, natürlich,

sie kannten so etwas schon, es gab ja genug Maler in Venedig,

die bezahlen konnten, dass eine Hure oder gar eine cortigiana

onesta zu ihnen kam, sie hatten schon für allerlei Maler gestan-

den oder gesessen, einige waren von Zeit zu Zeit sogar bei dem

großen Bellini, dann sahen sie sich zum Gespött der Welt als

heilige Mutter Maria oder heilige Magdalena oder heilige Ka-

tharina in der SS. Giovanni e Paolo oder der Scuola di S. Marco

wieder, darüber konnte man sich dann amüsieren, und sie amü-

sierten sich auch ordentlich, doch in deinem Fall, Bergamasker,

nach dir, Serinesker, unterblieb irgendwie die übliche fröhliche

Stimmung, wenn nach einem Besuch eine von ihnen den ande-

ren die Dinge erzählte, denn ständig wiederholten sie, dass sie
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von dir nichts verstehen, und vor allem verstehen sie nicht, wa-

rum du aus ihnen derart große Frauen machst, ich habe über-

haupt nicht so riesige Schultern, murrte Danae, und ich bin gar

nicht so dick, Flora zeigte auf ihre Hüften, und nun, in der Tat,

in diesen Figuren übertriebenen Ausmaßes war wirklich etwas

Unerklärliches, entgegen ihrer Übertriebenheit nämlich blieben

sie schön und anziehend, keiner verstand, wie du das machst

und vor allem wozu, aber überhaupt diese ganze Malerei war bei

dir so seltsam, das erzählte jeder, denn als wäre dort gar nicht die

Malerei das Ziel, vielmehr dass du etwas an ihnen oder in ihnen

siehst, deshalb waren sie zunehmend irritiert, denn dieses An-

schauen, das ist nicht auszuhalten, sagten sie, du starrst sie so an,

auf so schmutzige Weise, dass selbst eine erfahrene Hure mitun-

ter nervös wurde und ihren Blick abwandte, doch dann schriest

du sie an, sie sollen dir in die Augen sehen, ansonsten behandel-

test du sie nicht schlecht, nur rührtest du sie mit keinem einzi-

gen Finger an, das konnten sie nicht begreifen, eigentlich hatten

sie deshalb Angst vor dir und gingen deshalb nicht gern zu dir,

obwohl du ordentlich bezahltest, selbst für die Schlechteste gabst

du die elenden ein, zwei Scudi, nun, was gabst du nicht alles für

eine frische, junge Hure oder eine cortigiana onesta, dabei ge-

hörst du nicht zu den Reichen, nur zu den Berühmten, bei dir

läuft es nicht so gut, zuhauf stehen, wie es heißt, deine Bilder

dort, die du von Lucretia und Danae und Flora und Elena ge-

malt hast, deine Heiligenbilder verkauftest du mehr, auf denen

Danae zu Maria wurde und Flora zur heiligen Katharina, zu-

sammen mit dem Jesuskind unter einem Baum oder vor einer

schönen Landschaft, na, die verkauften sich alle, das wissen wir,

aber wenn der Auftraggeber seine Geliebte malen lassen wollte

und du nicht die Geliebten maltest, weil sie Lucretia und Danae

und Flora und Elena blieben, na, da konntest du den wollüstigen
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Auftraggeber nicht immer glauben machen, dass es seinem

Wunsch entspricht, also waren davon immer mehr in der bot-

tega, hinten übereinandergeworfen, als du verkaufen konntest –

und manchmal verrietest du deine Unzufriedenheit auch und

versuchtest es wieder und wieder mit ihnen, deshalb ließest du

uns auch von Zeit zu Zeit durch Frederico ausrichten und ver-

langtest, in verschiedenen Gestalten zwar, doch immer dieselbe

Frau, und das war nicht schwer zu verstehen, für uns war es nach

Tausenden und Zehntausenden und Hunderttausenden derart

verschiedener Aufträge in der Carampane schon ab deinem ers-

ten Jahr in Venedig offensichtlich, dass du immer dieselbe Frau

willst, also schickten wir sie auch, es gingen Lucretia und Flora

und Leonora und Elena und Cornelia und Diana, und so ging

das von Januar bis Juni, von Oktober bis Dezember, es ging Ofe-

lia, und es ging Veronica, es ging Andriana und es ging Danae,

dann Venus, doch von Januar bis Juni, von Oktober bis Dezem-

ber wolltest du dieselbe, worauf wir natürlich erst später kamen,

als wir lange darüber nachdachten, warum du unsere Damen

derart dick malst und was dein Geheimnis ist, dass diese riesigen

Frauen dann auf der Leinwand dennoch so teuflisch schön sind,

doch am Ende kamen wir darauf, zumindest einer von uns, ich,

ganz sicher, dass du wirklich dieselbe willst, die Val Serina, du

Schamloser, zwischen den Schultern und Brüsten einer Hure,

du wolltest das Tal, in dem du geboren wurdest und das dich

vielleicht an die Brust deiner Mutter erinnerte, dabei bist du ein

schöner Mann, du hast eine schöne Figur, aber vor allem ein

schönes Gesicht, das wissen alle, die dich kennen, das fiel gewiss

jeder Hure ins Auge, und sie hätten es auch kostenlos gemacht,

doch du brauchtest sie nicht, nur dafür, ihre Augen zu sehen, ihr

Kinn, ihren Nacken, ihre Schultern, ihren Busen, also begannen

sie dich recht schnell zu hassen, weil sie keinen blassen Schimmer
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hatten, was du willst, wir mussten es ihnen extra erklären, damit

sie sich beruhigen und gehen, wenn du sie bestellt hast, weil sie

nirgends so leicht so viele Scudi verdienen, noch dazu lässt du

ihnen schöne Kleider anlegen, weil du jede einkleiden ließest,

und auch daraus konnten wir erahnen, dass du sehr auf der Su-

che nach etwas bist, und die Jahre vergingen, und es kamen die

neuen Floras und Lucretias und Veronicas und Ofelias, und alle

waren anders, doch für dich waren alle dieselbe, sie mussten

schon im Tor aus den hohen calcagnetti steigen, doch eigentlich

mussten sie aus allem steigen, denn außer dem Höschen ließest

du sie quasi alles ausziehen, worin sie gekommen waren, und du

ließest ihnen von den zwei Dienern eine einfache camicia mit

Spitze anlegen, und was man braucht, schließlich einen wunder-

schönen, von Gold durchwobenen Umhang oder Kleid oder

manchmal nur ein blaues oder grünes Samtjäckchen, und leise

batest du sie, ihre eine Brust frei zu machen, die camicia weiter

hinunterzuschieben, dann starrtest du einfach stundenlang

diese breiten, weichen, runden Schultern an, das unschuldig

verdorbene Lächeln auf dem Gesicht, während du die glühende

Hitze über der taufrischen Haut des nackten Busens nicht ein-

mal wahrzunehmen schienst, du nahmst nichts von dem wahr,

was sie dir anboten, weil du die schmale Taille, den milchweißen

Bauch, die üppigen Hüften nicht brauchtest, und keinerlei bu-

schige Scham, dich interessierten nicht die sich öffnenden Lip-

pen und Knie und Schenkel, der warme Schoß und der auf-

reizende Geruch über einer Wolke aus Parfum, dich ließ es kalt,

wie die eine oder andere von ihnen alle Worte und Blicke und

Seufzer ausprobierte, die sie unter den tausendfachen Kunst-

stücken der Verführung nur kannte, du bedeutetest ihnen nur,

nicht, sie sollen es sein lassen und sich nicht, du bittest sie sehr,

sich keineswegs bewegen, nur ruhig auf dem Sofa sitzen und
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dich ansehen und ihren Blick nicht einmal für einen Moment

von dir abwenden, aber was will der denn, von Lucretia bis Ve-

nus waren sie allesamt entsetzt, was ist das für ein blödes Spiel

mit diesem albernen Ich-starre-ihn-an/Er-starrt-mich-an, was

sind wir denn, kleine Jungfrauen aus der Spitzenklöppelwerk-

statt?!, oder was, sie hoben die Stimme und schienen wirklich

alle wütend – und nun, nein, wir wussten, was du brauchtest,

das waren nicht sie, sondern etwas völlig anderes durch sie, ich

persönlich dachte immer (um nun wirklich nicht mehr im Na-

men der Ruffiane zu sprechen, sondern, sagen wir so, wie je-

mand, der hinter den Ruffiane steht, nahe der Serenissima und

als Mann noch näher der Carampane, doch aus dem Bisherigen

weißt du wahrscheinlich seit einiger Zeit sowieso, wer spricht),

dass du ein ganz besonderer Mann bist, den gar nichts anderes

interessiert, als in einer Frau die auf skandalöseste Weise raffi-

nierte, teuflische Sinnlichkeit zu suchen und zu finden, dass für

dich all das, was eine Frau bedeutet, purer Leib ist, und ich bin

damit einverstanden und verstehe dich, weil auch ich meine, wir

sind bloß Leib und nicht mehr, doch durch diesen Leib, wenn du

ihn in seinem frischen Augenblick siehst, durch diesen in seiner

Frische dampfenden Leib erfährst du, wie tief und rätselhaft und

unwiderstehlich jenes Verlangen in dir ist, mit dem du willst, mit

dem du wütest, um ihn dir zu beschaffen, mit dem du schließ-

lich alles aufopferst, damit er dein ist – dabei ist das Ganze nur

ein bisschen Haut und nur ein bisschen Röte auf dieser Haut,

schließlich ein zartes trauriges Lächeln, manchmal nur wie sie

die Schultern senkt, wie sie dann den Kopf neigt, ihn langsam

wieder hebt und da eine blonde Locke, eine kleine aufreizende

Strähne zufällig auf ihre Schläfe fällt, und diese Strähne dann

etwas verheißt, du hast keine Ahnung, was, doch du würdest da-

für sterben, dass sie dir gehört, und vielleicht gerade deshalb, ich
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bin mir sicher, auch das ist dir vollkommen klar, dass sie sich

nicht dann wirklich zeigen und den Mann verrückt machen,

wenn sie sich aus den Kleidern schälen, oh, ganz im Gegenteil,

zumeist wenn die Brüste, der Bauch, der Schoß, die Hüfte und

die Schenkel zum Vorschein kommen, na, dann ist es im All-

gemeinen mit jeder unbändigen Illusion vorbei, vielmehr wenn

im Zittern des dämmrigen Kerzenlichts auf einmal das Tier in

ihrem Blick aufblitzt, denn nach diesem Blick seid ihr alle ver-

rückt, nach diesem schönen Tier, und dieses Tier ist der pure

Leib, dafür verblutet ihr, für diesen Augenblick, wenn dieses Tier

in einem Bruchteil der Zeit unerklärlich schön ist, das leuchtet

manchmal in Cornelias und Floras und Elenas und Venus’ Au-

gen auf, während du dir im Klaren darüber bist, denn du lebst

schon ziemlich lange auf der Erde, wie diese Cornelia, diese

Flora, diese Elena und diese Venus heute aussehen – alle sind sie

innen und außen bereits von Falten übersät, und es interessiert

sie nichts anderes als ihr Bauch und ihr Geldbeutel, doch zu-

meist ist beides leer, also bittest du wieder und erneut um sie,

und wir schicken sie ununterbrochen in neuer Gestalt, und wie-

der gehen Cornelia und Flora und Elena und Venus, um mit

ihrem Blick bei dir den Punkt zu finden, um dich zu treffen, weil

offensichtlich auch du das willst, und deshalb hältst du sie von

allem zurück, was sie sonst zu tun pflegen, deshalb erlaubst du

nicht, dass sie sich ausziehen, erlaubst du nicht, dass sie ihre

Brüste zeigen und alles, was sie haben, weil du weißt, das tieri-

sche Wesen liegt in der Verzögerung, im Hinauszögern, dass sie

nämlich mit ihrem Blick nur verheißen, vielleicht, gleich oder

ein andermal, aber es kann auch sein, schon im nächsten Augen-

blick, wenn wir den Gürtel lösen werden und so auf einmal alles

von uns fällt, dass sie das nur verheißen in diesem Blick, dem

du hinterherjagst und den du offensichtlich auf deinen Bildern
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verewigen willst, und wenn ihr einen guten Tag habt, findet die-

ser Blick dich auch und verheißt auch, na, jetzt, na, jetzt, viel-

leicht … denn die Verzögerung ist das Wesentliche dieses teuf-

lischen Wesens, das auch dich gefangen hält und jeden Mann in

Venedig und auf der Welt, und obgleich du in einem fort den

nächsten Augenblick, den Augenblick der Erfüllung der Verhei-

ßung malen und so festhalten willst, bist du dazu aus gutem

Grund nicht imstande, alles in allem nur dazu, das, was vor der

Erfüllung dieser Verheißung liegt, das alles, den gesamten Pro-

zess mit deinen Farben und Strichen auf die Leinwand zu brin-

gen, und dieser Prozess liegt in jenem Blick, den du für deine

Scudi bekommst, wenn du ihn bekommst – wenngleich das

Gemälde, nach dem du dich sehnst, von etwas anderem handelt,

keiner es je malen kann, denn das ist ein eingefrorenes Bild, das

Eden der erfüllten Verheißung, wenn nichts sich regt und ge-

schieht, und was noch schwerer zu erklären ist, dass man über

diese Reglosigkeit, Beständigkeit, Unveränderlichkeit nichts

sagen kann, weil sich in der erfüllten Verheißung verliert, was

verheißen wurde, in der erfüllten Verheißung ist das, was der

Gegenstand der Sehnsucht ist, vernichtet, ausgelöscht, also be-

grenzt die Sehnsucht sich selbst, du sehnst dich sehr, und es gibt

kein Weiter, weil die Sehnsucht keinerlei Realität hat, darauf, auf

die Realität, kann man nur vorausweisen, aus der Zeit voraus,

denn aus dem Späteren, aus dem Darauffolgenden zu ihr zurück-

kehren und sich ihr annähern kann man merkwürdigerweise

nicht, von hinten, von der Erinnerung her, das ist vollkommen

unmöglich, dies, die Erinnerung, führt in jedem Fall auf einen

Irrweg, vielleicht ist genau das auch ihre Aufgabe, glauben zu

machen, dass etwas gewesen ist, dass etwas geschehen ist, dass

etwas aufgetaucht ist, worauf sich zuvor die Sehnsucht bezog,

während gerade sie es ist, die Erinnerung, die von dem Gegen-
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stand wegführt und anstelle des Wirklichen eine Fälschung

zeigt, das Wirkliche kann sie nämlich nicht zeigen, das gibt es

nämlich nicht, aber das ist natürlich gar nicht dein Weg, du bist

Maler, du lebst in der Sehnsucht, du verfehlst es also von vorn,

du machst dir vor, dass die camicia schließlich fallen wird, und

in dieser Verheißung fehlst du auch selbst, bist ein Schuldiger,

der bitter büßen wird, wenn der Tag des Gerichts kommt, vor-

erst bist du noch weit davon entfernt, noch vertröstest du dich,

noch sehnst du dich und denkst nicht nach, sondern wütest, bist

verrückt danach, die Luft bleibt dir weg, und dir fällt ein und du

schickst Frederico, und wir schicken dir Danae, Veronica, An-

driana und Venus, wir schicken sie, schicken sie immerzu, wenn

wir von Frederico hören, was du diesmal verlangst … doch ein-

mal wird natürlich der Tag kommen, an dem wir unter das

Ganze einen Strich machen, einen Strich machen unter das,

worum du bis dahin gebeten hast, und dann, Palma Vecchio,

dann, Jacopo Negretti, gibt es kein Weiter, dann ist es vorbei,

und wir schicken die Rechnung, da kannst du dir sicher sein.
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