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Der Tag bricht an. Sie spiirt es unter ihren geschlosse-
nen Lidern. Der Lirm der Straf3e erreicht sie von weit
her. Etwas naher bellt ein Hund. Ein Vogel zwitschert.
Ein Kind weint, oder lacht. Alles ist verschwommen.
Blumenduft, die Ausdiinstungen des Gartens. Man
miisste den Hund rauslassen. Sie versucht, die Laken
zuriickzuschieben, sich aufzurichten, doch ihr Kérper
bleibt reglos. Ein undeutlicher Schatten flackert. Sie
offnet die Augen. Wach jetzt. Sie bewegt sich nicht.
Noch nicht. Weder Garten. Noch Hund. Sie blickt
sich im Zimmer um. Die vergilbten Winde, der alte
Sessel am Fufdende des Betts, die paar vom Vortag lie-
gen gebliebenen Kleider. Die Kommode, beladen mit
Biichern und angesammeltem Krimskrams. Sie er-
tragt ihn nicht mehr. Man miisste ihn wegschaffen,
nur die Biicher behalten. Uber der Kommode alte Pla-
kate. Eine Matisse-Ausstellung, ein zum Meer hin ge-
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aus den dreifdiger Jahren, die Schitze des Kaukasus.
Sie miissen einmal etwas bedeutet haben, bevor sie zu
diesen zerknitterten Bogen wurden, auf die ihr Blick
jeden Morgen fillt, wenn sie die Augen aufschligt.
Der Nachttisch, der Wecker. Er zeigt sechs Uhr fiinf-
undzwanzig. Das sperrige, allgegenwirtige Gerét ne-
ben dem Bett, ungewohnt still. Die Vorhidnge, schwer
und dunkel, damit kein Licht hindurchfillt. Aber das
Licht dringt trotzdem herein, verstohlen, durch die
Liicken oder durch den seidigen Stoff hindurch, und
verbreitet einen beinahe roten Schein. Thr Zimmer.
Der Stoff der Vorhidnge wogt einen Augenblick, oder
zumindest scheint es ihr so. Das Vogelgezwitscher
kommt niher. Dann der Schrei einer Méwe, beinahe
menschlich. Seit einiger Zeit gibt es in Paris Méwen.
Seltsame Invasion. Der Hund verstummt. Sie mdch-
te aufstehen, die Hand ausstrecken, um die Vorhin-
ge aufzuziehen. Wie ist das Wetter? Heute kommt
Tamas. Endlich. Anfangen, daran zu denken. Um der
Freude und des Schmerzes willen, daran zu denken.
Heute Abend wird er da sein. Sie bewegt die Zehen
leicht, zieht das Laken bis zum Kinn hoch, ldsst den
Kopf auf das Kissen zuriickfallen. Sie schlief3t die Au-
gen wieder, spiirt, wie Pascha ihr auf die Brust springt.
Der Kater legt sich dicht an ihr Ohr und beginnt zu
schnurren. Alles wird wieder unscharf. Die Stille des
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ihrem Schlummer erscheint ihr das Weizenfeld hinter
dem Haus. Tamas ruft sie. Sie zuckt zusammen, ant-

wortet aber nicht. Sie schlift.



Die Jahreszeiten in Thilissi waren echte Jahreszeiten. Am
Ende des Friihlings wurde die Stadt bunt, staubig, laut.

Wir lassen die Tiiren offen, die Hitze dringt zu uns
herein. Meine Cousins und Cousinen wohnen im Haus
nebenan, die Strafle wird zu unserer Strafle. Gedicht-
nissplitter.

Man lidsst uns mehr Freiheit. Ich laufe zum Obst-
hindler, er schenkt mir Kirschen, wir verstecken uns,
um sie zu essen, wir ziehen uns aus, um keine Flecken
auf unsere Kleider zu machen und damit Bebia, unse-
re Grof3mutter, zu verdrgern. Wenn wir alles aufgeges-
sen haben, schicken wir den Kleinsten, Gugu, los, um
noch mehr zu holen. Der Hindler hat ihn gern, er gibt
ihm eine ganze Tiite voll. Die Friichte unten in der Tiite
sind zerdriickt, sie schmecken modrig wie unser Ver-
steck unter der Treppe, neben der alten Mauer. Wir
sind sechs, meine Cousins, meine Cousinen, meine

Schwester und ich, wir driicken uns an die Mauer, die
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hinter unserem Riicken verwittert. Unsere Haut ist voll
winziger, kribbelnder Steinbréckchen. Bevor wir uns
auf den Riickweg machen, klopfen wir uns gegenseitig
ab, dann gehen wir an der frischen Luft durch die Gas-
sen bis zum Rustaweli-Boulevard. Bis wir staubbedeckt
nach Hause kommen, ist der modrige Geruch verflo-
gen.

Im Erdgeschoss unseres Hauses wohnt eine Frau. Am
Nachmittag bekommt sie Besuch von einem Mann. Sie
offnet die Tiir und geht ihm entgegen. Sie umarmen sich
vor unserem Versteck. Von da, wo wir sind, haben wir
Sicht aufihre Beine, die Striimpfe der Frau, die Hose des
Mannes. Wir versuchen auf Iraklis Schultern zu klet-
tern, um zu sehen, wie sie sich kiissen, aber mein Cousin
hat Riickenschmerzen, er stof3t uns weg. Wir horen die
Kiisse der Frau und des Mannes nur. Ihre Beine schlingen
sich umeinander. Ich wende den Blick ab.

Aus dem Wohnzimmerfenster wiirden wir besser se-
hen, sagt meine Cousine Daredschan.

Es ist ekelhaft, sagt Eka.

Nein, sagt Irakli, sie glauben, sie sind allein.

Hor auf, grofie Tone zu spucken, sagt meine Schwes-
ter Thea, du weif3t, dass das nicht recht ist.

Warum ist das nicht recht?, fragt Gugu.

Sei still, antwortet Irakli ihm schroff.

Ich fliistere, protestiert sein kleiner Bruder, ihr fliis-
tert doch auch.
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Wir sprechen unter uns Georgisch. Das ist die Spra-
che der Familie. Die der Ferien. In der Schule miissen
wir Russisch sprechen. Das ist Vorschrift. Georgisch
ist eine Sprache fiir Hunde, sagt unser Lehrer. Jeder
Versuch, sich iiber das Verbot hinwegzusetzen, wird
streng bestraft.

Die Korper der Frau und des Mannes trennen sich.

Kinder? Seid ihr da?, fragt die Frau.

Thre Stimme ist speziell. Unsere Mutter Deda, unser
Vater, mein Onkel und meine Tante, Babu und Bebia,
unsere Grofeltern, sagen, es sei schlimm, eine so scho-
ne Frau mit einer solchen Stimme. Ich finde, es ist ein
Gliick, eine spezielle Stimme zu haben, ein Gliick, so
schon zu sein wie unsere Nachbarin. Sie ist nicht wirk-
lich schon, sagt meine Mutter, sie ist aufreizend. Papa
kiisst ihr lachend die Hand. Die Frau ldsst nicht locker,
ruft uns noch einmal, sie ahnt, dass wir da sind, irgend-
wo versteckt. Wir sind still, wir ersticken fast daran,
den Mund geschlossen zu halten. Ich lege einen Finger
auf Theas halbgedffnete Lippen, sie stéf3t mich hef-
tig zuriick. Die Frau lacht los und riickt dicht an ihren
Geliebten heran. Wihrend sie ihn kiisst, hebt sie einen
Fuf} hoch und scheint damit in unsere Richtung zu win-
ken. Die Hinde des Mannes klammern sich auf unserer
Hohe an ihr Kleid.

Er fasst ihren Hintern an, sagt Daredschan.

Ich will nach Hause, jammert meine Schwester.
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Ich versetze ihr einen Stof} mit dem Ellenbogen. Sie
hilt einen Klagelaut zuriick. Die Frau und der Mann ge-
hen engumschlungen die Treppe hoch.

Schaut nicht unter ihren Rock, Jungs, sagt Dare-
dschan.

Wir rithren uns nicht. Ein paar Minuten spéter geht
unsere Grofdmutter an uns vorbei, sie tragt eine sehr
schwere Tasche.

Man muss ihr helfen.

Nein, sie schafft es ohne uns.

Angemessen schuldbewusst sehen wir zu, wie sie die
Stufen erklimmt. Schlieflich verschwindet sie, und wir
konnen sie vergessen. Nachbarn kommen und gehen,
es gefillt uns, ihr Hin und Her zu verfolgen, wir kennen
ihre Gewohnheiten. Die Frauen unterhalten sich, tra-
gen die Kinder. Die Méanner treffen sich auf den Terras-
sen der Cafés. Die Familien machen sich auf den Weg
in die Kirche, Synagoge oder Moschee, die am Ufer der
Kura nah beieinanderstehen. Unsere Viter gehen friih-
morgens aus dem Haus. Sie bereiten die Revolution vor,
sagt Thea in schwarmerischem Ton. Schon seit Jahren
bereiten sie die Revolution vor, wir wissen nichts an-
deres iiber ihre Arbeit und nur wenig iiber die Revolu-
tion. Das Wort macht mir Angst. Mein Vater spricht es
manchmal aus, wenn wir nachts beide nicht schlafen
konnen und uns in der Kiiche begegnen.

Am Ende suchen unsere Miitter uns. Unsere sechs
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Vornamen im Wind bilden einen nur fiir uns bestimm-
ten Refrain. Manchmal sind wir in unserem Versteck
gefangen und kénnen nicht antworten. Wegen Babu,
unserem Grofdvater, und seinen Freunden. Sie setzen
sich direkt vor uns auf die Strafle, um Nardi zu spie-
len. Wenn Babu gewinnt, dauert es Stunden. Sie lassen
die Wiirfel iiber das Holzbrett rollen. Wir frieren oder
schwitzen, die Beine schlafen uns ein. Es ist nicht mehr
lustig.

Ich habe eine Idee, sagt Irakli.

Er schliipft aus unserem Versteck heraus. Babu ist
entziickt, ihn auftauchen zu sehen, und stellt ihm kei-
ne Fragen. Wihrend Irakli ihn so ablenkt, ziehen wir
uns wieder an und schleichen einer nach dem anderen
heraus. Wir untersuchen einander sorgfiltig, um alle
verdichtigen Spuren zu entfernen, auch wenn wir die
Nihe der anderen nur noch mit Miihe ertragen. Wir
streifen durch das Viertel, um den Geruch loszuwer-
den. Jetzt, wo wir es kénnten, reden wir nicht mehr,
wir meiden einander fast. Ich passe auf meinen kleinen
Cousin Gugu auf, der Schwierigkeiten hat mitzuhal-

ten.
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