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Der Tag bricht an. Sie spürt es unter ihren geschlosse-
nen Lidern. Der Lärm der Straße erreicht sie von weit 
her. Etwas näher bellt ein Hund. Ein Vogel zwitschert. 
Ein Kind weint, oder lacht. Alles ist verschwommen. 
Blumenduft, die Ausdünstungen des Gartens. Man 
müsste den Hund rauslassen. Sie versucht, die Laken 
zurückzuschieben, sich aufzurichten, doch ihr Körper 
bleibt reglos. Ein undeutlicher Schatten flackert. Sie 
öffnet die Augen. Wach jetzt. Sie bewegt sich nicht. 
Noch nicht. Weder Garten. Noch Hund. Sie blickt 
sich im Zimmer um. Die vergilbten Wände, der alte 
Sessel am Fußende des Betts, die paar vom Vortag lie-
gen gebliebenen Kleider. Die Kommode, beladen mit 
Büchern und angesammeltem Krimskrams. Sie er-
trägt ihn nicht mehr. Man müsste ihn wegschaffen, 
nur die Bücher behalten. Über der Kommode alte Pla-
kate. Eine Matisse-Ausstellung, ein zum Meer hin ge-
öffnetes Fenster, dann Paris-Tbilissi, ein Kunstdruck 



8

aus den dreißiger Jahren, die Schätze des Kaukasus. 
Sie müssen einmal etwas bedeutet haben, bevor sie zu 
diesen zerknitterten Bögen wurden, auf die ihr Blick 
jeden Morgen fällt, wenn sie die Augen aufschlägt. 
Der Nachttisch, der Wecker. Er zeigt sechs Uhr fünf-
undzwanzig. Das sperrige, allgegenwärtige Gerät ne-
ben dem Bett, ungewohnt still. Die Vorhänge, schwer 
und dunkel, damit kein Licht hindurchfällt. Aber das 
Licht dringt trotzdem herein, verstohlen, durch die 
Lücken oder durch den seidigen Stoff hindurch, und 
verbreitet einen beinahe roten Schein. Ihr Zimmer. 
Der Stoff der Vorhänge wogt einen Augenblick, oder 
zumindest scheint es ihr so. Das Vogelgezwitscher 
kommt näher. Dann der Schrei einer Möwe, beinahe 
menschlich. Seit einiger Zeit gibt es in Paris Möwen. 
Seltsame Invasion. Der Hund verstummt. Sie möch-
te aufstehen, die Hand ausstrecken, um die Vorhän-
ge aufzuziehen. Wie ist das Wetter? Heute kommt 
Tamas. Endlich. Anfangen, daran zu denken. Um der 
Freude und des Schmerzes willen, daran zu denken. 
Heute Abend wird er da sein. Sie bewegt die Zehen 
leicht, zieht das Laken bis zum Kinn hoch, lässt den 
Kopf auf das Kissen zurückfallen. Sie schließt die Au-
gen wieder, spürt, wie Pascha ihr auf die Brust springt. 
Der Kater legt sich dicht an ihr Ohr und beginnt zu 
schnurren. Alles wird wieder unscharf. Die Stille des 
Raums, wenn das Gerät nicht läuft. Sie nickt ein. In 
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ihrem Schlummer erscheint ihr das Weizenfeld hinter 
dem Haus. Tamas ruft sie. Sie zuckt zusammen, ant-
wortet aber nicht. Sie schläft.
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Die Jahreszeiten in Tbilissi waren echte Jahreszeiten. Am 
Ende des Frühlings wurde die Stadt bunt, staubig, laut.

Wir lassen die Türen offen, die Hitze dringt zu uns 
herein. Meine Cousins und Cousinen wohnen im Haus 
nebenan, die Straße wird zu unserer Straße. Gedächt-
nissplitter.

Man lässt uns mehr Freiheit. Ich laufe zum Obst-
händler, er schenkt mir Kirschen, wir verstecken uns, 
um sie zu essen, wir ziehen uns aus, um keine Flecken 
auf unsere Kleider zu machen und damit Bebia, unse-
re Großmutter, zu verärgern. Wenn wir alles aufgeges-
sen haben, schicken wir den Kleinsten, Gugu, los, um 
noch mehr zu holen. Der Händler hat ihn gern, er gibt 
ihm eine ganze Tüte voll. Die Früchte unten in der Tüte 
sind zerdrückt, sie schmecken modrig wie unser Ver-
steck unter der Treppe, neben der alten Mauer. Wir 
sind sechs, meine Cousins, meine Cousinen, meine 
Schwester und ich, wir drücken uns an die Mauer, die 
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hinter unserem Rücken verwittert. Unsere Haut ist voll 
winziger, kribbelnder Steinbröckchen. Bevor wir uns 
auf den Rückweg machen, klopfen wir uns gegenseitig 
ab, dann gehen wir an der frischen Luft durch die Gas-
sen bis zum Rustaweli-Boulevard. Bis wir staubbedeckt 
nach Hause kommen, ist der modrige Geruch verflo-
gen.

Im Erdgeschoss unseres Hauses wohnt eine Frau. Am 
Nachmittag bekommt sie Besuch von einem Mann. Sie 
öffnet die Tür und geht ihm entgegen. Sie umarmen sich 
vor unserem Versteck. Von da, wo wir sind, haben wir 
Sicht auf ihre Beine, die Strümpfe der Frau, die Hose des 
Mannes. Wir versuchen auf Iraklis Schultern zu klet-
tern, um zu sehen, wie sie sich küssen, aber mein Cousin 
hat Rückenschmerzen, er stößt uns weg. Wir hören die 
Küsse der Frau und des Mannes nur. Ihre Beine schlingen 
sich umeinander. Ich wende den Blick ab.

Aus dem Wohnzimmerfenster würden wir besser se-
hen, sagt meine Cousine Daredschan.

Es ist ekelhaft, sagt Eka.
Nein, sagt Irakli, sie glauben, sie sind allein.
Hör auf, große Töne zu spucken, sagt meine Schwes-

ter Thea, du weißt, dass das nicht recht ist.
Warum ist das nicht recht?, fragt Gugu.
Sei still, antwortet Irakli ihm schroff.
Ich flüstere, protestiert sein kleiner Bruder, ihr flüs-

tert doch auch.
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Wir sprechen unter uns Georgisch. Das ist die Spra-
che der Familie. Die der Ferien. In der Schule müssen 
wir Russisch sprechen. Das ist Vorschrift. Georgisch 
ist eine Sprache für Hunde, sagt unser Lehrer. Jeder 
Versuch, sich über das Verbot hinwegzusetzen, wird 
streng bestraft.

Die Körper der Frau und des Mannes trennen sich.
Kinder? Seid ihr da?, fragt die Frau.
Ihre Stimme ist speziell. Unsere Mutter Deda, unser 

Vater, mein Onkel und meine Tante, Babu und Bebia, 
unsere Großeltern, sagen, es sei schlimm, eine so schö-
ne Frau mit einer solchen Stimme. Ich finde, es ist ein 
Glück, eine spezielle Stimme zu haben, ein Glück, so 
schön zu sein wie unsere Nachbarin. Sie ist nicht wirk-
lich schön, sagt meine Mutter, sie ist aufreizend. Papa 
küsst ihr lachend die Hand. Die Frau lässt nicht locker, 
ruft uns noch einmal, sie ahnt, dass wir da sind, irgend-
wo versteckt. Wir sind still, wir ersticken fast daran, 
den Mund geschlossen zu halten. Ich lege einen Finger 
auf Theas halbgeöffnete Lippen, sie stößt mich hef-
tig zurück. Die Frau lacht los und rückt dicht an ihren 
Geliebten heran. Während sie ihn küsst, hebt sie einen 
Fuß hoch und scheint damit in unsere Richtung zu win-
ken. Die Hände des Mannes klammern sich auf unserer 
Höhe an ihr Kleid.

Er fasst ihren Hintern an, sagt Daredschan.
Ich will nach Hause, jammert meine Schwester.
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Ich versetze ihr einen Stoß mit dem Ellenbogen. Sie 
hält einen Klagelaut zurück. Die Frau und der Mann ge-
hen engumschlungen die Treppe hoch.

Schaut nicht unter ihren Rock, Jungs, sagt Dare
dschan.

Wir rühren uns nicht. Ein paar Minuten später geht 
unsere Großmutter an uns vorbei, sie trägt eine sehr 
schwere Tasche.

Man muss ihr helfen.
Nein, sie schafft es ohne uns.
Angemessen schuldbewusst sehen wir zu, wie sie die 

Stufen erklimmt. Schließlich verschwindet sie, und wir 
können sie vergessen. Nachbarn kommen und gehen, 
es gefällt uns, ihr Hin und Her zu verfolgen, wir kennen 
ihre Gewohnheiten. Die Frauen unterhalten sich, tra-
gen die Kinder. Die Männer treffen sich auf den Terras-
sen der Cafés. Die Familien machen sich auf den Weg 
in die Kirche, Synagoge oder Moschee, die am Ufer der 
Kura nah beieinanderstehen. Unsere Väter gehen früh-
morgens aus dem Haus. Sie bereiten die Revolution vor, 
sagt Thea in schwärmerischem Ton. Schon seit Jahren 
bereiten sie die Revolution vor, wir wissen nichts an-
deres über ihre Arbeit und nur wenig über die Revolu
tion. Das Wort macht mir Angst. Mein Vater spricht es 
manchmal aus, wenn wir nachts beide nicht schlafen 
können und uns in der Küche begegnen.

Am Ende suchen unsere Mütter uns. Unsere sechs 
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Vornamen im Wind bilden einen nur für uns bestimm-
ten Refrain. Manchmal sind wir in unserem Versteck 
gefangen und können nicht antworten. Wegen Babu, 
unserem Großvater, und seinen Freunden. Sie setzen 
sich direkt vor uns auf die Straße, um Nardi zu spie-
len. Wenn Babu gewinnt, dauert es Stunden. Sie lassen 
die Würfel über das Holzbrett rollen. Wir frieren oder 
schwitzen, die Beine schlafen uns ein. Es ist nicht mehr 
lustig.

Ich habe eine Idee, sagt Irakli.
Er schlüpft aus unserem Versteck heraus. Babu ist 

entzückt, ihn auftauchen zu sehen, und stellt ihm kei-
ne Fragen. Während Irakli ihn so ablenkt, ziehen wir 
uns wieder an und schleichen einer nach dem anderen 
heraus. Wir untersuchen einander sorgfältig, um alle 
verdächtigen Spuren zu entfernen, auch wenn wir die 
Nähe der anderen nur noch mit Mühe ertragen. Wir 
streifen durch das Viertel, um den Geruch loszuwer-
den. Jetzt, wo wir es könnten, reden wir nicht mehr, 
wir meiden einander fast. Ich passe auf meinen kleinen 
Cousin Gugu auf, der Schwierigkeiten hat mitzuhal-
ten.


