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Die friihen Jahre
1853—-1880

Vincent van Gogh als Dreizehnjahriger






Dédmme und Deiche

Von den tausenden Geschichten, die Vincent van Gogh im Laufe seines Le-
bens mit unersittlicher Gier verschlang, blieb ihm eine besonders lebhaft
im Gedichtnis: Hans Christian Andersens Die Geschichte von einer Mutter.
Wann immer er sich im Kreis von Kindern befand, erzihlte er wieder und
wieder das diistere Mirchen einer liebenden Mutter, die ihr Kind lieber
dem Tod anheimgibt, als es dem Risiko eines ungliicklichen Lebens auszu-
setzen. Vincent kannte dieses Mirchen iiber weite Strecken auswendig und
konnte es in mehreren Sprachen vortragen, auch auf Englisch mit einem
starken holldndischen Akzent. Fiir ihn, den Ungliicklichen, der sich in Lite-
ratur und Kunst immerfort selbst suchte, hatte Andersens Geschichte iiber
fehlgeleitete Mutterliebe eine einzigartige Kraft, und dass er sie wie un-
ter Zwang immer wieder erzihlte, zeugt von einer grof3en Sehnsucht und
einer tiefen Verletzung.

Vincents Mutter Anna brachte nie ein echtes Verstdndnis fiir ihren &ltes-
ten Sohn auf. Seine bereits in jungen Jahren offenkundige Verschrobenheit
widerstrebte ihrer zutiefst konventionellen Weltsicht. Und sein freischwei-
fender Geist tiberstieg ihren beschridnkten Horizont. In ihren Augen vertrat
er lauter seltsame und »weltverbesserische« Auffassungen; er fand sie eng-
stirnig und lieblos. Je &lter er wurde, desto mehr wuchs ihre Abneigung.
Aus Unverstindnis wurde Ungeduld, aus Ungeduld Scham, aus Scham
Zorn. Als er erwachsen war, hatte sie die Hoffnung mehr oder weniger auf-
gegeben. Seine religiésen und kiinstlerischen Ambitionen tat sie als »sinn-
lose Unterfangen« ab, und dass er so ein unstetes Leben fiihrte, kam fiir sie
einem Todesfall in der Familie gleich. Er bereite seinen Eltern absichtlich
»Schmerz und Kummer, warf sie ihm vor. Bilder und Zeichnungen, die er
zu Hause lie}, entsorgte sie systematisch (fast alle Kindheitsandenken hatte
sie bereits weggeworfen), und die Gemailde, die er ihr spiter schenkte, be-
achtete sie kaum.

Nach ihrem Tod fanden sich unter ihrer Hinterlassenschaft nur wenige
der Briefe und Werke, die Vincent ihr geschickt hatte. In seinen letzten Le-
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bensjahren (sie tiberlebte thn um 17 Jahre) schrieb sie ihm immer selte-
ner, und als er zuletzt ins Krankenhaus eingeliefert wurde, besuchte sie ihn
nicht, obwohl sie hdufig zu anderen Familienmitgliedern fuhr. Auch nach
seinem Tod, als er zu spitem Ruhm gelangte, bedauerte oder revidierte sie
nie ihr Urteil, seine Kunst sei »licherlichc.

Vincent konnte die Ablehnung seiner Mutter nicht begreifen. Manch-
mal wetterte er gegen sie und nannte sie eine »hartherzige« Frau mit
einer »sauer gewordenen Liebe«. Zuweilen schalt er sich selbst, er sei ein
»halb sonderbarer, halb drgerniserregender Menschg, der nur »Schaden
anrichtet«. Trotzdem horte er nie auf, um ihre Anerkennung zu buhlen.
Am Ende seines Lebens malte er (nach einer Fotografie) ein Portrit von
ihr und fiigte ein Gedicht von Thomas Morus hinzu, in dem es klagend
heilit: »Who is the maid my spirits seek / Through cold reproof and slan-
ders blight?« (»Wer ist das Méddchen, nach dem ich suche, hinter kaltem
Tadel und glithenden Krankungen?«)

* %k

An einem wolkenlosen Tag im Mai 1851 heiratete Anna Cornelia Carben-
tus in Den Haag, dem hollidndischen Konigssitz und, laut einer Darstellung,
»schonsten Ort der Welte, den Pastor Theodorus van Gogh. Dem Meer ab-
gerungen, mit einem Boden aus Sand und Ton, der sich ideal fiir die Blu-
menzucht eignete, war Den Haag im Mai ein wahrer Paradiesgarten: Eine
unvergleichliche Bliitenpracht prangte an Strallenrdndern und an Kanal-
ufern, in Parks und Girten, auf Balkonen und Veranden, auf Fensterbinken
und in T6pfen neben den Ttiren, ja sogar auf den vorbeigleitenden Kdhnen.
Die stiandige Feuchtigkeit, die aus baumbeschatteten Teichen und Kanilen
aufstieg, »schien jeden Morgen in einem frischeren und intensiveren Griin
zu maleng, schrieb ein entziickter Besucher.

Am Hochzeitstag streute Annas Familie Blumen fiir die Brautleute und
schmiickte jede Station auf ihrem Weg mit Laub- und Blumengirlanden.
Die Braut begab sich vom Haus ihrer Familie tiber die Prinsengracht zur
Kloosterkerk, einem Juwel aus dem 15. Jahrhundert an einer lindenge-
sdumten Strafle, umgeben von den prichtigen Stadthdusern des noblen
Stadtzentrums. Ihre Kutsche fuhr durch Strallen, die den Neid eines im
Schmutz versinkenden Kontinents erregten: die Fensterscheiben blitz-
blank, die Tiiren frisch gestrichen oder lackiert, die Kupferkannen auf
simtlichen Eingangsstufen auf Hochglanz poliert, alle Glockentiirme mit
neu vergoldeten Lanzetten. »Selbst die Dicher wirkten, als wiirden sie tag-
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Anna Carbentus

lich gewascheng, schwirmte ein Besucher aus dem Ausland, und die Stra-
Ben seien »so sauber wie ein Zimmerfulboden«. Ein solcher Ort, schrieb
ein anderer Gast, »kann alle Menschen veranlassen, seine Bewohner um ihr
Gliick zu beneidenc.

Die Dankbarkeit dafiir, in einer so friedlichen Zeit an einem so idyl-
lischen Ort zu leben, und die Angst, dass all das von einem Moment auf
den anderen vorbei sein konnte — das formte Anna Carbentus’ Leben. Sie
wusste, dass es so nicht immer gewesen war, weder fiir ihre Familie noch
fiir ihr Land.

Im Jahr 1697 hing der Fortbestand der Familie Carbentus am seidenen
Faden — nidmlich an Gerrit Carbentus, der als Einziger aus der Familie nach
all den Kriegen, Fluten, Feuersbriinsten und Seuchen der vergangenen
150 Jahre noch am Leben war. Gerrits Vorfahren waren dem groflen Ader-
lass des Achtzigjahrigen Krieges zum Opfer gefallen, einem Aufstand der
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17 niederldndischen Provinzen gegen die grausame spanische Herrschaft.
Er begann 1568, als protestantische Biirger in Stidten wie Den Haag laut
einem Bericht »in einer Welle hysterischer Wut und Zerstérung« rebellier-
ten. Wer von den Unterdriickern dem Zorn der Biirger zum Opfer fiel,
wurde zusammengebunden und aus hoch liegenden Fenstern geworfen,
ertriankt, gekopft und verbrannt. Die Folge war, dass die spanische Inquisi-
tion jeden Mann, jede Frau und jedes Kind in den Niederlanden, alle drei
Millionen Einwohner, als Ketzer zum Tod verurteilte.

Achtzig Jahre lang kdmpfte landauf, landab vor der beschaulichen hol-
landischen Kulisse Heer gegen Heer, Religion gegen Religion, Klasse gegen
Klasse, Miliz gegen Miliz, Nachbar gegen Nachbar, Idee gegen Idee. Ein Be-
sucher in Haarlem sah »an verschiedenen Stellen sehr viele Menschen an
Biumen, an Galgen und anderen Querhélzern hingen«. Uberall wurden
Hiuser bis auf die Grundmauern niedergebrannt, ganze Familien auf den
Scheiterhaufen geworfen, die StraBen waren von Leichen iibersit.

Hin und wieder legte sich das Chaos fiir einige Zeit — etwa als die nie-
derldndischen Provinzen 1648 die Unabhingigkeit erlangten und mit dem
Westfilischen Frieden auch der Achtzigjihrige Krieg offiziell beendet
wurde. Aber schon bald erlebte das Land eine neue Welle der Gewalt. Im
sogenannten »Rampjaar« 1672, dem Katastrophenjahr, nur gut eine Gene-
ration nach dem Ende des Achtzigjihrigen Kriegs, girte es in den ruhigen,
makellosen Strallen Den Haags erneut, als Menschenmengen in das Stadt-
zentrum stromten, Jagd auf den ehemaligen Statthalter Johan de Witt
machten und ihn und seinen Bruder im Schatten ebenjener Kloosterkerk,
in der Anna Carbentus fast 80 Jahre spiter thre Hochzeit feiern sollte, nie-
dermetzelten.

Aber weder die Kriege mit Spanien, Frankreich und England noch die
kollektiven Gewaltausbriiche stellten fiir die Familie Carbentus die grofte
Bedrohung dar. Wie viele seiner Landsleute lebte Gerrit Carbentus in stdn-
diger Gefahr, von einer Flut hinweggerissen zu werden. Diese Gefahr gab
es schon seit dem Ende der Eiszeit, als sich die groie Lagune an der Rhein-
miindung mit schwerer, schlickiger Erde zu fiillen begann, was alsbald die
ersten Siedler anlockte. Nach und nach bauten sie Warften, um ihre Hiitten
und Hiuser vor Sturmfluten zu schiitzen, Deiche, um das Meer zuriickzu-
halten, und Kanile, um das Sumpfland hinter den Deichen zu entwissern.
Im 16. und 17. Jahrhundert, als es durch die Erfindung der Windmiihle
moglich wurde, grofle Landstriche trockenzulegen, begann die Urbar-
machung von Land in groflem Stil. Zwischen 1590 und 1740 — zur gleichen
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Zeit, als hollindische Kaufleute die Welt des Handels eroberten und reiche
Kolonien in entfernten Hemisphidren griindeten, als holldndische Kiinstler
und Forscher ein Goldenes Zeitalter prigten und mit der italienischen Re-
naissance wetteiferten — wuchsen die kultivierbaren Flichen der Nieder-
lande um fast ein Drittel, um mehr als 120 000 Hektar Ackerland.

Aber nichts konnte das Meer authalten. Trotz tausend Jahre wihrender
unglaublicher Anstrengungen blieben Fluten so unausweichlich wie der
Tod. Mit schrecklicher Unvorhersehbarkeit schlugen die Wellen tiber die
Deiche oder brachen die Ddmme unter dem Ansturm der Wellen oder bei-
des, und das Wasser stromte iiber das flache Land weit ins Landesinnere
hinein. Manchmal tiirmte sich das Meer einfach auf und holte sich das Land
zuriick. In einer einzigen Nacht des Jahres 1530 versanken 20 Dorfer in
den Fluten, nur noch die Kirchturmspitzen waren zu sehen. Mehr als
100000 Tote waren zu beklagen, ihre Leichen und unzihlige Viehkadaver
trieben im Wasser.

Es war ein bedrohtes Leben, und Gerrit Carbentus erbte wie alle seine
Landsleute ein feines Gespiir, eine Seemannsnase fiir drohende Katastro-
phen. Zu den Tausenden, die im letzten Viertel des 17. Jahrhunderts dem
Kampf gegen die Fluten erlagen, zihlte auch sein Onkel, der im Fluss Lek
ertrank. Zuvor schon waren sein Vater, seine Mutter, Geschwister, Nich-
ten, Neffen, seine erste Frau und deren Familie gestorben — allesamt vor
Gerrits 30. Geburtstag.

Gerrit Carbentus war am Ende eines groBen Umbruchs geboren worden;
sein Enkel, der ebenfalls Gerrit hie3, kam am Anfang eines anderen grofien
Umbruchs zur Welt. Seit Mitte des 18. Jahrhunderts verbanden sich auf dem
ganzen Kontinent revolutionire Forderungen nach freien Wahlen, einer
Ausweitung des Wahlrechts und der Abschaffung ungerechter Steuern mit
dem utopischen Geist der Aufklirung zu einer Gewalt, die so unaufhaltsam
war wie Kriege und Uberschwemmungen.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis der revolutionire Funke die Republik
der Sieben Vereinigten Provinzen erreichen wiirde — und damit auch die
Familie Carbentus. Als Truppen der neuen franzosischen Republik 1795 in
den Niederlanden einmarschierten, kamen sie als Befreier. Aber sie blie-
ben als Besatzer. In jedem Haushalt wurden Soldaten einquartiert (auch im
Haus Carbentus); Giiter und Geldvermogen (wie die Gold- und Silberstii-
cke der Familie) wurden konfisziert; der Handel kam zum Erliegen; Profite
schmolzen; Betriebe schlossen; die Preise stiegen. Gerrit Carbentus, Leder-
handwerker und Vater dreier Kinder, verlor seine Lebensgrundlage. Aber
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es sollte noch schlimmer kommen. Am Morgen des 23. Januar 1797 verliey
Gerrit sein Haus in Den Haag, um im nahegelegenen Rijswijk zu arbeiten.
Um sieben Uhr abends fand man ihn an der Stralle, ausgeraubt, zusammen-
geschlagen und dem Tode nah. Als man ihn nach Hause brachte, war er be-
reits gestorben. Seine Mutter »driickte den leblosen Leib wie von Sinnen an
sich und vergoss einen Strom von Trinen iiber ihng, hief3 es in der Familien-
chronik der Familie Carbentus, einem Familientagebuch, das tiber mehrere
Generationen hinweg gefiihrt wurde. »So ging es mit unserem lieben Sohn
zu Ende, der ein leibhaftiges Wunder war.«

Gerrit Carbentus hinterlie eine schwangere Frau und drei kleine Kin-
der. Eines war der fiinfjahrige Willem, GroBvater des Malers Vincent Wil-
lem van Gogh.

In den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts, nachdem die napoleoni-
sche Flut zuriickgegangen war, begannen die Niederlidnder, die Deiche der
staatlichen Souverinitit wieder instand zu setzen. Die Angst, zuriick in den
Strudel gerissen zu werden, war so allumfassend, dass MdBigung zur Tages-
devise wurde: in der Politik, in der Religion, in der Wissenschaft und in der
Kunst. »Die Angst vor der Revolution fiihrte zum Aufkommen reaktionérer
Gesinnungeng, schrieb ein Chronist, und »Selbstgefilligkeit und nationale
Uberheblichkeit« wurden zu den prigenden Merkmalen dieser Zeit.

Wihrend sich sein Land aus dem Schatten von Rebellion und Aufruhr er-
hob, baute sich Willem Carbentus aus den Triimmern der Familientragé-
die ein neues Leben auf. Er heiratete mit 23 und wurde in den kommenden
zwolf Jahren Vater von neun Kindern — erstaunlicherweise war darunter
nicht eine einzige Totgeburt. Die politische Stabilitit und »nationale Uber-
heblichkeit« brachte noch mehr Gutes. Ein pl6tzlich aufkommendes Inter-
esse fiir alles Holldndische fiihrte zur steigenden Nachfrage nach Biichern.
Ob in Amsterdam oder im kleinsten Dorf, iiberall bildeten sich Zirkel zur
Forderung des Lesens, wo man von den Klassikern bis zu Ratgebern alles
las. Willem ergriff die Gelegenheit und sattelte vom Lederhandwerker zum
Buchbinder um. Er erdffnete eine Werkstatt in der Spuistraat im Geschifts-
viertel Den Haags. Im Laufe von drei Jahrzehnten machte er daraus ein flo-
rierendes Gewerbe, wihrend eine Etage hoher seine grolie Familie wohnte.
Als die Regierung 1840 nach einem Buchbinder fiir die endgiiltige Version
der vieldiskutierten Verfassung suchte, wandte sie sich an Willem Carben-
tus, der sich darauthin »Kéniglicher Buchbinder« nannte.

Erholung durch MiBigung und Konformitit — das war ein Patentrezept
fiir das Land und fiir Willem, aber nicht fiir jedermann. Eines von Willems
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Kindern, seine Zweitgeborene Clara, litt, so hiel} es, unter »Epilepsie«, da-
mals ein Oberbegriff fiir eine Vielzahl unklarer geistiger und emotionaler
Storungen. Clara blieb unverheiratet und lebte unter einem Mantel des
Schweigens, auferlegt durch die Familienehre. Erst viel spiter sprach ihr
Neffe, der Maler Vincent van Gogh, offen tiber jhre Krankheit. Willems Sohn
Johannus »schlug nicht den {iblichen Lebensweg ein¢, schrieb seine Schwes-
ter kryptisch, und beging schlieBlich Selbstmord. Letztlich hielt selbst Wil-
lem, trotz all seines Erfolgs, den Anforderungen des Lebens nicht stand. Er
starb 1845 im Alter von 53 Jahren an einer »Geisteskrankheit«, wie es in der
Familienchronik in seltener Offenheit heif3t.

Solche Beispiele vor Augen wuchs Willems mittlere Tochter Anna mit
einer diisteren, dngstlichen Weltsicht auf. Von iiberallher drohten der Fa-
milie Gefahren und ein Riickfall in das Chaos, dem sie noch nicht lange ent-
kommen war, und zwar so plétzlich und endgiiltig, wie ein Dorf vom Meer
verschluckt wird. Die Folge war eine von Furcht und Fatalismus geprigte
Kindheit. Das Leben und das Gliick waren von Grund auf gefihrdet, man
konnte sich ihrer nie ganz sicher sein. Nach Annas eigenen Worten war ihre
Welt »eine Stitte der Kilmmernisse und Sorgen, die ihr innewohneng, eine
Welt, wo »die Enttduschungen niemals enden« und nur Narren »hohe For-
derungen [an das Leben] stellen«. Stattdessen miisse man einfach »lernen
zu dulden¢, so Anna weiter, »begreifen, dass niemand perfekt ist«, dass »die
eigenen Wiinsche nie voll und ganz erfiillt werden« und dass man die Men-
schen »trotz jhrer Fehler« lieben miisse. Speziell die menschliche Natur sei
zu unberechenbar, um sich auf sie zu verlassen, der Mensch stindig in Ge-
fahr, in blinde Wut zu verfallen. »Wenn wir tun konnten, was immer wir
wollen«, warnte sie ihre Kinder, »ohne Schaden, ungesehen, ungestort —
wiirden wir dann nicht weiter und weiter vom rechten Weg abkommen?«

An ihrer diisteren Weltsicht hielt Anna auch als Erwachsene fest. Von
ausgeprigter Humorlosigkeit im Umgang mit Freunden und Familie,
neigte sie zur Melancholie, griibelte endlos {iber Kleinigkeiten, witterte
Gefahr und Triibsinn am Ende jedes Regenbogens. Liebe war verginglich,
geliebte Menschen konnten sterben. Wenn ihr Ehemann auBler Haus war,
und sei es nur fiir kurze Zeit, quilte sie sich mit dem Gedanken an seinen
Tod. Bei der spiteren Schilderung ihrer Hochzeitsfeier kam Anna zwischen
Beschreibungen von Blumenarrangements und Kutschfahrten durch den
Wald immer wieder auf einen kranken Verwandten zu sprechen, der nicht
daran teilnehmen konnte. »Die Hochzeitstage, schloss sie, »waren von viel
Triibsal begleitet.«
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Anna versuchte die Michte der Finsternis durch eifrige Betriebsamkeit
zu vertreiben. Bereits in jungen Jahren lernte sie stricken, und in der Fami-
lienchronik heiB3t es, sie brachte es mit den Stricknadeln zu einer »furcht-
einflofenden Geschwindigkeit«. Sie war eine »unermiidliche« Schreiberin,
und ihre Briefe — vor Hast mit verdrehter Syntax und zahlreichen Einschii-
ben — spiegeln dieselbe ziellose Hetze wider. Sie spielte Klavier. Sie las, weil
»es einen beschiftigt hilt« und »den Geist in eine andere Richtung lenkt,
sagte sie. Als Mutter war sie besessen vom Nutzen der Tétigkeit und
dringte ihre Kinder bei jeder Gelegenheit dazu. »Zwing deinen Geist, sich
mit anderen Dingen zu beschiftigeng, riet sie einem von ihnen als Mittel ge-
gen »Niedergeschlagenheit« (eine Lektion, die ihr Sohn Vincent, der viel-
leicht depressivste und manisch produktivste Kiinstler der Geschichte, allzu
gut lernte). Wenn alles nichts mehr half, begann Anna wie verriickt zu put-
zen. »Die teuerste Ma putzt unentwegts, schrieb ihr Ehemann Theodorus
und zog die Wirksamkeit all ihrer Strategien in Zweifel, »aber griibelt {iber
alles und sorgt sich um alles.«

Annas geschiftige Hiande wandten sich auch der Kunst zu. Zusammen
mit mindestens einer Schwester, Cornelia, lernte sie Zeichnen und Aqua-
rellmalerei, ein Zeitvertreib, dem die neue biirgerliche Klasse einerseits
zum eigenen Wohlgefallen, andererseits als Zeichen der Mufle fronte. Ihr
Lieblingssujet war das fiir Salonkiinstlerinnen jener Zeit Ubliche: Blumen —
StrduBe aus Veilchen, Erbsenbliiten, Hyazinthen und Vergissmeinnicht.
Zu dieser verbreiteten Betdtigung waren die Carbentus-Schwestern mog-
licherweise von ihrem exzentrischen Onkel Hermanus ermuntert worden,
der sich bei wenigstens einer Gelegenheit als Maler bezeichnete. Daneben
war ihnen die recht unkonventionelle Kiinstlerfamilie Bakhuyzen Beispiel
und Férderung. Bei ihren Besuchen im Haus der Bakhuyzens tauchte Anna
in eine Welt der Kunst ein. Der Vater Hendrikus, ein angesehener Land-
schaftsmaler, erteilte nicht nur seinen eigenen Kindern (von denen zwei,
Julius und Gerardine, danach ebenfalls bekannte Kiinstler wurden) und
vielleicht den Carbentus-Schwestern Unterricht, sondern dariiber hinaus
einer wechselnden Schar von Studenten, die spiter eine neue, spezifisch
holldndische Kunststromung begriindeten: die Haager Schule. Fiinfund-
dreiBig Jahre nach Annas Besuchen bei den Bakhuyzens sollte ebenjene Be-
wegung ihrem Sohn einen Hafen bieten, von dem aus er seine kurze, aller-
lei Stiirmen ausgesetzte Kiinstlerkarriere begann.

Als dngstliches Kind zog es Anna wie selbstverstidndlich zur Religion hin.

Abgesehen von Hochzeiten und Taufen taucht das Thema Religion erst
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relativ spdt in der Familienchronik der Familie Carbentus auf: Als die fran-
zbsische Armee 1795 in Den Haag einmarschierte, machte der Chronist
»Gottes priifende Hand« fiir die Pliinderungen der einquartierten Soldaten
und die Konfiszierung des Geldes verantwortlich. Zwei Jahre danach, als
Gerrit Carbentus allein unterwegs auf der Stralle nach Rijswijk der im Land
entfesselten Gewalt zum Opfer fiel, heilit es in der Chronik unvermittelt
in elegischer Frommigkeit: »M&ge Gott uns die Gnade geben, dass wir Seine
Beschliisse mit gehorsamem Herzen annehmen.« Das entsprach dem reli-
giosen Empfinden, das die Jahre des Aufruhrs hervorgebracht hatten — nicht
nur in der Familie Carbentus, sondern im ganzen Land: ein bangendes Hin-
nehmen der Folgen des Chaos. Entkriftet und blutbefleckt wandten sich die
Menschen von einer Religion, die die Gldubigen aufriittelte, ab und einer
Religion zu, die die Angstlichen tréstete. Anna fasste die gemiBigteren Ziele
ihres neuen Glaubens so zusammen: »Bewahren, unterstiitzen und trosten. «

Spdter in ihrem Leben, als die Stiirme heftiger und hiufiger wurden,
fliichtete sich Anna immer verzweifelter in diese Religion. Die geringste
Irritation in ihrem Leben oder das kleinste Fehlverhalten ihrer Kinder
16ste einen Anfall von Frommigkeit aus. Ob es sich um eine Schulpriifung
oder ein Stellengesuch handelte, bei jeder kritischen Situation lief3 sie eine
Predigt vom Stapel, in der sie um Gottes Giite oder Nachsicht bat. »Moge
der liebe Gott Dir helfen, ehrlich zu bleibeng, schrieb sie an ihren Sohn
Theo anlisslich einer Beforderung. Sie rief Gott an, um ihre Kinder vor
allem Moglichen zu bewahren, von der Versuchung des Fleisches bis zum
schlechten Wetter, vor Schlaflosigkeit oder Gldubigern. Vor allem aber
wandete sie sich an ihn, um sich gegen die dunklen Méchte in ihrem Innern
zu wappnen. Ihre ewigen Patentrezepte — darin war ihr Vincent, wenn auch
auf manischere Art, in religiosen und weltlichen Dingen sehr dhnlich — deu-
ten auf ein Bediirfnis nach Sicherheit hin, das nie befriedigt werden konnte.
Obwohl sie immer wieder auf der tréstenden Kraft ihres Glaubens be-
harrte, waren diese stindigen Beschwo6rungen wohl der einzige Trost, den
Anna —und Vincent — jemals aus der Religion schopften.

Nicht nur in der Religion, sondern in allen Bereichen des Lebens suchte
Anna sicheren Boden. »Lernt das normale Leben durch und durchg, riet
sie ihren Kindern. »Macht euren Weg durchs Leben geradlinig und eben.«
In einer nachrevolutioniren, posttraumatischen Gesellschaft — einer Gesell-
schaft, die die Konformitit stets wiirdigte und oft erzwang — war das ein
quasi allseits erstrebtes Ideal. Normalitit war die Pflicht einer jeden jungen
Niederldnderin, und keine war pflichtbewusster als Anna Carbentus.
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Dabher tiberrascht es nicht, dass Anna, als ihr 30. Geburtstag bevorstand,
sehr unter dem Umstand litt, noch keinen Ehemann gefunden zu haben.
Alle ihre Geschwister auller der unter Epilepsie leidenden Clara, dem
schwierigen Johannus und ihrer jiingsten Schwester Cornelia waren bereits
verheiratet. Nur eine einzige Cousine hatte linger gewartet als Anna — bis
31 — und musste schlieBlich mit einem Witwer vorliebnehmen, das typi-
sche Schicksal fiir Frauen, die es zu lange hinausschoben. Ernst, humorlos,
unscheinbar, rothaarig und bereits gereift schien Anna ein noch schlimme-
res Schicksal vorbestimmt: das einer alten Jungfer.

Der niederschmetternde Schlag kam im Mirz 1850, als Annas zehn Jahre
jingere Schwester Cornelia ihre Verlobung mit einem wohlhabenden Den
Haager Kunstdruckhindler verkiindete. Sein Name: Vincent Willem van
Gogh. Er wohnte iiber seiner Galerie in der Spuistraat, nicht weit von der
Werkstatt der Familie Carbentus, und hatte seinerseits einen Bruder, der
sich ebenfalls mit dem Heiraten Zeit lie: den 28-jahrigen Theodorus, einen
Geistlichen.* Drei Monate spiter wurde ein Treffen zwischen Theodorus
und Anna arrangiert. Theodorus (von der Familie Dorus genannt) war
schlank und gutaussehend, mit »fein geschnittenen Gesichtsziigen« und
aschblondem Haar, das bereits ergraute. Im Gegensatz zu seinem geselli-
gen Bruder war er ruhig und zuriickhaltend. Er lebte in Groot Zundert,
einem kleinen Dorf nahe der belgischen Grenze, das es mit der Kultiviert-
heit des koniglichen Den Haag nicht aufnehmen konnte. Aber das zihlte
nicht. Die Familie war respektabel; eine Alternative gab es nicht. Er schien
ebenso darauf erpicht zu sein wie sie, in den Stand der Ehe zu treten. Fast
unmittelbar nach ihrer ersten Begegnung wurde die Verlobung bekanntge-
geben.

Am 21. Mai 1851 wurden Theodorus van Gogh und Anna Carbentus in
der Kloosterkerk getraut. Nach der Zeremonie brachen die Neuvermihl-
ten nach Groot Zundert im katholischen Stiden auf. Anna sollte ihre Ge-
fiihle am Vorabend der Trauung so in Erinnerung behalten: »Die zukiinf-
tige Braut war nicht ohne Sorge tiber ihr kiinftiges Heim.«

* Dorus und seine Familie werden im 4. Kapitel Gott und Geld niher behandelt.
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