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CHINA ist kein Land, China ist ein Geheim-
nis.

Als ich mich eines Tages mit Frau Ming un-
terhielt, einer Chinesin mit durchdringendem
Blick und schwarzweiß meliertem Haarkno-
ten, die wie immer sehr aufrecht auf ihrem
Schemel saß, sagte sie zu mir, dem Europäer
auf der Durchreise:

»Die Natur erschafft uns als Brüder, erst
durch Erziehung werden wir verschieden.«

Sie hatte recht… Obwohl ich bereits kreuz
und quer durch China gereist war, kam das
Land mir immer noch unbegreiflich vor. Bei je-
der meiner Reisen erschien es mir noch größer,
seine Geschichte zerbröselte mir zwischen den
Fingern zu Staub, ich fand keinen Zugang, und
immer, wenn ich dachte, einen Zugang gefun-
den zu haben, erwies er sich als Sackgasse; ob-
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wohl mein Kantonesisch immer besser wurde,
obwohl ich viel las und mit seinen Bewohnern
haufenweise Verträge abschloss, schien China
wie der Horizont vor mir zurückzuweichen, je
weiter ich ins Land vordrang.

»Es ist besser, ein einziges kleines Licht an-
zuzünden, als die Dunkelheit zu verfluchen«,
verkündete Frau Ming.

Aber wie? An wen sollte ich mich wenden,
damit er für mich Licht in dieses rätselhafte
Land brachte? Wen sollte ich mir dafür heraus-
greifen? Schließlich lebten in China in etwa so
viele Menschen wie im Mittelmeer Fische.

»Auf unserem Planeten leben eine Milliar-
de Chinesen und fünf Milliarden Ausländer«,
murmelte Frau Ming, während sie dabei war,
einen Strumpf zu stopfen.

Sie hörte eine Sendung auf ihrem Radio aus
dunkelbraunem Plastik – einem Überbleibsel
aus der Mao-Zeit, das jedem Sprecher einen
Schnupfen und eine feuchte Aussprache ver-
passte – und wiederholte die Aussagen des
regierungskonformen Reporters, eines aus-
gewiesenen Experten in Sachen Statistik und
Arschkriecherei.

»Eine Milliarde Chinesen.« In dem Mo-
ment verstand ich nicht, was sie daran so be-
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unruhigte, dass es so viele Chinesen gab oder
so wenige…

Als Angehörige des mathematisch begabten
Volkes, das einst die Rechenmaschine erfun-
den hatte, pflegte diese Dame ein ganz beson-
deres Verhältnis zu Zahlen. Auf den ersten
Blick gab es wenig, das sie von anderen Men-
schen um die fünfzig unterschied; doch wie je-
der weiß, sieht der erste Blick nichts.

Sie hatte einen runden Kopf und ein gerö-
tetes Gesicht, das von einem Netz feiner Fal-
ten durchzogen war, ihre Zähne sahen aus wie
kleine Apfelkerne. Frau Ming erinnerte an
einen reifen, vielleicht sogar leicht überrei-
fen Apfel, ein wunderbares Stück Obst, ge-
sund, saftig, noch nicht vertrocknet. Sie war
sehr schlank, und ihr Körper war biegsam wie
ein Schilfrohr. Sobald sie etwas sagte, merkte
man, dass sie nicht zu einer der süßen Sorten
gehörte, sondern eher von einer etwas her-
beren Sorte war, denn sie servierte ihren Ge-
sprächspartnern säuerliche Bemerkungen, die
zum Nachdenken anregten.

Frau Ming thronte im Untergeschoss des
Grandhotel in der Provinz Guangdong auf
ihrem dreibeinigen Schemel und bekleide-
te dort, zwischen weißen Fliesen und grellen
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Neonleuchten, in den nach Jasmin duftenden
Waschräumen das Amt der Toilettenfrau –
oder der dame pipi, wie man bei uns sagt.

Ein Beruf, den mürrische Gemüter als
Schande empfinden; sie aber verstand es, ihm
seine Würde zurückzugeben: Sie herrschte im
Zentrum der Welt. Die Teilnehmer der Kon-
gresse und Seminare, die regelmäßig eine Eta-
ge weiter oben stattfanden, kamen stets im
Laufschritt bei ihr an. Doch sobald man sich
ihr näherte, wurde man langsamer, machte
immer kleinere Schritte, bis man schließlich
vor ihr stehenblieb. Eingeschüchtert von ihrer
stummen Würde verbeugte man sich vor ihr,
warf ihr einen flehenden Blick zu, erbettelte
von ihr die Erlaubnis, ihr Königreich betreten
zu dürfen; das war der Augenblick, in dem sie
einen von oben bis unten musterte, so dass
man zu spüren glaubte, sie wisse, was tief in
einem vorging – und zwar sowohl in den Hirn-
windungen als auch in den Eingeweiden. »Sa-
gen Sie nichts, ich weiß ohnehin schon, mit
wem ich es zu tun habe.« Kein Urteil las man
in ihren grauen Pupillen, sondern Wohlwollen,
besser noch: eine Absolution. Ganz egal, wer
vor ihr stand, ob Arbeiter, Ingenieur, Leiter der
Verkaufsabteilung oder Geschäftsführer, sie
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sah sein Elend und akzeptierte ihn, den eins-
tigen Rotzbengel, der darum bat, auf den Pott
gehen zu dürfen, armseliges Wesen aus Fleisch
und Blut, das seinem Körper Erleichterung
verschaffen will. In Frau Ming lebten sowohl
der Egalitarismus aus Maos Zeiten wie auch
der Humanismus des Konfuzius fort.

Frau Ming war also für die Männertoilet-
ten im Grandhotel in Yunhai zuständig, eine
Position, die, ihrem stolzen Auftreten nach
zu urteilen, von ihrem Erfolg kündete. Hätte
sie dagegen am Ende des Ganges die Frauen-
toiletten sauber zu halten gehabt, so hätte das
in dieser Nation, in der das männliche Ge-
schlecht bevorzugt wurde, bedeutet, tief zu
sinken; dort wäre sie Dienerin gewesen, hier
aber war sie Herrscherin, weil die Männer in
Scharen an ihr vorbeizogen, ihr zunickten, da-
rauf warteten, dass sie ihnen gütig das Recht
einräumte, sich zu erleichtern. Näherte man
sich der Tür, auf der als Symbol ein Kleid zu
sehen war, so hörte man dahinter das Geläch-
ter und Geplapper der dunkelhaarigen Frauen,
die ihr Make-up erneuerten und dabei Nichtig-
keiten von sich gaben. Hinter der Tür dagegen,
auf der eine Hose zu sehen war, gab es nichts
dergleichen: keine Unterhaltungen, kein fri-
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voles Komplizentum, keiner blickte seinen
Nebenmann direkt an, nur hin und wieder ein
Seufzen; hier war ein Jeder, von den Pissoirs bis
zu den Waschbecken, um ein würdevolles Auf-
treten bemüht, man fügte sich fatalistisch ins
Unvermeidliche, mit der Solidarität von Sol-
daten, die den Gesetzen der Natur gehorchen.
Lag es an Frau Mings gestrenger Gegenwart?
Der Ort verwandelte sich in eine Art metaphy-
sisches und moralisches Versuchslabor, wo die
Sterblichen ihre Illusion der Macht ablegten.

Sie wollen von mir wissen, warum ich Sie
mit diesen Einzelheiten belästige? Ich möchte
es Ihnen gerne erklären.

Die Geschäfte meiner Firma führten mich
in den Süden Chinas. Im Juli kaufte ich dort
das Spielzeug ein, mit dem wir am darauffol-
genden Weihnachtsfest unsere Kleinen glück-
lich machen würden; außerdem gab ich dort
in noch größerem Umfang allerlei Nippes in
Auftrag, der für die chinesischen Kinder be-
stimmt war. Puppen, Babypuppen, Autos,
Flugzeuge, all diese Plastikgegenstände wur-
den für einen günstigen Preis in der Provinz
Guangdong hergestellt und anschließend nach
Frankreich geschickt, wo unsere Designer und
Arbeiter sie verpackten, bevor ein Teil davon
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wieder zurück nach China ging. Da das Hin
und Her auf dem Frachtschiff sich kaum auf
die Gewinnmargen auswirkte, nutzten sowohl
die Europäer als auch die Amerikaner dieses
System, und so kam es, dass der chinesische
Markt von westlichen Marken dominiert wur-
de, allerdings mit Artikeln, die wiederum vor
Ort hergestellt wurden.

Aufgrund meiner Begabung für Sprachen –
damals sprach ich bereits sieben verschiede-
ne –, war ich von meinen Vorgesetzten nach
Asien gesandt worden, weil sie hofften, dass
ich das steife Verhandlungs-Englisch schon
bald aufgeben und stattdessen anfangen wür-
de, mich auf Mandarin zu verständigen. Ein
guter Plan, bis auf eine Kleinigkeit: Statt auf
Mandarin musste ich mich auf Kantonesisch
durchschlagen, weil dies die Sprache der Pro-
vinz Guangdong ist, wo die Spielzeugfabriken
wie Pilze aus dem Boden schossen.

Auch das Dorf Yunhai, wo ich Frau Ming
begegnete, erlebte eine drastische Verjün-
gungskur: Aus einem kleinen Nest war eine
Stadt mit zwei Millionen Einwohnern gewor-
den. Der Ort hatte sich noch nicht von all den
Veränderungen erholt und machte einen etwas
schockierten, verstörten, orientierungslosen
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Eindruck. An die Stelle von Häusern waren
Hochhäuser getreten, aus kleinen Gassen wa-
ren große Verkehrsstraßen geworden; das win-
zige Lebensmittelgeschäft von Herrn Yibula-
xin, das einmal so gut bestückt gewesen war
wie eine Schachtel voller Stecknadeln, war von
vier Supermärkten mit Kühlräumen überrollt
worden, und die einst ländliche Umgebung lag
nunmehr unter einer sechsspurigen Ringauto-
bahn vergraben, auf der die letzten Igel den Tod
fanden. Die monotonen Fassaden wirkten wie
verputzte Pappe, zu neu, eilig hochgezogen,
ließen sie jene Patina vermissen, den Schmutz,
die Gebrauchsspuren, die alten Häuschen ih-
ren besonderen Charme verleihen. Und wo be-
fand sich nun das Zentrum von Yunhai? Die
gesamte Anordnung folgte einem rigorosen
Vernunftprinzip, kleine Straßen kreuzten grö-
ßere Straßen, die größeren Straßen kreuzten
die Avenuen, die Avenuen kreuzten die Au-
tobahn; große Verkehrskreisel, in die man vor
lauter Verkehr nicht hineinkam, schienen zu
rufen »Fahrt nur im Kreis, es gibt hier nichts
zu sehen«. Die einzigen Plätze, die sich noch
als Versammlungsorte anboten und die auf
diese Weise das alte Waschhaus beerbten, das
nunmehr unter dem Beton begraben lag, wa-
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ren die von Ampeln überwachten Kreuzungen.
Es gab nichts, was noch an die Vergangenheit
erinnerte, nicht einmal eine Ruine im Herzen
oder am Rande von Yunhai. Das heilbringende
Wirtschaftswachstum fegte alles hinweg.

Die Alten verschwanden; wer nicht vor lau-
ter Staunen über diese Umwälzungen das Zeit-
liche gesegnet hatte, verkroch sich in moder-
nen Appartements, die ungefähr so viel Behag-
lichkeit verströmten wie ein neuer Mülleimer.

Unbeirrt von diesen Bedrohungen, verkör-
perte die stets akkurate, konzentrierte und gut-
gelaunte Frau Ming die Beständigkeit in dieser
sich verändernden Welt. Sie kümmerte sich
um die Toiletten des Grandhotels, als hätte es
dieses neue Etablissement schon immer gege-
ben und vor allem, als handele es sich dabei um
eine Aufgabe von allerhöchster Wichtigkeit.
Schon bei unseren allerersten Begegnungen
konnte ich nicht umhin, zu denken, dass ihre
ungemeine Professionalität hier verschwendet
wurde – als ich ihr das eines Tages schließlich
sagte, wurde sie rot vor Verlegenheit, neigte
den Kopf und erwiderte:

»Es ist mehr wert, eine bemerkenswerte Tat
zu vollbringen, als bemerkt zu werden.«

Vielleicht wundern Sie sich ja darüber, dass
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ich mit einer Toilettenfrau im tiefsten China
vertrauliche Gespräche führte. Ich hätte drei
Antworten parat, um auf Ihr Erstaunen zu re-
agieren: Meine Großmütter haben einst die
Fußböden der Bourgeoisie geschrubbt. Wenn
ich eine Sprache lerne, dann lasse ich keine
Gelegenheit aus, sie auch anzuwenden. Und
zu guter Letzt bediene ich mich einer Ver-
handlungstaktik, die darin besteht, meine
Geschäftspartner nervös zu machen, indem
ich mir angewöhnt habe, mitten in den Ver-
handlungen zu verschwinden – diese Strategie
zwingt mich dazu, ebenso oft die Toilettenräu-
me aufzusuchen wie ein alternder Patriarch,
dem ständig seine Prostata zusetzt.

Eines Morgens also hatte ich die beiden
kaufmännischen Angestellten von Pearl Ri-
ver Plastic Productions oben zurückgelassen,
wo sie immer nervöser wurden, was meine
Bestellungen anging, während ich unten ein
Pläuschchen hielt. Als ich in meinem Jackett
nach Trinkgeld kramte, rutschte mir ein Foto
aus der Tasche. Frau Ming hob es auf und lä-
chelte, als sie sah, dass es sich um ein Fami-
lienfoto handelte.

»Sind das Ihre Kinder, mein Herr?«
»Ja.«
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