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1. Familienbande

Viele Jahre, bevor Collingwood Ingram seine Liebe zu den 
Kirschblüten entdeckte, gab es eine Albino-Dohle namens 
Darlie. Darlie wohnte im Hut von Collingwoods Vater, in 
einem Schrank im Flur des luxuriösen 11-Zimmer-Familien-
bungalows in Westgate-on-Sea, einem englischen Badeort.1 
Der Vogel hatte sich in dem Hut ein Nest aus Fell gebaut, 
das er aus der Zobelpelzmütze und den Hausschuhen von 
Collingwoods Mutter gezupft hatte. Und darin bunkerte 
die Dohle, die von glänzenden Objekten magisch angezogen 
wurde, einen silbernen Füllfederhalter und mehrere Gabeln.

Schlug ein Dienstbote den Essensgong, flog Darlie ins 
Speisezimmer, hüpfte auf dem Tisch umher und pickte kleine 
Bissen von jedem Teller. Bei diesen kulinarischen Erkun-
dungen gesellten sich vier Albino- oder leuzistische Spatzen 
zu ihr – Isidor, Tiny, Wildie und Zimbi – sowie Albine und 
Bil-Bil, zwei rotäugige Albino-Amseln, die gern hartgekochte 
Eier verdrückten. In dem Haus lebten mindestens ein Dut-
zend weitere Albino-Vögel, darunter Drosseln, eine Hecken-
braunelle, ein Alpenbirkenzeisig, ein Star und eine Schwalbe.2

Aufgrund ihrer genetischen Mutation sahen und hörten 
diese Vögel schlecht und hatten kaum eine Chance,  einen 
Brutpartner zu finden; auch war ihr Überleben in freier 
Wildbahn gefährdet. Daher hielten Collingwood und seine 
Mutter Mary die Vögel im Haus, wo sie als Teil der Fami-
lie lebten und sogar auf deren Auslandsreisen mitgenommen 



32

wurden. Als Darlie starb, widmeten Collingwood und Mary 
ihrem Andenken eine Ecke der Vitrine, in der sie Fotos der 
Dohle, fünf ihrer Eier auf Watte gebettet und eine Brosche 
mit ihren Federn ausstellten. John Jenner Weir, ein Freund 
von Charles Darwin und eine wichtige Inspirationsquelle für 
den jungen Collingwood, nannte Darlie »den bezaubernds-
ten Vogel, den ich jemals kennenlernen durfte«.3

Es ist nicht überliefert, ob Jenner Weir auch einen anderen 
Spleen der Ingrams kommentierte: Japan Chins. Vom japani-
schen Adel und von Samurai-Fürsten gezüchtet und geschätzt, 
sahen die kleinen Hündchen mit den flachen Gesichtern und 
großen Augen ein wenig wie Perserkatzen aus. Sie waren nach 
der Öffnung Japans zum Westen in den 1850er Jahren nach 
England gebracht worden und wurden in vielen wohlhaben-
den Haushalten in ganz Europa zu einem exotischen Inven-
tar. Königin Alexandra zum Beispiel, die 1863 den späteren 
König Edward VII. geheiratet hatte, bekam kurz nach ihrer 
Hochzeit einen Chin geschenkt und trug zur Popularität die-
ser Rasse bei. Die Liebe der Ingrams zu diesen Hunden war 
so groß, dass sie in Westgate-on-Sea, ihrem neuen Wohnsitz, 
bis zu fünfunddreißig Chins gleichzeitig hielten.

Jeder Chin hatte sein charakteristisches Aussehen. Die 
meisten waren schwarz-weiß, aber es gab auch rot-weiße oder 
goldfarben-schwarze. Laut Collingwood Ingrams Cousin 
Edward Stirling Booth wurden die Chins nach dem Abend-
essen »in Begleitung zweier Hundepflegerinnen wie Kinder 
kurz in den Salon geführt. Die Hunde hatten sehr spezielle 
Ernährungsgewohnheiten. Sie wurden nach Strich und Fa-
den verwöhnt. Von Zeit zu Zeit wurde eines der Hündchen 
hinaus- und wieder hereingebracht, dann wurde ein anderes 
hinaus- und wieder hereingebracht. Auch das mussten die 
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Gäste hinnehmen.«4 Außerdem erwähnte Booth, dass in dem 
weitläufigen Garten der Ingrams ein Gnu lebte.

Selbst für das viktorianische Großbritannien, in dem 
man über die Marotten der Reichen normalerweise hinweg-
sah, war der Hauszoo der Ingrams untypisch. Und für die 
Bewohner von Westgate-on-Sea stand fest, dass die Ingrams 
ungewöhnlich waren. Auch ungewöhnlich reich. Familien-
oberhaupt war Collingwoods stolzer Vater, Sir William James 
Ingram, Abgeordneter der Liberalen Partei für den Wahlbe-
zirk Boston in Lincolnshire. Außerdem war er Geschäftsfüh-
rer der Illustrated London News, einer der einflussreichsten 
und populärsten Zeitungen Großbritanniens. Willie, wie 
ihn seine Freunde nannten, war ein tatkräftiger Visionär wie 
sein Vater Herbert, der Gründer der Zeitung. Sir Williams 

Mary Ingram und einige ihrer Japan Chins
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zahlreiche Kritiker hatten andere Beschreibungen für ihn, sie 
hielten ihn, wie bereits seinen Vater, für arrogant, streitsüch-
tig und nachtragend. Auch seine fünf Schwestern und seine 
Mutter Ann, deren Wiederheirat 1892 im Alter von achtzig 
Jahren eine Familienfehde auslöste, hatten kein gutes Wort 
für ihn übrig.

Sir Williams Frau, Mary Eliza Collingwood Ingram, war 
eine Australierin, die sich ihren Akzent durch Sprechunter-
richt in London abtrainiert hatte. Die beiden leidenschaft-
lichen Vogel- und Naturliebhaber hatten sich in London 
kennengelernt und 1874 in der Christ Church in Padding-
ton geheiratet. Ihre drei Söhne, die ihre Eltern Min und Pids 
nannten, vervollständigten das Quintett. Der Älteste, Her-
bert oder Bertie, und sein Bruder Bruce besuchten, wie schon 
ihr Vater, das Elite-Internat Winchester College

Collingwood, das Nesthäkchen der Familie und ein kränk-
liches Kind, hatte nie eine Schule besucht. Während Bertie 
also Vergils Aeneis studierte, durchstreifte Collingwood die 
Landschaft und beobachtete Vögel: Bachstelzen und Grasmü-
cken, Braunkehlchen und Wendehälse. Und während Bruce 
sich mit Whistlers Porträt seiner Mutter und Constables Ge-
mälde Der Heuwagen befasste, eignete sich Collingwood den 
Ruf (wit-wit) der Wachtel im Marschland von East Sussex 
an. Von frühester Kindheit an war Collingwood auf Vögel 
fixiert. Mit drei hatte ihn sein norwegisches Kindermädchen 
hochheben müssen, damit er ein Spatzennest in einer He-
cke betrachten konnte, in dem türkisblaue Eier lagen. »Das 
Beobachten von Vögeln«, erinnerte er sich später, »und be-
sonders das Beobachten ihrer Nester und Jungen wurde bei 
mir zu einer Obsession – einer Obsession, die mehr als mein 
halbes Leben anhielt.«5
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Die Natur war für den Jungen eine Religion und der Dar-
winismus sein Glaubensbekenntnis. Eines Tages im Jahr 1891 
lernte er zufällig John Jenner Weir kennen, einen der renom-
miertesten Ornithologen und Botaniker Großbritanniens. 
Diese Begegnung, erinnerte sich Ingram, war so etwas wie ein 
Erweckungserlebnis: »Die Art und Weise des Zusammentref-
fens mit diesem Fremden bleibt eine unerklärliche Episode 
meines Lebens.«

Ich war nicht älter als zehn, ein schüchternes, introvertier-
tes Kind, das unter normalen Umständen nicht im Traum 
daran gedacht hätte, einen Wildfremden anzusprechen. 
Aber genau das tat ich. Ich streifte allein durch die Land-
schaft, um Vögel zu suchen, als ich einen älteren Herrn auf 
mich zukommen sah, ebenfalls allein und wie ein Städter 
von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet. Er hätte alles Mög-
liche sein können – ein Anwalt, ein Arzt, ein Geschäfts-
mann.

Es gab daher keinen Grund, warum ich mich auf einmal 
unwiderstehlich zu ihm hingezogen fühlte. War es Telepa-
thie oder Intuition? Ich weiß es nicht. Aber irgendetwas 
schien mir zu sagen, dass ich endlich eine verwandte Seele 
gefunden hatte. Von einem unkontrollierbaren Drang ge-
trieben, ging ich direkt auf ihn zu und fragte ihn auf den 
Kopf zu, ob er sich für Vögel interessiere – eine törichte 
Frage, da ich die Antwort instinktiv bereits kannte.6

Tatsächlich hielt Jenner Weir in seinem Südlondoner Garten 
in einer Voliere Vögel und Schmetterlinge und stellte Expe-
rimente darüber an, welche Raupenarten welcher Farbe die 
Vögel fraßen. Einige von Jenner Weirs Beobachtungen zi-
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tierte Charles Darwin in Die Abstammung des Menschen und 
in anderen Werken. Nach dieser ersten Begegnung lieh Jen-
ner Weir Collingwood drei prägende Jahre lang Aufsätze und 
Bücher über die Welt der Natur. Er starb überraschend im 
März 1894 im Alter von einundsiebzig Jahren, als sein junger 
Bewunderer erst dreizehn war, übte jedoch einen lebenslan-
gen Einfluss auf ihn aus. In seinem letzten Buch, Random 
Thoughts on Bird Life, das Collingwood mit achtundneunzig 
Jahren im Selbstverlag veröffentlichte, drückte er seinen »tief 
empfundenen Dank für [Jenner Weirs] Ansporn« aus.

Collingwood sammelte bereits leidenschaftlich alle mög-
lichen Tierarten, die ihn interessierten. Seine Begegnungen 
und seine Korrespondenz mit Jenner Weir bestärkten ihn 
dar in. Die Artenvielfalt musste geschützt und erhalten wer-
den, das war Collingwoods Credo. Schließlich machte gerade 
die Vielfalt das Leben so reich und erfüllend.

Nach Darwins Theorie der evolutionären Anpassung durch 
natürliche Auslese – das »Überleben der am besten Angepass-
ten« –  , die Collingwood mit Jenner Weir diskutierte, hät-
ten die Albino-Vögel der Familie Ingram in der Natur keine 
Überlebenschance gehabt, und doch gab es sie, zumindest in 
kleiner Zahl; und auch Collingwood selbst wurde – entgegen 
aller Prognosen bei seiner Geburt – über hundert Jahre alt.

2. Mayfair-by-the-Sea

Der dunkle, giftige Nebel, der am Montag, den 26. Januar 
1880 die größte Stadt der Welt einhüllte, brachte das Leben 
in London fast völlig zum Erliegen. Drei Tage lang hing die 
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Erbsensuppe, wie man den Nebel nannte, weil er so dick und 
gelb war, wie eine Decke über der britischen Hauptstadt und 
schränkte die Sicht erheblich ein. Hervorgerufen hauptsäch-
lich durch das Verfeuern von Kohle, führte die toxische Mi-
schung aus Schwefeldioxid und Verbrennungspartikeln im 
Nebel Schätzungen zufolge zum Tod von 11 000 Menschen. 
Die meisten der fünf Millionen Einwohner Londons blieben 
zu Hause, auch der 32-jährige William und die 29-jährige 
Mary Ingram. Sie gaben ihre beiden Söhne in die Obhut 
ihrer Gouvernante und genossen die kostbare Zeit der Un-
gestörtheit an ihrem Wohnsitz in South Kensington. Neun 
Monate später, am Samstag, den 30. Oktober 1880, brachte 
Mary Collingwood zur Welt, ihr drittes und letztes Kind.

Für die Privilegierten hatte London mit seinen Theaterauf-
führungen und Konzerten, seinen Vorträgen und Privatclubs 
oder dem Einkaufsbummel bei Hamleys und Harrods viel 
zu bieten. London war der Mittelpunkt von Königin Victo-
rias Britischem Empire, voller schön gestalteter Parks, Mu-
seen und Galerien mit wertvollen Skulpturen, Gemälden 
und Schätzen aus der ganzen Welt. Die Wohlhabenden der 
Hauptstadt schwammen in Geld. Das späte 19. Jahrhundert 
war auch ein goldenes Zeitalter der politischen Debatte, und 
William Gladstone, der Vorsitzende der Liberalen Partei, lie-
ferte sich im Parlament leidenschaftliche Wortgefechte mit 
Benjamin Disraeli, dem Vorsitzenden der Konservativen Par-
tei.

Für die Mehrheit jedoch war das Leben ein Kampf. Lon-
don, wo ein Fünftel der britischen Bevölkerung lebte, war 
gefährlich, laut, übelriechend und verpestet. Obwohl sich 
viele Londoner jetzt unterirdisch fortbewegten – mit der 
Metropolitan Railway und der District Railway, die seit den 
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1860er Jahren Fahrgäste beförderten –  , herrschte auf den 
Straßen ein chaotisches Durcheinander. Die vielen tausend 
Pferde, die die Kutschen, Busse und Droschken zogen, hin-
terließen Berge von Pferdeäpfeln, auf denen sich krankheits-
übertragende Fliegen tummelten. Zum Heizen verfeuerten 
die Bewohner Kohle, was die Stadt in Rauch und Ruß hüllte. 
Die Wohnverhältnisse der Arbeiterklasse waren besonders 
schlecht, und Gewalt und Überfälle waren an der Tages-
ordnung, vor allem in den Slums des East End. Durchfall, 
Keuchhusten, Pocken, Masern und Scharlach forderten jedes 
Jahr Tausende Menschenleben. Tragischerweise starb auch 
jeder fünfte Säugling im ersten Lebensjahr, und die durch-
schnittliche Lebenserwartung für Männer lag bei nur zwei-
undvierzig Jahren.

All der Reichtum der Ingrams wurde nebensächlich, als 
das Leben ihres Sohnes auf dem Spiel stand. Collingwood 
hatte von Anfang an unter Atemwegserkrankungen gelitten 
und wurde mit Eselsmilch ernährt, die der Muttermilch ähn-
licher ist als Kuh-, Ziegen- oder Schafsmilch. Schon im Alten 
Ägypten hatte die Eselsmilch mit ihrer Laktose, ihren Mine-
ralien und Proteinen Säuglinge vor Infektionen geschützt 
und den Aufbau des Immunsystems gefördert. Williams und 
Marys Befürchtung, ihr Sohn könnte sich mit Tuberkulose 
oder einer anderen lebensgefährlichen Krankheit anstecken, 
hatte zur Folge, dass er als Kleinkind in London nur selten 
ins Freie durfte. Die Hauptstadt war ja tatsächlich nicht der 
richtige Ort für ein kränkelndes Kind.

Mary Ingram, im Dezember 1851 geboren, hatte als Kind 
die reine, saubere Luft Südaustraliens eingeatmet. Auf der el-
terlichen Schaffarm in Strathalbyn, einer Kleinstadt südöst-
lich von Adelaide, hatte sie mit ihren sieben Brüdern und 
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Schwestern Shetlandponys geritten und verwaiste Opossums 
aufgepäppelt. Ihr Vater Edward Stirling, der aus Arbroath in 
Schottland stammte, war im Juni 1839 auf der Jungfernfahrt 
der Dreimastbark Lady Bute in der australischen Kolonie 
eingetroffen. Acht Jahre später hatte Edward, der Sohn eines 
Plantagenbesitzers in Jamaika und einer afrikanischen Skla-
vin, Harriet Taylor geheiratet und war durch Kupferminen zu 
Wohlstand gekommen. Ende der 1860er Jahre kehrte er mit 
seiner Familie ins Vereinigte Königreich zurück.1

Um der Luftverschmutzung und der in den 1870er Jahren 
einsetzenden Bevölkerungsexplosion Londons zu entfliehen, 
suchten William und Mary Ingram nach einem Refugium au-
ßerhalb der Stadt. Sie entschieden sich für Westgate-on-Sea, 
das von den Eliten der Hauptstadt »Mayfair-by-the-Sea« ge-
tauft wurde. Von London zwei Zugstunden entfernt, war es 
ein auf die Wünsche der betuchten Gäste zugeschnittener Fe-
rienort mit großen, an Privatstraßen gelegenen Domizilen, 
darunter den ersten in Großbritannien gebauten Bungalows. 
William Ingram, der eine geschäftliche Chance witterte, 
kaufte 1878 acht Häuser einer Häuserzeile am Meer, eines 
davon für seine Familie. Er nannte es nach dem Haus seiner 
Kindheit »Loudwater«.

Neun Jahre später erwarb Ingram das größte Anwesen in 
Westgate-on-Sea mit dem schlichten Namen »The Bunga-
low«, nachdem die ursprünglichen Besitzer Sir Erasmus und 
Lady Charlotte Wilson gestorben waren.2 The Bungalow bot 
viel Platz für große viktorianische Familien – und in diesem 
Fall auch für ihre Haustiere – und verfügte über einen geräu-
migen kiefergetäfelten Salon, mehrere Speisezimmer, einen 
Wintergarten, eine Veranda, Zimmer für die sechs Bedienste-
ten der Ingrams, Ställe und einen weitläufigen Weinkeller. Es 
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gab eine Zentralheizung, sogar in der Voliere, wo die Ingrams 
einen Kea hielten, einen fleischfressenden Bergpapagei aus 
Neuseeland. (Allerdings war es dort nicht warm genug für die 
Lieblingsalbino-Schwalbe der Familie. Der Vogel konnte im 
Winter wegen eines gebrochenen Flügels nicht in den Süden 
ziehen.3 Deshalb legten Collingwood und Mary zwischen 
Oktober und März täglich um 7 Uhr morgens und 10 Uhr 
abends eine Wärmflasche auf ein Brett unter dem Käfig, um 
die Temperatur konstant auf etwa 15 Grad Celsius zu halten. 
Trotzdem erkältete sich die Schwalbe und starb.)


