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1. Familienbande

Viele Jahre, bevor Collingwood Ingram seine Liebe zu den
Kirschbliiten entdeckte, gab es eine Albino-Dohle namens
Darlie. Darlie wohnte im Hut von Collingwoods Vater, in
einem Schrank im Flur des luxurigsen 11-Zimmer-Familien-
bungalows in Westgate-on-Sea, einem englischen Badeort.!
Der Vogel hatte sich in dem Hut ein Nest aus Fell gebaut,
das er aus der Zobelpelzmiitze und den Hausschuhen von
Collingwoods Mutter gezupft hatte. Und darin bunkerte
die Dohle, die von glinzenden Objekten magisch angezogen
wurde, einen silbernen Fiillfederhalter und mehrere Gabeln.

Schlug ein Dienstbote den Essensgong, flog Darlie ins
Speisezimmer, hiipfte auf dem Tisch umher und pickte kleine
Bissen von jedem Teller. Bei diesen kulinarischen Erkun-
dungen gesellten sich vier Albino- oder leuzistische Spatzen
zu ihr — Isidor, Tiny, Wildie und Zimbi — sowie Albine und
Bil-Bil, zwei rotiugige Albino-Amseln, die gern hartgekochte
Eier verdriickten. In dem Haus lebten mindestens ein Dut-
zend weitere Albino-Vogel, darunter Drosseln, eine Hecken-
braunelle, ein Alpenbirkenzeisig, ein Star und eine Schwalbe.”

Aufgrund ihrer genetischen Mutation sahen und hérten
diese Vogel schlecht und hatten kaum eine Chance, einen
Brutpartner zu finden; auch war ihr Uberleben in freier
Wildbahn gefihrdet. Daher hielten Collingwood und seine
Mutter Mary die Vogel im Haus, wo sie als Teil der Fami-

lie lebten und sogar auf deren Auslandsreisen mitgenommen
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wurden. Als Darlie starb, widmeten Collingwood und Mary
ihrem Andenken eine Ecke der Vitrine, in der sie Fotos der
Dohle, finf ihrer Eier auf Watte gebettet und eine Brosche
mit ihren Federn ausstellten. John Jenner Weir, ein Freund
von Charles Darwin und eine wichtige Inspirationsquelle fiir
den jungen Collingwood, nannte Darlie »den bezaubernds-
ten Vogel, den ich jemals kennenlernen durfte«.’

Es ist nicht iiberliefert, ob Jenner Weir auch einen anderen
Spleen der Ingrams kommentierte: Japan Chins. Vom japani-
schen Adel und von Samurai-Fiirsten geziichtet und geschitzt,
sahen die kleinen Hiindchen mit den flachen Gesichtern und
groflen Augen ein wenig wie Perserkatzen aus. Sie waren nach
der Offnung Japans zum Westen in den 1850er Jahren nach
England gebracht worden und wurden in vielen wohlhaben-
den Haushalten in ganz Europa zu einem exotischen Inven-
tar. K6nigin Alexandra zum Beispiel, die 1863 den spiteren
Konig Edward VII. geheiratet hatte, bekam kurz nach ihrer
Hochzeit einen Chin geschenkt und trug zur Popularitit die-
ser Rasse bei. Die Liebe der Ingrams zu diesen Hunden war
so grof3, dass sie in Westgate-on-Sea, ihrem neuen Wohnsitz,
bis zu fiinfunddreif$ig Chins gleichzeitig hielten.

Jeder Chin hatte sein charakteristisches Aussehen. Die
meisten waren schwarz-weif3, aber es gab auch rot-weifSe oder
goldfarben-schwarze. Laut Collingwood Ingrams Cousin
Edward Stirling Booth wurden die Chins nach dem Abend-
essen »in Begleitung zweier Hundepflegerinnen wie Kinder
kurz in den Salon gefithrt. Die Hunde hatten sehr spezielle
Ernihrungsgewohnheiten. Sie wurden nach Strich und Fa-
den verwohnt. Von Zeit zu Zeit wurde eines der Hiindchen
hinaus- und wieder hereingebracht, dann wurde ein anderes

hinaus- und wieder hereingebracht. Auch das mussten die
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Mary Ingram und einige ihrer Japan Chins

Giste hinnehmen.«* Auflerdem erwihnte Booth, dass in dem
weitldufigen Garten der Ingrams ein Gnu lebte.

Selbst fiir das viktorianische GrofSbritannien, in dem
man iiber die Marotten der Reichen normalerweise hinweg-
sah, war der Hauszoo der Ingrams untypisch. Und fiir die
Bewohner von Westgate-on-Sea stand fest, dass die Ingrams
ungewohnlich waren. Auch ungewdhnlich reich. Familien-
oberhaupt war Collingwoods stolzer Vater, Sir William James
Ingram, Abgeordneter der Liberalen Partei fiir den Wahlbe-
zirk Boston in Lincolnshire. Auflerdem war er Geschiiftsfiih-
rer der [llustrated London News, einer der einflussreichsten
und populirsten Zeitungen Grofibritanniens. Willie, wie
ihn seine Freunde nannten, war ein tatkriftiger Visionir wie
sein Vater Herbert, der Griinder der Zeitung. Sir Williams
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zahlreiche Kritiker hatten andere Beschreibungen fiir ihn, sie
hielten ihn, wie bereits seinen Vater, fiir arrogant, streitsiich-
tig und nachtragend. Auch seine finf Schwestern und seine
Mutter Ann, deren Wiederheirat 1892 im Alter von achtzig
Jahren eine Familienfehde ausloste, hatten kein gutes Wort
fur ihn tbrig.

Sir Williams Frau, Mary Eliza Collingwood Ingram, war
eine Australierin, die sich ihren Akzent durch Sprechunter-
richt in London abtrainiert hatte. Die beiden leidenschaft-
lichen Vogel- und Naturliebhaber hatten sich in London
kennengelernt und 1874 in der Christ Church in Padding-
ton geheiratet. Thre drei S6hne, die ihre Eltern Min und Pids
nannten, vervollstindigten das Quintett. Der Alteste, Her-
bert oder Bertie, und sein Bruder Bruce besuchten, wie schon
ihr Vater, das Elite-Internat Winchester College

Collingwood, das Nesthikchen der Familie und ein krink-
liches Kind, hatte nie eine Schule besucht. Wihrend Bertie
also Vergils Aeneis studierte, durchstreifte Collingwood die
Landschaft und beobachtete Vigel: Bachstelzen und Grasmii-
cken, Braunkehlchen und Wendehilse. Und wihrend Bruce
sich mit Whistlers Portrit seiner Mutter und Constables Ge-
milde Der Heuwagen befasste, eignete sich Collingwood den
Ruf (wit-wit) der Wachtel im Marschland von East Sussex
an. Von frithester Kindheit an war Collingwood auf Vogel
fixiert. Mit drei hatte ihn sein norwegisches Kindermidchen
hochheben miissen, damit er ein Spatzennest in einer He-
cke betrachten konnte, in dem tiirkisblaue Eier lagen. »Das
Beobachten von Vogelne, erinnerte er sich spiter, »und be-
sonders das Beobachten ihrer Nester und Jungen wurde bei
mir zu einer Obsession — einer Obsession, die mehr als mein

halbes Leben anhielt.«?
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Die Natur war fiir den Jungen eine Religion und der Dar-
winismus sein Glaubensbekenntnis. Eines Tages im Jahr 1891
lernte er zufillig John Jenner Weir kennen, einen der renom-
miertesten Ornithologen und Botaniker Grof3britanniens.
Diese Begegnung, erinnerte sich Ingram, war so etwas wie ein
Erweckungserlebnis: »Die Art und Weise des Zusammentref-
fens mit diesem Fremden bleibt eine unerklirliche Episode

meines Lebens.«

Ich war nicht ilter als zehn, ein schiichternes, introvertier-
tes Kind, das unter normalen Umstinden nicht im Traum
daran gedacht hitte, einen Wildfremden anzusprechen.
Aber genau das tat ich. Ich streifte allein durch die Land-
schaft, um Vogel zu suchen, als ich einen élteren Herrn auf
mich zukommen sah, ebenfalls allein und wie ein Stidter
von Kopf bis Fuf§ in Schwarz gekleidet. Er hitte alles Mog-
liche sein konnen — ein Anwalt, ein Arzt, ein Geschifts-
mann.

Es gab daher keinen Grund, warum ich mich auf einmal
unwiderstehlich zu ihm hingezogen fiihlte. War es Telepa-
thie oder Intuition? Ich weif$ es nicht. Aber irgendetwas
schien mir zu sagen, dass ich endlich eine verwandte Seele
gefunden hatte. Von einem unkontrollierbaren Drang ge-
trieben, ging ich direkt auf ihn zu und fragte ihn auf den
Kopf zu, ob er sich fiir Vogel interessiere — eine tdrichte
Frage, da ich die Antwort instinktiv bereits kannte.®

Tatsichlich hielt Jenner Weir in seinem Siidlondoner Garten
in einer Voliere Vogel und Schmetterlinge und stellte Expe-
rimente dariiber an, welche Raupenarten welcher Farbe die

Vogel fraflen. Einige von Jenner Weirs Beobachtungen zi-
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tierte Charles Darwin in Die Abstammung des Menschen und
in anderen Werken. Nach dieser ersten Begegnung lich Jen-
ner Weir Collingwood drei prigende Jahre lang Aufsitze und
Biicher iiber die Welt der Natur. Er starb tiberraschend im
Mirz 1894 im Alter von einundsiebzig Jahren, als sein junger
Bewunderer erst dreizehn war, iibte jedoch einen lebenslan-
gen Einfluss auf ihn aus. In seinem letzten Buch, Random
Thoughts on Bird Life, das Collingwood mit achtundneunzig
Jahren im Selbstverlag veroffentlichte, driickte er seinen »tief
empfundenen Dank fiir [Jenner Weirs] Ansporn« aus.

Collingwood sammelte bereits leidenschaftlich alle mog-
lichen Tierarten, die ihn interessierten. Seine Begegnungen
und seine Korrespondenz mit Jenner Weir bestirkten ihn
darin. Die Artenvielfalt musste geschiitzt und erhalten wer-
den, das war Collingwoods Credo. Schliellich machte gerade
die Vielfalt das Leben so reich und erfiillend.

Nach Darwins Theorie der evolutioniren Anpassung durch
natiirliche Auslese — das »Uberleben der am besten Angepass-
ten« —, die Collingwood mit Jenner Weir diskutierte, hit-
ten die Albino-Vogel der Familie Ingram in der Natur keine
Uberlebenschance gehabt, und doch gab es sie, zumindest in
kleiner Zahl; und auch Collingwood selbst wurde — entgegen

aller Prognosen bei seiner Geburt — iiber hundert Jahre alt.

2. Mayfair-by-the-Sea

Der dunkle, giftige Nebel, der am Montag, den 26. Januar
1880 die grofte Stadt der Welt einhiillte, brachte das Leben
in London fast v6llig zum Erliegen. Drei Tage lang hing die
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Erbsensuppe, wie man den Nebel nannte, weil er so dick und
gelb war, wie eine Decke iiber der britischen Hauptstadt und
schrinkte die Sicht erheblich ein. Hervorgerufen hauptsich-
lich durch das Verfeuern von Kohle, fithrte die toxische Mi-
schung aus Schwefeldioxid und Verbrennungspartikeln im
Nebel Schitzungen zufolge zum Tod von 11000 Menschen.
Die meisten der fiinf Millionen Einwohner Londons blieben
zu Hause, auch der 32-jihrige William und die 29-jihrige
Mary Ingram. Sie gaben ihre beiden Sohne in die Obhut
ihrer Gouvernante und genossen die kostbare Zeit der Un-
gestortheit an ihrem Wohnsitz in South Kensington. Neun
Monate spiter, am Samstag, den 30. Oktober 1880, brachte
Mary Collingwood zur Welt, ihr drittes und letztes Kind.

Fir die Privilegierten hatte London mit seinen Theaterauf-
fuhrungen und Konzerten, seinen Vortrigen und Privatclubs
oder dem Einkaufsbummel bei Hamleys und Harrods viel
zu bieten. London war der Mittelpunkt von Kénigin Victo-
rias Britischem Empire, voller schon gestalteter Parks, Mu-
seen und Galerien mit wertvollen Skulpturen, Gemilden
und Schitzen aus der ganzen Welt. Die Wohlhabenden der
Hauptstadt schwammen in Geld. Das spite 19. Jahrhundert
war auch ein goldenes Zeitalter der politischen Debatte, und
William Gladstone, der Vorsitzende der Liberalen Partei, lie-
ferte sich im Parlament leidenschaftliche Wortgefechte mit
Benjamin Disraeli, dem Vorsitzenden der Konservativen Par-
tei.

Fiir die Mehrheit jedoch war das Leben ein Kampf. Lon-
don, wo ein Fiinftel der britischen Bevolkerung lebte, war
gefdhrlich, laut, tibelriechend und verpestet. Obwohl sich
viele Londoner jetzt unterirdisch fortbewegten — mit der
Metropolitan Railway und der District Railway, die seit den
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1860er Jahren Fahrgiste beférderten —, herrschte auf den
Straflen ein chaotisches Durcheinander. Die vielen tausend
Pferde, die die Kutschen, Busse und Droschken zogen, hin-
terlieflen Berge von Pferdeipfeln, auf denen sich krankheits-
tibertragende Fliegen tummelten. Zum Heizen verfeuerten
die Bewohner Kohle, was die Stadt in Rauch und Ruf hiillte.
Die Wohnverhiltnisse der Arbeiterklasse waren besonders
schlecht, und Gewalt und Uberfille waren an der Tages-
ordnung, vor allem in den Slums des East End. Durchfall,
Keuchhusten, Pocken, Masern und Scharlach forderten jedes
Jahr Tausende Menschenleben. Tragischerweise starb auch
jeder funfte Sdugling im ersten Lebensjahr, und die durch-
schnittliche Lebenserwartung fiir Méanner lag bei nur zwei-
undvierzig Jahren.

All der Reichtum der Ingrams wurde nebensichlich, als
das Leben ihres Sohnes auf dem Spiel stand. Collingwood
hatte von Anfang an unter Atemwegserkrankungen gelitten
und wurde mit Eselsmilch ernihrt, die der Muttermilch dhn-
licher ist als Kuh-, Ziegen- oder Schafsmilch. Schon im Alten
Agypten hatte die Eselsmilch mit ihrer Laktose, ihren Mine-
ralien und Proteinen Siuglinge vor Infektionen geschiitzt
und den Aufbau des Immunsystems gefordert. Williams und
Marys Befiirchtung, ihr Sohn kénnte sich mit Tuberkulose
oder einer anderen lebensgefihrlichen Krankheit anstecken,
hatte zur Folge, dass er als Kleinkind in London nur selten
ins Freie durfte. Die Hauptstadt war ja tatsichlich nicht der
richtige Ort fiir ein krinkelndes Kind.

Mary Ingram, im Dezember 1851 geboren, hatte als Kind
die reine, saubere Luft Stidaustraliens eingeatmet. Auf der el-
terlichen Schaffarm in Strathalbyn, einer Kleinstadt siidost-
lich von Adelaide, hatte sie mit ihren sieben Briidern und
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Schwestern Shetlandponys geritten und verwaiste Opossums
aufgepippelt. Ihr Vater Edward Stirling, der aus Arbroath in
Schottland stammte, war im Juni 1839 auf der Jungfernfahrt
der Dreimastbark Lady Bute in der australischen Kolonie
eingetroffen. Acht Jahre spiter hatte Edward, der Sohn eines
Plantagenbesitzers in Jamaika und einer afrikanischen Skla-
vin, Harriet Taylor geheiratet und war durch Kupferminen zu
Wohlstand gekommen. Ende der 1860er Jahre kehrte er mit
seiner Familie ins Vereinigte Konigreich zuriick.’

Um der Luftverschmutzung und der in den 1870er Jahren
einsetzenden Bevolkerungsexplosion Londons zu entflichen,
suchten William und Mary Ingram nach einem Refugium au-
Berhalb der Stadt. Sie entschieden sich fiir Westgate-on-Sea,
das von den Eliten der Hauptstadt »Mayfair-by-the-Sea« ge-
tauft wurde. Von London zwei Zugstunden entfernt, war es
ein auf die Wiinsche der betuchten Giste zugeschnittener Fe-
rienort mit groflen, an Privatstraflen gelegenen Domizilen,
darunter den ersten in Grofibritannien gebauten Bungalows.
William Ingram, der eine geschiftliche Chance witterte,
kaufte 1878 acht Hiuser einer Hiuserzeile am Meer, eines
davon fiir seine Familie. Er nannte es nach dem Haus seiner
Kindheit »Loudwater«.

Neun Jahre spiter erwarb Ingram das grofite Anwesen in
Westgate-on-Sea mit dem schlichten Namen »The Bunga-
low«, nachdem die urspriinglichen Besitzer Sir Erasmus und
Lady Charlotte Wilson gestorben waren.? The Bungalow bot
viel Platz fir grof3e viktorianische Familien — und in diesem
Fall auch fiir ihre Haustiere — und verfiigte iiber einen geriu-
migen kiefergetifelten Salon, mehrere Speisezimmer, einen
Wintergarten, eine Veranda, Zimmer fiir die sechs Bedienste-

ten der Ingrams, Stille und einen weitldufigen Weinkeller. Es
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gab eine Zentralheizung, sogar in der Voliere, wo die Ingrams
einen Kea hielten, einen fleischfressenden Bergpapagei aus
Neuseeland. (Allerdings war es dort nicht warm genug fiir die
Lieblingsalbino-Schwalbe der Familie. Der Vogel konnte im
Winter wegen eines gebrochenen Fliigels nicht in den Siiden
zichen.? Deshalb legten Collingwood und Mary zwischen
Oktober und Mirz tiglich um 7 Uhr morgens und 10 Uhr
abends eine Wirmflasche auf ein Brett unter dem Kifig, um
die Temperatur konstant auf etwa 15 Grad Celsius zu halten.
Trotzdem erkiltete sich die Schwalbe und starb.)
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