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1. Kapitel  
Der kleine Oheim will Selbstmord begehen

Gleich, als ich den äußeren Hof betrat, bemerkte ich, dass 
 etwas nicht stimmte. Die Chaiselongue stand an ihrem üb-
lichen Platz, aber weit und breit war kein Großpapa zu sehen. 
Auf dem Boden neben der Chaiselongue lagen das Buch mit 
dem braunen Umschlag, sein Tabaksbeutel und die schon kalt 
gewordene Pfeife.

Als ich dann das Tor zum Innenhof aufstieß, wäre mir vor 
Verblüffung fast ein kleiner Schrei herausgerutscht. Großpapa 
befand sich tatsächlich auf den Beinen, was so gut wie nie vor-
kam, so selten jedenfalls, dass ich ihn beinahe nicht wiederer-
kannt hätte. Er unterhielt sich mit einem mir unbekannten 
Mann, der einen schwarzen Borsalino auf dem Kopf trug. Sie 
waren so sehr in ihr Gespräch vertieft, dass sie mich gar nicht 
wahrnahmen. Ich kam mir wie ein Störenfried vor. Auf keinen 
Fall dürfen Sie den Revolver verstecken, sagte der Mann mit 
dem Borsalino. Wer mit dem Gedanken spielt, sich umzubrin-
gen, tut es eher, wenn er keinen Revolver zur Hand hat.

Ach, so ist das, dachte ich, als ich die Treppe hinaufging. Im 
Flur des Obergeschosses wäre ich fast mit der kleinen Muhme 
zusammengestoßen. Sie umarmte mich stürmisch, was ich 
mir überhaupt nicht erklären konnte. Man sah ihr an, dass sie 
mit einem schlechten Gewissen kämpfte und geweint hatte. 
Mir war schon früher aufgefallen, dass hübsche Frauen noch 
schöner aussehen, wenn sie zerknirscht sind.
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»Bist du das, wo sich umbringen will?«, fragte ich.
Sie starrte mich verdutzt an.
»Woher hast du denn das?«
»Großpapa hat mit einem Mann darüber geredet.«
»Vater hat gesagt, dass ich mich umbringen will?«
Ich schluckte.
»Also, dein Name wurde nicht genannt, aber dass jemand 

im Haus … na ja, Selbstmord begehen will, davon haben sie 
gesprochen … Und dass man den Revolver in solchen Fällen 
besser nicht verstecken soll …«

»Was redest du nur für dummes Zeug?«, fuhr mich die 
Muhme an. Sie drehte sich um und wollte weggehen, über-
legte es sich dann aber anders. »Jetzt hör mir mal gut zu, 
Dummerjan! Da hast du was in den verkehrten Hals bekom-
men. Untersteh dich bloß, es herumzuplappern, hast du ka-
piert? Das geht nur die Leute im Haus etwas an, auf keinen 
Fall darf etwas hinausdringen, kapiert?«

Ihr wütender Wortschwall wollte gar kein Ende nehmen, 
und jeder Satz endete mit einem »kapiert«. Ich befürchtete 
schon das Schlimmste, da änderte sich plötzlich ihr Verhal-
ten. Sie beugte sich zu mir herab und erklärte in nunmehr 
liebevollem Ton, ja, sie trage wohl die Schuld, aber nicht sie 
denke daran, sich umzubringen, sondern jemand anders, 
nämlich ihr Bruder, also der kleine Oheim. Am besten sei 
 jedoch, ich würde alles gleich wieder vergessen.

In meinem Kopf ging alles durcheinander. Jemand anders 
wollte sich umbringen, aber sie war schuld? Aha! Ich ver-
sprach, alles gleich wieder zu vergessen, wenn sie mir bloß 
erzählte, was sie ihm Schlimmes angetan hatte.

»Ich habe ihm nichts Schlimmes angetan«, erwiderte sie, 
dann dachte sie kurz nach. »Eigentlich überhaupt nichts«, 
meinte sie schließlich.

Das wiederholte sie mehrmals. Am Ende hatte ich mit 
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Müh und Not herausgefunden, dass sie ihm wirklich nichts 
angetan, sondern bloß eines Tages etwas gefunden hatte, das 
ihm gehörte, unabsichtlich natürlich … Etwas, das niemand 
hätte sehen dürfen …

»Das reicht jetzt aber«, sagte sie dann. »Du weißt schon 
mehr, als gut für dich ist. Du verrätst mich doch nicht, 
oder?«

Sie umarmte mich kurz. Wie immer roch sie sehr gut, und 
als sie wegging, schüttelte sie ihr langes blondes Haar nervös, 
was sie noch schuldbewusster wirken ließ.

Ohne den kleinen Oheim zu finden, lief ich eine Weile lang 
durch das verstörte Haus. Er hatte sich im »Parterre« einge-
schlossen, wie man das Kaminzimmer nannte, und keiner 
wusste, was er dort anstellte. In meinen Augen hatte er ge-
waltig an Ansehen gewonnen. Ich brannte darauf, genau zu 
erfahren, was vorgefallen war.

Im Hof hängte die große Muhme Bettlaken zum Trocknen 
auf. Ich war mir sicher, dass sie das Geheimnis kannte, aber 
auch, dass sie es mir auf keinen Fall erzählen würde. Wegen 
der Grübchen neben ihren dunklen Augen, vor allem aber 
wegen ihrer Ängstlichkeit galt die große Muhme als die Be-
sonnene, während die kleine mit ihren wehenden blonden 
Haaren und dem kecken Funkeln in den Augen den ganzen 
Übermut der Familie in sich zu vereinen schien.

Großpapa hatte sich endlich doch auf der Chaiselongue 
niedergelassen und war wieder in sein Buch vertieft, aber ich 
wusste, dass erst am Abend, wenn er sich von den Violinen-
klängen der Ägypter umschmeicheln ließ, sich eine Gelegen-
heit bieten würde, mit ihm zu reden. Weil Mitglieder der 
 Familie gute Beziehungen zu den Kommunisten unterhiel-
ten, hatte Großpapa nicht sehr schlimm unter dem Wechsel 
des Regimes zu leiden gehabt, außer dass ihm sein Landbesitz 
weggenommen worden war. Jedenfalls durften die Ägypter 
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weiterhin im »Außenzimmer« wohnen und ihm abends, wie 
gewohnt, auf der Geige vorspielen.

Der große Onkel wusste wahrscheinlich am besten von 
 allen Bescheid (schließlich waren die beiden, die im Alter nur 
einen Abstand von einem Jahr hatten und jeden Morgen ge-
meinsam ins Gymnasium gingen, eher Kameraden als Brü-
der), aber leider hörte er schlecht und war deshalb denkbar 
ungeeignet für ein unbelauschtes Gespräch.

Trotzdem ging ich zu ihm hin und wollte wissen, wo der 
andere sei. Wer?, fragte er. Ach, der Angeber!

Mit offenem Mund hörte ich mir eine Flut unerhörter Be-
schimpfungen an. Natürlich, er war der Ältere und hatte den 
dummen Einfall des Jüngeren zu missbilligen, aber mir kam 
es so vor, als ob mehr hinter seinem Zorn steckte.

Was ich hörte, machte mich ganz wirr im Kopf. Seiner 
Meinung nach hatte der kleine Oheim kein Mitleid verdient 
(als ob die Sache mit dem Haarausfall nicht schon schlimm 
genug wäre, jetzt auch noch diese Heimsuchung!), er war 
bloß ein Geheimnistuer und Prahlhans. Wahrscheinlich hatte 
er sich die Sache mit dem Selbstmord auch nur einfallen las-
sen, um Eindruck zu schinden.

Der große Oheim war wie durchgedreht. Womöglich ließ 
zusammen mit seinem Gehör auch sein Verstand nach.

Ich mochte beide Onkels gleich gern. Alles an ihnen war 
bewunderungswürdig: Ihr schlendernder Gang, wenn sie 
vom Gymnasium heimkamen, die Schülermützen auf ihren 
Köpfen, die Bücher in ihrem Zimmer, der Lateinkurs, den sie 
zusammen besuchten, und ganz besonders, dass sie sich auf 
Lateinisch unterhielten, wenn sie von anderen nicht ver-
standen werden wollten. Dominus. Divide et impera. In ex-
tenso.

Die Bewunderung für beide litt auch nicht darunter, dass 
einmal der eine, einmal der andere in meinen Augen an ge-
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heimnisvoller Ausstrahlung zulegte. Vor kurzem war zum 
Beispiel der große Oheim zu so etwas wie einem Idol für 
mich geworden, als er nach einer Ohrenoperation mit Mull-
binden um den Kopf durch das Haus gegeistert war. Nun 
hatte der kleine Oheim offenbar gespürt, dass sein Ruhm 
ein wenig am Verblassen war, und den Revolver ins Spiel ge-
bracht, als lasse sich das verlorene Ansehen nur durch 
Selbstmord wiedergewinnen. Jetzt blieb dem Älteren nichts 
anderes übrig, als wieder das Krankenhaus aufzusuchen, um 
sich vom großen Doktor Gurameto den Kopf anbohren zu 
lassen.

Mit anderen Worten: Die Sache war dabei, aus dem Ruder 
zu laufen.

Mit einem bösen Funkeln in den Augen murmelte der 
große Oheim weiterhin unsinniges Zeug vor sich hin: Ge-
heimniskrämerischer Giftzwerg, Sein oder Nichtsein, das ist 
hier die Frage, ha, ha, ha, die Mysterien des Louvre, he, he, he.

Ich konnte es nicht mehr aushalten und verließ traurig das 
Zimmer. Als ich schon auf der Treppe war, rief er mir hinter-
her:

»Du darfst auf keinen Fall mit jemandem darüber reden.«
Ich fand es ziemlich erstaunlich, dass alle die Sache ver-

heimlichen wollten.

*

Als ich am späten Nachmittag nach Hause ging, fühlte ich 
mich ganz leer. Das Mittagessen bei Großpapa war, ganz an-
ders als sonst, überhaupt nicht angenehm verlaufen. Der 
Kohl und vor allem der Feigenpudding, für den Großmutter 
so berühmt war, schmeckten so gut wie sonst, aber das half 
auch nichts. Der kleine Oheim war immer noch nicht aus 
dem Parterre herausgekommen, deshalb gab es keine spaßi-



14

gen Sticheleien und vor allem keine geheime Zwiesprache 
auf Lateinisch.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es auf der Erde zwei 
Häuser gab, die weniger gemeinsam hatten, als Großpapas 
und unseres in Palorto. Dass sie im gleichen Land und sogar 
in der gleichen Stadt standen, war unglaublich.

Ihre Geheimnisse waren vermutlich das Einzige, was sie 
verband. Auf dem Weg nach Palorto dachte ich darüber nach. 
Besonders beschäftigte mich die Frage, ob das Neueste, die 
Sache mit dem Selbstmord, bedeutete, dass unser Haus in 
Rückstand geriet, was die Eigenarten anging. Bis jetzt hatte 
ein Gleichgewicht geherrscht, jedes Haus hatte eine davon. 
Bei uns war es das Verlies, bei Großpapa sein geheimnisum-
wobener Bruder.

Das Verlies war, wie schon aus dem Namen hervorgeht, 
eine Art Gefängnis. Nur in den ältesten Häusern der Stadt 
gab es eines. Es war ein steinernes Gelass tief unten, direkt 
neben dem großen Kellergewölbe. Es hatte keine Tür, sondern 
nur eine Luke in der Decke, durch die der Häftling hinunter-
steigen musste. Dann wurde die Leiter eingezogen und die 
Luke verschlossen.

Das galt für die alten Zeiten. Von Großmutter wusste ich, 
dass damals von den beiden Gefängnisarten das Hausgefäng-
nis die wichtigere Rolle gespielt hatte. Das andere, staatliche, 
sei mehr ein Reklamerummel gewesen als ein Kerker.

Es kostete mich einige Mühe, herauszufinden, was sie  
 damit meinte. Die Bestrafung, das Einsperren und die Ent-
lassung hatten sich beim Familienverlies in aller Stille und 
unter größter Verschwiegenheit innerhalb der Mauern des 
Hauses abgespielt. Keine Polizei, kein Richter, kein Wär- 
ter.

Seit Großmutter als Schwiegertochter in das Haus in Pa-
lorto gekommen war, hatte das Verlies keine Verwendung 
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mehr gefunden. Aber es gab alle möglichen Geschichten aus 
der Vergangenheit. Die seltsamste betraf meinen Urgroß-
vater, dessen Namen ich trug. Eines Nachts war er aus dem 
Schlaf aufgefahren, weil er von einem seiner alten Fehltritte 
geträumt hatte. »Aus dem Bett, Frauen!«, hatte er gerufen, 
»macht den Strohsack und den Wasserkrug für mich bereit, 
ich gehe ins Verlies.« Und er war wirklich hinuntergestie-
gen und hatte es ein paar Wochen drunten ausgehalten, bis 
es ihm so vorgekommen war, als sei die Schuld nun abge-
büßt.

Im Gegensatz zum Verlies, dessen Lukendeckel immer 
noch vorhanden und mit Händen greifbar war, handelte es 
sich beim Geheimnis des Hauses, in dem die Oheime wohn-
ten, um etwas Unsichtbares, Nebelhaftes. Ein Bruder von 
Großpapa, den allerdings nie jemand zu Gesicht bekommen 
hatte, spielte dabei die Hauptrolle. Auch geredet wurde über 
ihn nie, und wenn ihn doch einmal jemand erwähnte, dann 
nur mit gedämpfter Stimme und ganz beiläufig.

Er hatte nichts Böses getan und war bestraft worden, wie 
ich zuerst gedacht hatte, sondern lebte ganz einfach weit ent-
fernt im Norden Albaniens. Außerdem hatte er eine andere 
Religion. Der große Oheim hatte gemeint, daran sei nichts 
Besonderes. Ein Zweig vom Stamm der Dobi hatte auch unter 
der osmanischen Herrschaft am katholischen Glauben fest-
gehalten, was in verschiedenen der alten Häuser vorgekom-
men war, unseres in Palorto eingeschlossen.

Wie ich aus einem gelegentlichen Getuschel wusste, rech-
nete man seit langem damit, dass Großpapas Bruder der Stadt 
einen Besuch abstattete. Aber es war nie dazu gekommen. 
Nicht einmal, wenn große Ereignisse bevorstanden oder 
stattgefunden hatten. Zum Beispiel war er weder an dem Tag 
gekommen, als die Monarchie ausgerufen wurde, noch in der 
Woche nach ihrem Sturz. Genauso wenig, als im Jahr zwei-
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undvierzig der Komet am Himmel erschien, wonach der Ein-
marsch der Deutschen erfolgte, nach denen die Kommunisten 
kamen, worauf jemand gesagt hatte: Jetzt taucht er bestimmt 
nicht mehr auf!

Ich war vom Gegenteil überzeugt.


