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1. KAPITEL

Der kleine Oheim will Selbstmord begehen

Gleich, als ich den dufleren Hof betrat, bemerkte ich, dass
etwas nicht stimmte. Die Chaiselongue stand an ihrem tib-
lichen Platz, aber weit und breit war kein Grof3papa zu sehen.
Auf dem Boden neben der Chaiselongue lagen das Buch mit
dem braunen Umschlag, sein Tabaksbeutel und die schon kalt
gewordene Pfeife.

Als ich dann das Tor zum Innenhof aufstief3, wire mir vor
Verbliiffung fast ein kleiner Schrei herausgerutscht. Grofpapa
befand sich tatsachlich auf den Beinen, was so gut wie nie vor-
kam, so selten jedenfalls, dass ich ihn beinahe nicht wiederer-
kannt hatte. Er unterhielt sich mit einem mir unbekannten
Mann, der einen schwarzen Borsalino auf dem Kopf trug. Sie
waren so sehr in ihr Gesprich vertieft, dass sie mich gar nicht
wahrnahmen. Ich kam mir wie ein Stérenfried vor. Auf keinen
Fall diirfen Sie den Revolver verstecken, sagte der Mann mit
dem Borsalino. Wer mit dem Gedanken spielt, sich umzubrin-
gen, tut es eher, wenn er keinen Revolver zur Hand hat.

Ach, so ist das, dachte ich, als ich die Treppe hinaufging. Im
Flur des Obergeschosses wire ich fast mit der kleinen Muhme
zusammengestofsen. Sie umarmte mich stiirmisch, was ich
mir iiberhaupt nicht erklaren konnte. Man sah ihr an, dass sie
mit einem schlechten Gewissen kimpfte und geweint hatte.
Mir war schon frither aufgefallen, dass hiibsche Frauen noch
schoner aussehen, wenn sie zerknirscht sind.



»Bist du das, wo sich umbringen will?«, fragte ich.

Sie starrte mich verdutzt an.

»Woher hast du denn das?«

»Grof3papa hat mit einem Mann dariiber geredet.«

»Vater hat gesagt, dass ich mich umbringen will?«

Ich schluckte.

»Also, dein Name wurde nicht genannt, aber dass jemand
im Haus ... na ja, Selbstmord begehen will, davon haben sie
gesprochen ... Und dass man den Revolver in solchen Fillen
besser nicht verstecken soll ...«

»Was redest du nur fiir dummes Zeug?«, fuhr mich die
Muhme an. Sie drehte sich um und wollte weggehen, iiber-
legte es sich dann aber anders. »Jetzt hor mir mal gut zu,
Dummerjan! Da hast du was in den verkehrten Hals bekom-
men. Untersteh dich blof3, es herumzuplappern, hast du ka-
piert? Das geht nur die Leute im Haus etwas an, auf keinen
Fall darf etwas hinausdringen, kapiert?«

Thr wiitender Wortschwall wollte gar kein Ende nehmen,
und jeder Satz endete mit einem »kapiert«. Ich befiirchtete
schon das Schlimmste, da dnderte sich plotzlich ihr Verhal-
ten. Sie beugte sich zu mir herab und erklarte in nunmehr
liebevollem Ton, ja, sie trage wohl die Schuld, aber nicht sie
denke daran, sich umzubringen, sondern jemand anders,
namlich ihr Bruder, also der kleine Oheim. Am besten sei
jedoch, ich wiirde alles gleich wieder vergessen.

In meinem Kopf ging alles durcheinander. Jemand anders
wollte sich umbringen, aber sie war schuld? Aha! Ich ver-
sprach, alles gleich wieder zu vergessen, wenn sie mir blof3
erzihlte, was sie ihm Schlimmes angetan hatte.

»Ich habe ihm nichts Schlimmes angetan«, erwiderte sie,
dann dachte sie kurz nach. »Eigentlich tiberhaupt nichts,
meinte sie schliefSlich.

Das wiederholte sie mehrmals. Am Ende hatte ich mit
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Miih und Not herausgefunden, dass sie ihm wirklich nichts
angetan, sondern blof3 eines Tages etwas gefunden hatte, das
ihm gehorte, unabsichtlich natiirlich ... Etwas, das niemand
hitte sehen diirfen ...

»Das reicht jetzt aber«, sagte sie dann. »Du weifst schon
mehr, als gut fiir dich ist. Du verrdtst mich doch nicht,
oder?«

Sie umarmte mich kurz. Wie immer roch sie sehr gut, und
als sie wegging, schiittelte sie ihr langes blondes Haar nervos,
was sie noch schuldbewusster wirken lief3.

Ohne den kleinen Oheim zu finden, lief ich eine Weile lang
durch das verstorte Haus. Er hatte sich im »Parterre« einge-
schlossen, wie man das Kaminzimmer nannte, und keiner
wusste, was er dort anstellte. In meinen Augen hatte er ge-
waltig an Ansehen gewonnen. Ich brannte darauf, genau zu
erfahren, was vorgefallen war.

Im Hof hingte die groffe Muhme Bettlaken zum Trocknen
auf. Ich war mir sicher, dass sie das Geheimnis kannte, aber
auch, dass sie es mir auf keinen Fall erzihlen wiirde. Wegen
der Griibchen neben ihren dunklen Augen, vor allem aber
wegen ihrer Angstlichkeit galt die grofe Muhme als die Be-
sonnene, wihrend die kleine mit ihren wehenden blonden
Haaren und dem kecken Funkeln in den Augen den ganzen
Ubermut der Familie in sich zu vereinen schien.

Grof3papa hatte sich endlich doch auf der Chaiselongue
niedergelassen und war wieder in sein Buch vertieft, aber ich
wusste, dass erst am Abend, wenn er sich von den Violinen-
klingen der Agypter umschmeicheln liefs, sich eine Gelegen-
heit bieten wiirde, mit ihm zu reden. Weil Mitglieder der
Familie gute Beziehungen zu den Kommunisten unterhiel-
ten, hatte Grof3papa nicht sehr schlimm unter dem Wechsel
des Regimes zu leiden gehabt, auSer dass ihm sein Landbesitz
weggenommen worden war. Jedenfalls durften die Agypter
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weiterhin im » Auflenzimmer« wohnen und ihm abends, wie
gewohnt, auf der Geige vorspielen.

Der grofie Onkel wusste wahrscheinlich am besten von
allen Bescheid (schliellich waren die beiden, die im Alter nur
einen Abstand von einem Jahr hatten und jeden Morgen ge-
meinsam ins Gymnasium gingen, eher Kameraden als Brii-
der), aber leider horte er schlecht und war deshalb denkbar
ungeeignet fiir ein unbelauschtes Gesprich.

Trotzdem ging ich zu ihm hin und wollte wissen, wo der
andere sei. Wer?, fragte er. Ach, der Angeber!

Mit offenem Mund hérte ich mir eine Flut unerhorter Be-
schimpfungen an. Natiirlich, er war der Altere und hatte den
dummen Einfall des Jiingeren zu missbilligen, aber mir kam
es 5o vor, als ob mehr hinter seinem Zorn steckte.

Was ich horte, machte mich ganz wirr im Kopf. Seiner
Meinung nach hatte der kleine Oheim kein Mitleid verdient
(als ob die Sache mit dem Haarausfall nicht schon schlimm
genug wire, jetzt auch noch diese Heimsuchung!), er war
blof3 ein Geheimnistuer und Prahlhans. Wahrscheinlich hatte
er sich die Sache mit dem Selbstmord auch nur einfallen las-
sen, um Eindruck zu schinden.

Der grofSe Oheim war wie durchgedreht. Womaglich liefs
zusammen mit seinem Gehor auch sein Verstand nach.

Ich mochte beide Onkels gleich gern. Alles an ihnen war
bewunderungswiirdig: Thr schlendernder Gang, wenn sie
vom Gymnasium heimkamen, die Schiilermiitzen auf ihren
Kopfen, die Biicher in ihrem Zimmer, der Lateinkurs, den sie
zusammen besuchten, und ganz besonders, dass sie sich auf
Lateinisch unterhielten, wenn sie von anderen nicht ver-
standen werden wollten. Dominus. Divide et impera. In ex-
tenso.

Die Bewunderung fiir beide litt auch nicht darunter, dass
einmal der eine, einmal der andere in meinen Augen an ge-
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heimnisvoller Ausstrahlung zulegte. Vor kurzem war zum
Beispiel der grofle Oheim zu so etwas wie einem Idol fiir
mich geworden, als er nach einer Ohrenoperation mit Mull-
binden um den Kopf durch das Haus gegeistert war. Nun
hatte der kleine Oheim offenbar gespiirt, dass sein Ruhm
ein wenig am Verblassen war, und den Revolver ins Spiel ge-
bracht, als lasse sich das verlorene Ansehen nur durch
Selbstmord wiedergewinnen. Jetzt blieb dem Alteren nichts
anderes iibrig, als wieder das Krankenhaus aufzusuchen, um
sich vom grofien Doktor Gurameto den Kopf anbohren zu
lassen.

Mit anderen Worten: Die Sache war dabei, aus dem Ruder
zu laufen.

Mit einem bosen Funkeln in den Augen murmelte der
grofie Oheim weiterhin unsinniges Zeug vor sich hin: Ge-
heimniskrdamerischer Giftzwerg, Sein oder Nichtsein, das ist
hier die Frage, ha, ha, ha, die Mysterien des Louvre, he, he, he.

Ich konnte es nicht mehr aushalten und verlief3 traurig das
Zimmer. Als ich schon auf der Treppe war, rief er mir hinter-
her:

»Du darfst auf keinen Fall mit jemandem dartiber reden.«

Ich fand es ziemlich erstaunlich, dass alle die Sache ver-
heimlichen wollten.

Als ich am spiten Nachmittag nach Hause ging, fiihlte ich
mich ganz leer. Das Mittagessen bei Grofspapa war, ganz an-
ders als sonst, tiberhaupt nicht angenehm verlaufen. Der
Kohl und vor allem der Feigenpudding, fiir den GrofSmutter
so berithmt war, schmeckten so gut wie sonst, aber das half
auch nichts. Der kleine Oheim war immer noch nicht aus
dem Parterre herausgekommen, deshalb gab es keine spafsi-
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gen Sticheleien und vor allem keine geheime Zwiesprache
auf Lateinisch.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es auf der Erde zwei
Hauser gab, die weniger gemeinsam hatten, als GrofSpapas
und unseres in Palorto. Dass sie im gleichen Land und sogar
in der gleichen Stadt standen, war unglaublich.

Thre Geheimnisse waren vermutlich das Einzige, was sie
verband. Auf dem Weg nach Palorto dachte ich dariiber nach.
Besonders beschiftigte mich die Frage, ob das Neueste, die
Sache mit dem Selbstmord, bedeutete, dass unser Haus in
Riickstand geriet, was die Eigenarten anging. Bis jetzt hatte
ein Gleichgewicht geherrscht, jedes Haus hatte eine davon.
Bei uns war es das Verlies, bei GrofSpapa sein geheimnisum-
wobener Bruder.

Das Verlies war, wie schon aus dem Namen hervorgeht,
eine Art Gefdngnis. Nur in den dltesten Hausern der Stadt
gab es eines. Es war ein steinernes Gelass tief unten, direkt
neben dem grofSen Kellergewolbe. Es hatte keine Tiir, sondern
nur eine Luke in der Decke, durch die der Héftling hinunter-
steigen musste. Dann wurde die Leiter eingezogen und die
Luke verschlossen.

Das galt fiir die alten Zeiten. Von Grofimutter wusste ich,
dass damals von den beiden Gefiangnisarten das Hausgefing-
nis die wichtigere Rolle gespielt hatte. Das andere, staatliche,
sei mehr ein Reklamerummel gewesen als ein Kerker.

Es kostete mich einige Miihe, herauszufinden, was sie
damit meinte. Die Bestrafung, das Einsperren und die Ent-
lassung hatten sich beim Familienverlies in aller Stille und
unter grofSter Verschwiegenheit innerhalb der Mauern des
Hauses abgespielt. Keine Polizei, kein Richter, kein War-
ter.

Seit Grofimutter als Schwiegertochter in das Haus in Pa-
lorto gekommen war, hatte das Verlies keine Verwendung
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mehr gefunden. Aber es gab alle moglichen Geschichten aus
der Vergangenheit. Die seltsamste betraf meinen Urgrofs-
vater, dessen Namen ich trug. Eines Nachts war er aus dem
Schlaf aufgefahren, weil er von einem seiner alten Fehltritte
getraumt hatte. »Aus dem Bett, Frauen!«, hatte er gerufen,
»macht den Strohsack und den Wasserkrug fiir mich bereit,
ich gehe ins Verlies.« Und er war wirklich hinuntergestie-
gen und hatte es ein paar Wochen drunten ausgehalten, bis
es ihm so vorgekommen war, als sei die Schuld nun abge-
biifst.

Im Gegensatz zum Verlies, dessen Lukendeckel immer
noch vorhanden und mit Hianden greifbar war, handelte es
sich beim Geheimnis des Hauses, in dem die Oheime wohn-
ten, um etwas Unsichtbares, Nebelhaftes. Fin Bruder von
Grof3papa, den allerdings nie jemand zu Gesicht bekommen
hatte, spielte dabei die Hauptrolle. Auch geredet wurde tiber
ihn nie, und wenn ihn doch einmal jemand erwihnte, dann
nur mit gedampfter Stimme und ganz beildufig.

Er hatte nichts Boses getan und war bestraft worden, wie
ich zuerst gedacht hatte, sondern lebte ganz einfach weit ent-
fernt im Norden Albaniens. Aufserdem hatte er eine andere
Religion. Der grofle Oheim hatte gemeint, daran sei nichts
Besonderes. Ein Zweig vom Stamm der Dobi hatte auch unter
der osmanischen Herrschaft am katholischen Glauben fest-
gehalten, was in verschiedenen der alten Hiuser vorgekom-
men war, unseres in Palorto eingeschlossen.

Wie ich aus einem gelegentlichen Getuschel wusste, rech-
nete man seit langem damit, dass Grof3papas Bruder der Stadt
einen Besuch abstattete. Aber es war nie dazu gekommen.
Nicht einmal, wenn grofSe Ereignisse bevorstanden oder
stattgefunden hatten. Zum Beispiel war er weder an dem Tag
gekommen, als die Monarchie ausgerufen wurde, noch in der
Woche nach ihrem Sturz. Genauso wenig, als im Jahr zwei-
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undvierzig der Komet am Himmel erschien, wonach der Ein-
marsch der Deutschen erfolgte, nach denen die Kommunisten
kamen, worauf jemand gesagt hatte: Jetzt taucht er bestimmt
nicht mehr auf!

Ich war vom Gegenteil iiberzeugt.
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