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Es stimmte nicht, was meine Mutter tiber das Licht sagte.
Ich hatte sie angerufen, um ihr die Wohnung zu zeigen,
und ging mit hochgerecktem Handy auf Zehenspitzen
herum, weil E und B ihren Mittagsschlaf hielten, und sie
sagte immer wieder: Es ist ja stockdunkel! Ich sche tiber-
haupt nichts! Du hast es immer so dunkel bei dir! Kannst
du nicht ein Fenster aufmachen?, fragte sie. Ich mache mir
Sorgen um dich!

Ich sagte, mir ginge es gut und es sei groffartig hier. E
habe am See Schwine gefiittert. Ich hitte schon gelernt,
bonjour zu sagen. Bonjour, sagte ich und wackelte mit den
Fingern vor der Kamera. So sollte sie mich sehen, als eine
Frau, die Franzdsisch sprach, meine ich. Und sie sollte das
Baguette in der Kiiche sechen, das halb aufgeschnitten auf
dem Holzbrett neben ein paar Stiickchen Kise und einer
Kirschtomate lag. Sie sagte, sie konne in der Kiiche nichts
erkennen.

Mach das Licht an. Achumhimmelswillen, sagte sie. In
der Wohnung hatte ich keinen besonders guten Empfang,
deshalb erreichten mich ihre Worte entweder in einem
Schwall oder gar nicht, und ihr Gesicht zuckte iiber das
Display oder war erstarrt.
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Achumhimmelswillen, wiederholte sie. Ich winkte zum
Abschied mit den Fingern Richtung Kamera und formte
mit den Lippen stumm hab dich lieb, so langsam, als wiirde
ich es laut rufen.

Bis bald, sagte ich. Hoffentlich horte sie es. Ich warf ihr
ein Kiisschen zu und driickte das Gesprich weg.

Achumhimmelswillen. Das hat sie sicher noch einmal
gesagt und sich dariiber gedrgert, dass ich einfach so aufge-
legt hatte, so etwas kann sie nicht ausstehen, aber E wiirde
bald aufwachen, und ich wollte eine Kleinigkeit zu essen
fur sie vorbereiten.

Mir gefiel das Licht, dieses Halbdunkel in der Woh-
nung. Es war grau und beruhigend. Wie das Innere einer
Auster, zart und sicher verborgen mit uns darin. Alles war
kiihl und sauber und neu.

Die Decken waren tatsichlich niedrig. Damit hatte
meine Mutter recht. Was hatte ich denn erwartet? Die
Wohnung lag im Erdgeschoss eines groflen, gedrungenen
Betonbaus. Ein massiger grauer Kasten, der seinen Betrach-
tern gegeniiber keinerlei Zugestindnisse machte. Weder
verbeugte er sich, noch richtete er sich auf oder lupfte sei-
nen Hut. Er hockte einfach da in seinem Kiesbeet, wie ein
Hund, der ins Gras scheifit.

Ich fand das wunderbar. Genau so gefiel es mir, vor
allem, wenn ich morgens mit B und E aus dem Haus stol-
perte, die Haare ein wenig zu zerzaust, mit einem Rock, der
nicht zum Oberteil passte, alles verpillt, knittrig und ver-
rutscht. Ich stand gerne vor meinem grofien, hisslichen
Haus, in dem meine wunderhiibsche Wohnung wie eine
behiitete Perle lag.
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Es gab nicht einmal Balkone oder Fensterkisten. So ein
Haus war es nicht. Falls die Menschen in den anderen Woh-
nungen schone Dinge besaflen, falls sie Stil hatten, falls sie
Blumen, Spitzenunterwische oder einen bestimmten Vio-
lettton liebten, behielten sie es hinter ihren jeweiligen Tiiren
fir sich. Ich hatte schon gehort, dass die Menschen hier
so sein sollten, und es schien zu stimmen. Man blieb auf
Abstand. Nur wenn man draufen etwas in einen der Miill-
eimer werfen wollte, ihn verfehlte und es nicht bemerkte
oder so tat, als habe man es nicht bemerkt, und weiterging,
wihrend die Verpackung oder der Bon neben dem Eimer
lag und nicht darin, dann machten die Leute den Mund
auf. Haben Sie das nicht gesehen?, fragten sie. Haben Sie
nicht gesehen, was Sie da gerade gemacht haben?

Hinter dem Haus lag ein Park mit einem Sandkasten
und einer Wasserpumpe. Ein kurzer Weg zwischen unserem
und dem identischen Haus nebenan fiihrte dorthin. Ich
mochte dieses kurze Stiickchen, weil es immer von winzi-
gen alten Damen bevolkert war, die ihre winzigen alten
Hunde Gassi fithrten, und ich iiben konnte, bonjour zu
sagen. Sie nickten dann und lichelten, auch wenn ich un-
deutlich klang. Franzésisch zu sprechen kam mir manch-
mal vor, als habe man lauter Steinchen im Mund und sollte
mit der Zunge Spriinge vollfithren, als miisste die Zunge
iiber die Senken und Briiche in den Wortern und Lauten
gleiten.

An unserem ersten Samstag in der Wohnung hatten M
und ich mit einigem Brimborium echtes Schweizer Spiel-
zeug fir den Park gekauft. Ernst und konzentriert, wie
Vierjihrige manchmal sind, hatte E jedes Teil ausgesucht:
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eine verstellbare Harke, ein Schiufelchen und eine kleine
Hacke. Die Spielwerkzeuge waren aus Holz und Metall ge-
fertigt, rot lackiert, und auf den Griffen prangten winzige
handgemalte Schweizer Flaggen. B brauchte natiirlich kein
Spielzeug, weil er noch ein Baby war, aber wir kauften ihm
eine holzerne Kuh, die mit ihren friedfertigen aufgemalten
Augen an seinem Bettchen iiber seinen Schlaf wachen
sollte. Die Spielsachen und die Kuh waren teuer, aber M tat
den Preis an der Kasse mit einem Lachen ab. Wir wiirden
wie richtige Schweizer leben und nur wenige Spielsachen
kaufen, die dafiir handgefertigt, teuer, schon und praktisch
waren. Fiir die Werkzeuge nahmen wir noch eine passende
Tragetasche aus rotem Leder mit. Die Sachen bekamen
einen Platz neben der Tiir, und ich hielt sie ebenso gerne in
der Hand wie E. Die glatten, perfeke gedrechselten Stiele
fuhlten sich makellos und verheiflungsvoll an, als hitte
Holz in der Schweiz keine Splitter und wiirde sich von
allein zu Griffen formen. Alles war, wie es sein sollte, natiir-
lich und sauber und nahtlos eingefiigt.

M und ich gaben uns Miihe, uns auch einzufiigen und
unseren natiirlichen Platz zu finden. Wir fuhren mit einem
Touristenzug in die Berge und atmeten eine Luft, in der wir
uns fiihlten, als hitten wir vorher nie richtig gelebt. Wenn
wir die Werkzeuge in den Park mitgenommen hatten,
machten wir sie einzeln unter der Pumpe sauber, bevor wir
nach Hause gingen. Wir wischten sie ab, polierten sie, pul-
ten jedes Sandkornchen heraus und rieben den roten Lack
mit den Zipfeln unserer weichen Shirts ab, bis er glinzte.

Unsere Wohnung war wirklich klein. Auch damit hatte
Mutter recht, das konnte ich nicht abstreiten. Aber wie ich E
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erklirte: Klein war wunderbar! Weil die Wohnung so win-
zig wie eine Schatztruhe ist, macht uns das zu Schmuck-
stiicken, wenn wir sie betreten. Was bist du heute?, fragte
ich sie, wenn wir uns mit unseren Einkiufen durch die
Wohnungstiir quetschten. Sie antwortete immer: ein Dia-
mant, und ich suchte mir jedes Mal etwas anderes aus, damit
sie die Namen der Edelsteine lernte. Roter Rubin, griiner
Smaragd, blauer Saphir, ich bleib immer bei dir. Sehen Sie?
Wir konnten alles in etwas Schones verwandeln, in etwas,
das Freude machte.

Ms neues Unternehmen hatte uns eine Mitarbeiterin
von einer Relocation-Agentur geschickt, die uns neben an-
deren potentiellen Bleiben auch unsere jetzige Wohnung
gezeigt hatte. Suchen Sie sich Thr neues Zuhause aus, stand
im Memo von Ms Unternehmen, und das taten wir. Wir
hatten die freie Wahl, wir mussten sie nur treffen.

Die Frau war von ihrer Agentur ausgewihlt worden,
weil sie hervorragend unsere Sprache sprach.

O mein Gott!, sagte sie jedes Mal, wenn wir bei unserer
Besichtigungstour ein neues Zimmer betraten. Und sie hielt
sich stindig eine Hand vor den Mund.

Mir gefiel, wie ihre Absitze auf dem Parkettboden kla-
ckerten, wenn sie vor uns herlief, und wie sie mit franzo-
sischem Akzent sagte ier entlang und o mein Gott!, aber mir
gefiel nicht, dass sie nur mich aufforderte, die Kiichen-
schubladen oder die Waschmaschinen zu 6ffnen, um zu
sehen, wie grof§ sie waren. Sehen Sie das?, fragte sie dann.
Die sind fiir Sie! Im Grunde war das alles ja wirklich fiir
mich, oder? Die Kiichenschubladen und die Waschmaschi-

nen. Auf jeden Fall waren sie nicht fiir die Dame von der
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Agentur mit ihrem Blazer, dem Bleistiftrock und den kla-
ckernden Schuhen. Nur meine und Es und Bs Sachen durf-
ten in einer dieser Waschmaschinen zerknittert werden. Ms
Kleidung und auch die der Dame, schicke Kostiime und
Anziige fiir das Biiro, gehérte natiirlich in die Reinigung.
Das wurde mir erst bewusst, als wir alle, M, ich und sie, E
und B, zusammen in einer der Wohnungen vor der Wasch-
maschine standen und sie feierlich sagte: "ier, das ist fiir Sie.
Dabei muss es mir von Anfang an klar gewesen sein. Was
fiir mich bestimmt war, meine ich.

M hatte fiirs Biiro einen ganzen Schwung neuer euro-
pdischer Anziige, aus Italien, vielleicht auch aus England.
Maf3geschneidert. Halb gefiittert und leicht fiir den Som-
mer. Er sah wirklich gut aus. Er hatte eine neue Sonnen-
brille mit kleinen, runden Glisern und einem Gestell aus
Schildpatt, die er jedes Mal abnahm, wenn wir eine der
Wohnungen betraten. Seine neuen Lederslipper waren in-
nen so weich, dass ich nach Luft schnappte, als ich sie im
Hotel einmal anprobierte, wihrend er schlief, so begeistert
war ich.

Wir entschieden uns fir die Wohnung, die Ms Biiro am
nichsten lag.

Es ist ja nur voriibergehend, sagte M, nichstes Jahr kau-
fen wir ein Haus am See. Das wird dir gefallen, oder? Aber
mir gefiel die Wohnung, ich war gerne den Tag iiber in sei-
ner Nihe. Ich mit den Kindern zu Hause, er bei der Arbeit,
alle nicht weit voneinander entfernt. Wenn E mich im Bad
einschlieflt, kann ich einfach schreien, und du befreist
mich, sagte ich zu M.

O non, schaltete sich die Dame von der Agentur ein. "ier
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diirften Sie nischt schreien. In der Schweiz sind wir leise.
Wir sind immer leise wie die Mause im ’ause. Sie ver-
schluckte das A und sprach das § ganz weich, und ich fand
es zu reizend. Wie die Mause im "ause, dachte ich. Na gut,
sagte ich, dann schreie ich nicht. Sie beobachtete mich
immer noch argwéhnisch, als konnte ich gleich etwas an-
stellen, obwohl ich ihr versprochen hatte, nicht zu schreien.
In der Schweiz sind wir leise, wiederholte sie. Tja.

Es gab ein Schlafzimmer fiir M und mich, einen kleinen
Raum mit der Toilette und einen zweiten mit der Dusche
und der Waschmaschine. Von der Kiiche fiihrte eine Tiir ins
Wohnzimmer, eine weitere in den Wohnungsflur, beide
Tiiren konnte man abschlieffen. Es gab sogar ein kleines
Zimmer fiir E mit einem Bett, einem Tisch und einem
Schreibtisch. Alles stand dicht an dicht, das Bett beriihrte
den Schreibtisch, der Tisch beriihrte das Bett. Alles war
klein und hiibsch, und eines Tages brachte M eine Stepp-
decke mit, tiber die sich Krokusse und Vergissmeinnicht
rankten. Das Zimmer lebte damit richtig auf, es war perfekt
und passte perfekt zu E.

Ein weiterer, leerer Raum war durch eine schmale Tiir
vom Wohnzimmer getrennt. Frither war er vielleicht als
grof$e Abstellkammer oder als kleines Schlafzimmer genutzt
worden. Die Decke wirkte hier hoher und war es tatsich-
lich auch. O mein Gott!, hatte die Dame von der Agentur
bei der Besichtigung ausgestofien. In dem Zimmer ent-
deckten wir eine Topfpflanze, eine Sukkulente mit Trieben,
die an die Arme eines Oktopus erinnerten, ein kleines
Waschbecken und einen Brandflecken auf dem Boden. O

mein Gott!, rief die Dame von der Agentur noch mal und
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hob die Hand an den Mund, ohne ihn zu beriihren. Sie tit-
schelte meinen Arm, zwinkerte meinem Mann zu und
sagte: "ier ist etwas fiir Sie! Ein "tibsches Zimmerschen! Oh
ja, es ist tipptopp!

Ich hatte mich schon einmal mit ihr getroffen, in ihrem
Biiro, weil sie darum gebeten hatte. Damit ’isch Sie ken-
nenlernen kann, hatte sie gesagt. M und ich telefonierten
tiber den Lautsprecher mit ihr, aber sie meinte nur mich.
Wir wissen ja, wer die Wohnung aussuchen wird, sagte sie.
Ich horte ihr Zwinkern regelrecht und wollte schon Nein
sagen, aber M kam mir zuvor: Ja! Natiirlich! Also zog ich
meinen marineblauen Blazer, den ich frither zu Meetings
getragen und in letzter Minute doch noch eingepackt hatte,
statt ihn wegzuwerfen, aus meiner Tasche, kimmte mir die
Haare und machte mich allein auf den Weg zu ihr, damit
sie mich begutachten und tiberlegen konnte, welche Woh-
nungen sie uns zeigen wollte.

Als ich ankam, musste ich warten, sie war eine viel be-
schiftigte Frau, aber man gab mir ein englisches Einrich-
tungsmagazin. Und ich bekam ein Schliickchen Kaffee in
einer winzigen Porzellantasse mit einer Praline auf der Un-
tertasse. Ich sollte auf einem Stuhl Platz nehmen, der mich
mit glinzenden Armlehnen umfing und mir Haltung gab.
Das Magazin enthielt aus unerfindlichen Griinden eine
Fotostrecke mit Nahaufnahmen von Fiiflen, von hinten auf-
genommen und auf Zehenspitzen. Auf jedem Bild lag etwas
Empfindliches unter den Fersen, die es gerade eben beriihr-
ten. Auf einem war es eine Orange, auf einem anderen eine
Limette. Bei mehreren Fotos lagen Eier unter den Fersen.

Mein Blick wanderte tiber die geschwungenen Linien und
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weichen Schatten, und in dem stillen Biiro, fern von E, von
B, wo mich einen Moment lang niemand brauchte, dachte
ich dariiber nach, dass man immer gewisse Dinge anderen
Dingen vorziehen konnte. Selbst bei Kleinigkeiten war es
moglich zu tiberlegen: Orange, Limette oder Ei. Ich kénnte
solche Dinge tatsichlich im Stillen abwéigen und mich ent-
scheiden. Der Kaffee war heif§ und genauso siif$, wie ich ihn
mochte, und ich schob mir die Praline ganz in den Mund.

Nach unserem Einzug hielt ich die Kinder von dem lee-
ren Zimmer fern. Vielleicht sollte es wirklich fiir mich sein.
Ein Eckchen fiir mich allein. B schlief in einem zusammen-
klappbaren Bettchen im Wohnzimmer. So war es zumin-
dest gedacht, aber er wollte abends nur auf meinem Arm
sein, und ich lief mit ihm herum und lief herum und er-
zihlte ihm etwas. So verbrachten wir die meisten Abende,
wir liefen immer im Kreis durch das Wohnzimmer, den
Flur, die Kiiche, das Wohnzimmer. Ich bin da, fliisterte ich
immer wieder, die Lippen an das Schneckengehiduse seines
Obhrs gedriickt.

Wenn er irgendwann endlich eingeschlafen war, schlich
ich mich manchmal in das leere Zimmer, legte mich auf
den Boden und rief meine Mutter an. Mein nichtliches
Signal von ein, zwei Uhr erreichte sie mitten am Tag. Sie afl
immer gerade und erzihlte mir kauend etwas, und ich hérte
zu und schlief manchmal dabei ein. Wenn sie das Gesprich
annahm, lief§ mich das Tageslicht jedes Mal stutzen, ob-
wohl es reine Wissenschaft war, obwohl es ganz natiirlich
war, sie winzig und weit entfernt in Sonnenlicht getaucht
zu schen. Es strahlte immer so hell in meiner ausgestreckten

Hand, wenn ich sie anrief.
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Wir hatten in die Schweiz nur ein paar Koffer mitge-
nommen, vollgestopft mit den wenigen Dingen, die wir be-
halten wollten. Alles andere, die Mdbel, das Besteck, das
Hochzeitsgeschirr mit dem mintgriinen Bambusmuster, bei
dem ich so lange hin und her tiberlegt hatte, hatten wir vor
dem Umzug an Freunde verschenkt oder Fremden verkauft.
Sogar Bs Kinderbett. Sogar den Teppich unter dem Kinder-
bett.

Achumhimmelswillen, sagte meine Mutter, wenn sie
nach dem einen oder anderen fragte. Etwa nach den hand-
geflochtenen Korbstiihlen, die in unserem Wohnzimmer
standen, oder dem Milchkinnchen und der Zuckerdose
meiner Grofimutter. Es war nahezu nichts tibrig. Wie hit-
ten wir die ganzen Sachen mitnehmen sollen? Wir warfen
Ballast ab und befreiten uns von allem. Willst du das nicht
behalten?, fragte meine Mutter, wihrend sie durchs Haus
streifte, unser schénes, sich leerendes Haus. Oder das hier?
Doch ich hérte nicht zu, ich war in Gedanken schon aufge-
brochen, im Flugzeug, in unserem neuen Zuhause.

M hatte wegen der neuen Stelle Bedenken gehabt. Der
Job brachte schliefllich Herausforderungen mit sich. Viele
Menschen wiirden fiir ihn arbeiten, von ihm abhingig sein,
darauf warten, was er entschied. Ich weif8 nicht, hatte er mit
dem Vertrag in der Hand gesagt. Daran erinnere ich mich
noch. Ich sehe noch vor mir, wie er die Linie anstarrte, auf
der er unterschreiben sollte, wie die Vertragsklauseln sich
auf dem schonen weiflen Papier kriuselten wie Rauch.

Ich sagte, er solle es tun, er konne das. Ich miisste lin-
ger arbeiten, linger im Biiro bleiben, sagte er. Ofter verrei-

sen. Wir wiirden uns seltener sehen. Ich wiirde E und B
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