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1

Es stimmte nicht, was meine Mutter über das Licht sagte. 
Ich hatte sie angerufen, um ihr die Wohnung zu zeigen, 
und ging mit hochgerecktem Handy auf Zehenspitzen 
 herum, weil E und B ihren Mittagsschlaf hielten, und sie 
sagte immer wieder: Es ist ja stockdunkel! Ich sehe über-
haupt nichts! Du hast es immer so dunkel bei dir! Kannst 
du nicht ein Fenster aufmachen?, fragte sie. Ich mache mir 
Sorgen um dich!

Ich sagte, mir ginge es gut und es sei großartig hier. E 
habe am See Schwäne gefüttert. Ich hätte schon gelernt, 
bonjour zu sagen. Bonjour, sagte ich und wackelte mit den 
Fingern vor der Kamera. So sollte sie mich sehen, als eine 
Frau, die Französisch sprach, meine ich. Und sie sollte das 
Baguette in der Küche sehen, das halb aufgeschnitten auf 
dem Holzbrett neben ein paar Stückchen Käse und einer 
Kirschtomate lag. Sie sagte, sie könne in der Küche nichts 
erkennen.

Mach das Licht an. Achumhimmelswillen, sagte sie. In 
der Wohnung hatte ich keinen besonders guten Empfang, 
deshalb erreichten mich ihre Worte entweder in einem 
Schwall oder gar nicht, und ihr Gesicht zuckte über das 
Display oder war erstarrt.



12

Achumhimmelswillen, wiederholte sie. Ich winkte zum 
Abschied mit den Fingern Richtung Kamera und formte 
mit den Lippen stumm hab dich lieb, so langsam, als würde 
ich es laut rufen.

Bis bald, sagte ich. Hoffentlich hörte sie es. Ich warf ihr 
ein Küsschen zu und drückte das Gespräch weg.

Achumhimmelswillen. Das hat sie sicher noch einmal 
gesagt und sich darüber geärgert, dass ich einfach so aufge-
legt hatte, so etwas kann sie nicht ausstehen, aber E würde 
bald aufwachen, und ich wollte eine Kleinigkeit zu essen 
für sie vorbereiten.

Mir gefiel das Licht, dieses Halbdunkel in der Woh-
nung. Es war grau und beruhigend. Wie das Innere einer 
Auster, zart und sicher verborgen mit uns darin. Alles war 
kühl und sauber und neu.

Die Decken waren tatsächlich niedrig. Damit hatte 
meine Mutter recht. Was hatte ich denn erwartet? Die 
Wohnung lag im Erdgeschoss eines großen, gedrungenen 
Betonbaus. Ein massiger grauer Kasten, der seinen Betrach-
tern gegenüber keinerlei Zugeständnisse machte. Weder 
verbeugte er sich, noch richtete er sich auf oder lupfte sei-
nen Hut. Er hockte einfach da in seinem Kiesbeet, wie ein 
Hund, der ins Gras scheißt.

Ich fand das wunderbar. Genau so gefiel es mir, vor 
 allem, wenn ich morgens mit B und E aus dem Haus stol-
perte, die Haare ein wenig zu zerzaust, mit einem Rock, der 
nicht zum Oberteil passte, alles verpillt, knittrig und ver-
rutscht. Ich stand gerne vor meinem großen, hässlichen 
Haus, in dem meine wunderhübsche Wohnung wie eine 
behütete Perle lag.
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Es gab nicht einmal Balkone oder Fensterkästen. So ein 
Haus war es nicht. Falls die Menschen in den anderen Woh-
nungen schöne Dinge besaßen, falls sie Stil hatten, falls sie 
Blumen, Spitzenunterwäsche oder einen bestimmten Vio-
lettton liebten, behielten sie es hinter ihren jeweiligen Türen 
für sich. Ich hatte schon gehört, dass die Menschen hier  
so sein sollten, und es schien zu stimmen. Man blieb auf 
 Abstand. Nur wenn man draußen etwas in einen der Müll-
eimer werfen wollte, ihn verfehlte und es nicht bemerkte 
oder so tat, als habe man es nicht bemerkt, und weiterging, 
während die Verpackung oder der Bon neben dem Eimer 
lag und nicht darin, dann machten die Leute den Mund 
auf. Haben Sie das nicht gesehen?, fragten sie. Haben Sie 
nicht gesehen, was Sie da gerade gemacht haben?

Hinter dem Haus lag ein Park mit einem Sandkasten 
und einer Wasserpumpe. Ein kurzer Weg zwischen unserem 
und dem identischen Haus nebenan führte dorthin. Ich 
mochte dieses kurze Stückchen, weil es immer von winzi-
gen alten Damen bevölkert war, die ihre winzigen alten 
Hunde Gassi führten, und ich üben konnte, bonjour zu 
 sagen. Sie nickten dann und lächelten, auch wenn ich un-
deutlich klang. Französisch zu sprechen kam mir manch-
mal vor, als habe man lauter Steinchen im Mund und sollte 
mit der Zunge Sprünge vollführen, als müsste die Zunge 
über die Senken und Brüche in den Wörtern und Lauten 
gleiten.

An unserem ersten Samstag in der Wohnung hatten M 
und ich mit einigem Brimborium echtes Schweizer Spiel-
zeug für den Park gekauft. Ernst und konzentriert, wie 
Vierjährige manchmal sind, hatte E jedes Teil ausgesucht: 
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eine verstellbare Harke, ein Schäufelchen und eine kleine 
Hacke. Die Spielwerkzeuge waren aus Holz und Metall ge-
fertigt, rot lackiert, und auf den Griffen prangten winzige 
handgemalte Schweizer Flaggen. B brauchte natürlich kein 
Spielzeug, weil er noch ein Baby war, aber wir kauften ihm 
eine hölzerne Kuh, die mit ihren friedfertigen aufgemalten 
Augen an seinem Bettchen über seinen Schlaf wachen 
sollte. Die Spielsachen und die Kuh waren teuer, aber M tat 
den Preis an der Kasse mit einem Lachen ab. Wir würden 
wie richtige Schweizer leben und nur wenige Spielsachen 
kaufen, die dafür handgefertigt, teuer, schön und praktisch 
waren. Für die Werkzeuge nahmen wir noch eine passende 
Tragetasche aus rotem Leder mit. Die Sachen bekamen 
 einen Platz neben der Tür, und ich hielt sie ebenso gerne in 
der Hand wie E. Die glatten, perfekt gedrechselten Stiele 
fühlten sich makellos und verheißungsvoll an, als hätte 
Holz in der Schweiz keine Splitter und würde sich von 
 allein zu Griffen formen. Alles war, wie es sein sollte, natür-
lich und sauber und nahtlos eingefügt.

M und ich gaben uns Mühe, uns auch einzufügen und 
unseren natürlichen Platz zu finden. Wir fuhren mit einem 
Touristenzug in die Berge und atmeten eine Luft, in der wir 
uns fühlten, als hätten wir vorher nie richtig gelebt. Wenn 
wir die Werkzeuge in den Park mitgenommen hatten, 
machten wir sie einzeln unter der Pumpe sauber, bevor wir 
nach Hause gingen. Wir wischten sie ab, polierten sie, pul-
ten jedes Sandkörnchen heraus und rieben den roten Lack 
mit den Zipfeln unserer weichen Shirts ab, bis er glänzte.

Unsere Wohnung war wirklich klein. Auch damit hatte 
Mutter recht, das konnte ich nicht abstreiten. Aber wie ich E 
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erklärte: Klein war wunderbar! Weil die Wohnung so win-
zig wie eine Schatztruhe ist, macht uns das zu Schmuck-
stücken, wenn wir sie betreten. Was bist du heute?, fragte 
ich sie, wenn wir uns mit unseren Einkäufen durch die 
Wohnungstür quetschten. Sie antwortete immer: ein Dia-
mant, und ich suchte mir jedes Mal etwas anderes aus, damit 
sie die Namen der Edelsteine lernte. Roter Rubin, grüner 
Smaragd, blauer Saphir, ich bleib immer bei dir. Sehen Sie? 
Wir konnten alles in etwas Schönes verwandeln, in  etwas, 
das Freude machte.

Ms neues Unternehmen hatte uns eine Mitarbeiterin 
von einer Relocation-Agentur geschickt, die uns neben an-
deren potentiellen Bleiben auch unsere jetzige Wohnung 
gezeigt hatte. Suchen Sie sich Ihr neues Zuhause aus, stand 
im Memo von Ms Unternehmen, und das taten wir. Wir 
hatten die freie Wahl, wir mussten sie nur treffen.

Die Frau war von ihrer Agentur ausgewählt worden, 
weil sie hervorragend unsere Sprache sprach.

O mein Gott!, sagte sie jedes Mal, wenn wir bei unserer 
Besichtigungstour ein neues Zimmer betraten. Und sie hielt 
sich ständig eine Hand vor den Mund.

Mir gefiel, wie ihre Absätze auf dem Parkettboden kla-
ckerten, wenn sie vor uns herlief, und wie sie mit franzö-
sischem Akzent sagte ’ier entlang und o mein Gott!, aber mir 
gefiel nicht, dass sie nur mich aufforderte, die Küchen-
schubladen oder die Waschmaschinen zu öffnen, um zu 
 sehen, wie groß sie waren. Sehen Sie das?, fragte sie dann. 
Die sind für Sie! Im Grunde war das alles ja wirklich für 
mich, oder? Die Küchenschubladen und die Waschmaschi-
nen. Auf jeden Fall waren sie nicht für die Dame von der 
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Agentur mit ihrem Blazer, dem Bleistiftrock und den kla-
ckernden Schuhen. Nur meine und Es und Bs Sachen durf-
ten in einer dieser Waschmaschinen zerknittert werden. Ms 
Kleidung und auch die der Dame, schicke Kostüme und 
Anzüge für das Büro, gehörte natürlich in die Reinigung. 
Das wurde mir erst bewusst, als wir alle, M, ich und sie, E 
und B, zusammen in einer der Wohnungen vor der Wasch-
maschine standen und sie feierlich sagte: ’ier, das ist für Sie. 
Dabei muss es mir von Anfang an klar gewesen sein. Was 
für mich bestimmt war, meine ich.

M hatte fürs Büro einen ganzen Schwung neuer euro-
päischer Anzüge, aus Italien, vielleicht auch aus England. 
Maßgeschneidert. Halb gefüttert und leicht für den Som-
mer. Er sah wirklich gut aus. Er hatte eine neue Sonnen-
brille mit kleinen, runden Gläsern und einem Gestell aus 
Schildpatt, die er jedes Mal abnahm, wenn wir eine der 
Wohnungen betraten. Seine neuen Lederslipper waren in-
nen so weich, dass ich nach Luft schnappte, als ich sie im 
Hotel einmal anprobierte, während er schlief, so begeistert 
war ich. 

Wir entschieden uns für die Wohnung, die Ms Büro am 
nächsten lag. 

Es ist ja nur vorübergehend, sagte M, nächstes Jahr kau-
fen wir ein Haus am See. Das wird dir gefallen, oder? Aber 
mir gefiel die Wohnung, ich war gerne den Tag über in sei-
ner Nähe. Ich mit den Kindern zu Hause, er bei der Arbeit, 
alle nicht weit voneinander entfernt. Wenn E mich im Bad 
einschließt, kann ich einfach schreien, und du befreist 
mich, sagte ich zu M.

O non, schaltete sich die Dame von der Agentur ein. ’ier 
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dürften Sie nischt schreien. In der Schweiz sind wir leise. 
Wir sind immer leise wie die Mause im ’ause. Sie ver-
schluckte das H und sprach das S ganz weich, und ich fand 
es zu reizend. Wie die Mause im ’ause, dachte ich. Na gut, 
sagte ich, dann schreie ich nicht. Sie beobachtete mich 
 immer noch argwöhnisch, als könnte ich gleich etwas an-
stellen, obwohl ich ihr versprochen hatte, nicht zu schreien. 
In der Schweiz sind wir leise, wiederholte sie. Tja.

Es gab ein Schlafzimmer für M und mich, einen kleinen 
Raum mit der Toilette und einen zweiten mit der Dusche 
und der Waschmaschine. Von der Küche führte eine Tür ins 
Wohnzimmer, eine weitere in den Wohnungsflur, beide 
 Türen konnte man abschließen. Es gab sogar ein kleines 
Zimmer für E mit einem Bett, einem Tisch und einem 
Schreibtisch. Alles stand dicht an dicht, das Bett berührte 
den Schreibtisch, der Tisch berührte das Bett. Alles war 
klein und hübsch, und eines Tages brachte M eine Stepp-
decke mit, über die sich Krokusse und Vergissmeinnicht 
rankten. Das Zimmer lebte damit richtig auf, es war perfekt 
und passte perfekt zu E.

Ein weiterer, leerer Raum war durch eine schmale Tür 
vom Wohnzimmer getrennt. Früher war er vielleicht als 
große Abstellkammer oder als kleines Schlafzimmer genutzt 
worden. Die Decke wirkte hier höher und war es tatsäch-
lich auch. O mein Gott!, hatte die Dame von der Agentur 
bei der Besichtigung ausgestoßen. In dem Zimmer ent-
deckten wir eine Topfpflanze, eine Sukkulente mit Trieben, 
die an die Arme eines Oktopus erinnerten, ein kleines 
Waschbecken und einen Brandflecken auf dem Boden. O 
mein Gott!, rief die Dame von der Agentur noch mal und 
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hob die Hand an den Mund, ohne ihn zu berühren. Sie tät-
schelte meinen Arm, zwinkerte meinem Mann zu und 
sagte: ’ier ist etwas für Sie! Ein ’übsches Zimmerschen! Oh 
ja, es ist tipptopp!

Ich hatte mich schon einmal mit ihr getroffen, in ihrem 
Büro, weil sie darum gebeten hatte. Damit ’isch Sie ken-
nenlernen kann, hatte sie gesagt. M und ich telefonierten 
über den Lautsprecher mit ihr, aber sie meinte nur mich. 
Wir wissen ja, wer die Wohnung aussuchen wird, sagte sie. 
Ich hörte ihr Zwinkern regelrecht und wollte schon Nein 
sagen, aber M kam mir zuvor: Ja! Natürlich! Also zog ich 
meinen marineblauen Blazer, den ich früher zu Meetings 
getragen und in letzter Minute doch noch eingepackt hatte, 
statt ihn wegzuwerfen, aus meiner Tasche, kämmte mir die 
Haare und machte mich allein auf den Weg zu ihr, damit 
sie mich begutachten und überlegen konnte, welche Woh-
nungen sie uns zeigen wollte.

Als ich ankam, musste ich warten, sie war eine viel be-
schäftigte Frau, aber man gab mir ein englisches Einrich-
tungsmagazin. Und ich bekam ein Schlückchen Kaffee in 
einer winzigen Porzellantasse mit einer Praline auf der Un-
tertasse. Ich sollte auf einem Stuhl Platz nehmen, der mich 
mit glänzenden Armlehnen umfing und mir Haltung gab. 
Das Magazin enthielt aus unerfindlichen Gründen eine 
F otostrecke mit Nahaufnahmen von Füßen, von hinten auf-
genommen und auf Zehenspitzen. Auf jedem Bild lag etwas 
Empfindliches unter den Fersen, die es gerade eben berühr-
ten. Auf einem war es eine Orange, auf einem anderen eine 
Limette. Bei mehreren Fotos lagen Eier unter den Fersen. 
Mein Blick wanderte über die geschwungenen Linien und 
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weichen Schatten, und in dem stillen Büro, fern von E, von 
B, wo mich einen Moment lang niemand brauchte, dachte 
ich darüber nach, dass man immer gewisse Dinge anderen 
Dingen vorziehen konnte. Selbst bei Kleinigkeiten war es 
möglich zu überlegen: Orange, Limette oder Ei. Ich könnte 
solche Dinge tatsächlich im Stillen abwägen und mich ent-
scheiden. Der Kaffee war heiß und genauso süß, wie ich ihn 
mochte, und ich schob mir die Praline ganz in den Mund.

Nach unserem Einzug hielt ich die Kinder von dem lee-
ren Zimmer fern. Vielleicht sollte es wirklich für mich sein. 
Ein Eckchen für mich allein. B schlief in einem zusammen-
klappbaren Bettchen im Wohnzimmer. So war es zumin-
dest gedacht, aber er wollte abends nur auf meinem Arm 
sein, und ich lief mit ihm herum und lief herum und er-
zählte ihm etwas. So verbrachten wir die meisten Abende, 
wir liefen immer im Kreis durch das Wohnzimmer, den 
Flur, die Küche, das Wohnzimmer. Ich bin da, flüsterte ich 
immer wieder, die Lippen an das Schneckengehäuse seines 
Ohrs gedrückt.

Wenn er irgendwann endlich eingeschlafen war, schlich 
ich mich manchmal in das leere Zimmer, legte mich auf 
den Boden und rief meine Mutter an. Mein nächtliches 
 Signal von ein, zwei Uhr erreichte sie mitten am Tag. Sie aß 
immer gerade und erzählte mir kauend etwas, und ich hörte 
zu und schlief manchmal dabei ein. Wenn sie das Gespräch 
annahm, ließ mich das Tageslicht jedes Mal stutzen, ob-
wohl es reine Wissenschaft war, obwohl es ganz natürlich 
war, sie winzig und weit entfernt in Sonnenlicht getaucht 
zu sehen. Es strahlte immer so hell in meiner ausgestreckten 
Hand, wenn ich sie anrief.



20

Wir hatten in die Schweiz nur ein paar Koffer mitge-
nommen, vollgestopft mit den wenigen Dingen, die wir be-
halten wollten. Alles andere, die Möbel, das Besteck, das 
Hochzeitsgeschirr mit dem mintgrünen Bambusmuster, bei 
dem ich so lange hin und her überlegt hatte, hatten wir vor 
dem Umzug an Freunde verschenkt oder Fremden verkauft. 
Sogar Bs Kinderbett. Sogar den Teppich unter dem Kinder-
bett.

Achumhimmelswillen, sagte meine Mutter, wenn sie 
nach dem einen oder anderen fragte. Etwa nach den hand-
geflochtenen Korbstühlen, die in unserem Wohnzimmer 
standen, oder dem Milchkännchen und der Zuckerdose 
meiner Großmutter. Es war nahezu nichts übrig. Wie hät-
ten wir die ganzen Sachen mitnehmen sollen? Wir warfen 
Ballast ab und befreiten uns von allem. Willst du das nicht 
behalten?, fragte meine Mutter, während sie durchs Haus 
streifte, unser schönes, sich leerendes Haus. Oder das hier? 
Doch ich hörte nicht zu, ich war in Gedanken schon aufge-
brochen, im Flugzeug, in unserem neuen Zuhause.

M hatte wegen der neuen Stelle Bedenken gehabt. Der 
Job brachte schließlich Herausforderungen mit sich. Viele 
Menschen würden für ihn arbeiten, von ihm abhängig sein, 
darauf warten, was er entschied. Ich weiß nicht, hatte er mit 
dem Vertrag in der Hand gesagt. Daran erinnere ich mich 
noch. Ich sehe noch vor mir, wie er die Linie anstarrte, auf 
der er unterschreiben sollte, wie die Vertragsklauseln sich 
auf dem schönen weißen Papier kräuselten wie Rauch.

Ich sagte, er solle es tun, er könne das. Ich müsste län-
ger arbeiten, länger im Büro bleiben, sagte er. Öfter verrei-
sen. Wir würden uns seltener sehen. Ich würde E und B 


