
KARIN KALISA

BERGSALZ
ROMAN



Besuchen Sie uns im Internet: 
www.droemer.de

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich die Verlagsgruppe 
Droemer Knaur zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. 

Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Kli-
mas und der Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns  
für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von 

Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.
Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

Originalausgabe November 2020
Droemer Verlag

© 2020 Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe

Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur

mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Abdruck des Umschlagbilds »Dreigestirn« mit  

freundlicher Genehmigung des Schweizer Bergmalers  
Peter Marti und der Jungfraubahnen.

Covergestaltung: semper smile, München  
unter Verwendung eines Motives von © Jungfrau.ch

Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-426-28208-3

2  4  5  3  1



’Cause all that you have is your soul.

Tracy Chapman
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I.

D ieser Wind, den man sieht, bevor man ihn spürt. 
Man sieht ihn. Und man sieht ihn nicht. Man sieht, 

was er zu sehen gibt. Berge zum Beispiel. Die gezackte 
Linie ihrer Gipfel scharf umrissen wie das Relief einer 
Panoramakarte. So sind sie. Genau so. Und doch sind sie 
nicht so – nicht so nah. Er spiegelt sie vor. Wirft die Welt 
auf sich zurück; in pure Form und Gestalt.

Seine Klarheit ist von der Art, die Dinge scharf stellt, 
bis es schmerzt. Darf Welt so durchsichtig sein? Und 
Durchsichtigkeit so gleißend blau?

Die Schneefelder der Nordkare: zum Greifen nahe. 
Doch man greift ins Leere. In ein Nichts, das Berge ver-
setzt – und meinen lässt, man rieche den Sommerschnee, 
wo er doch alles längst hinter sich gelassen hat: Die Käm-
me mit Firnisfeldern, die Gletscherzungen, die Hoch-
moore. Hinabgeglitten an den Nordhängen, ist er warm 
und wärmer geworden wie in einem schnell ansteigenden 
Fieber – und so leicht dabei. Jetzt kann er nichts mehr 
festhalten, die Kälte nicht und nicht den Schnee, keinen 
Regen, keinen Duft.

Es ist dieser Wind, der nichts verbirgt, nichts mit sich 
und nichts in sich trägt, der sonnenklar ist und doch rät-
selhaft in allem, was er hervorbringt: Trugbilder, Herzra-
sen, Kopfweh und ein seltsames Ziehen, das den Schlaf 
raubt. Bevor er Boden erlangt, ist er schon unter die Haut 
gegangen: In seiner trockenen Wärme summen die Ner-
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ven wie elektrische Überlandleitungen. Wie lange kann 
das gut gehen?

Viel Zeit ist ihm nicht gegeben. Machtvoll und unauf-
haltsam ist er, und doch immer kurz vor dem Zusammen-
bruch. Das Tief wird sich verlagern. Der Wind wird auf 
West drehen und ihn zum Erliegen bringen – binnen Stun-
den. Nordwind wird folgen – rau, doch nicht so ruppig 
wie der aus Osten, der zerren und zetern und den Schall 
der Autobahnen über die Felder tragen wird. Aber soweit 
ist es nicht. Noch ist er da. Überströmend vor Energie, ein 
Wirbel von Wärme und Lebendigkeit. Man öffnet ihm 
Fenster und Türen. Und müsste es nicht. Denn er findet 
auch so seinen Weg. Föhn zieht übers Land.

Er fällt ein in ein Haus, das gut im Wind steht – das sich 
gut mit dem Wind steht. Durch die Spalten zwischen den 
Ziegeln unters Dach fährt er und um tief zerfurchte Bal-
ken herum. Durch die geöffneten Fenster und durch die 
geschlossenen. Immer finden sich genügend Schlupflö-
cher für ihn im brüchigen Fugenkitt. Schon ist er überall. 
Lässt in der Küche das Zeitungspapier rascheln, streicht 
über die Handtücher im Bad, weht in der Diele einen 
Einkaufszettel von der Kommode, treibt Reisig übers 
Ofenblech, bläst Staub von den Nähgarnen und lässt ihn 
in der Sonne tanzen – in diesem einfachen Haus, das sich 
selbst lüftet. Nach vier Seiten. Mit den vier Winden. 
Es gehört einer Frau, die Luftbewegung für ein Lebens
elixier hält: Franziska Heberle. Die Franzi. Hier wohnt 
sie. Und hier ist sie auch zu Hause.

Sie steht in ihrer Küche, und während sie die Kartoffeln 
auf den Herd setzt und beginnt, die Bohnen zu schnip-
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peln, schaut sie ab und zu durchs Küchenfenster in den 
Himmel, auf die Wolkenfische, die der Föhn so schön 
glattgeschliffen hat. Sie mag es, wenn Dinge klar sind. Sie 
mag den Föhn. Gerade denkt sie darüber nach, ob sie 
schnell in den Garten hinaus soll für einen Stängel vom 
Estragon, den sie von hier aus sehen kann im Beet neben 
dem Gartenhäuschen. In seinen hohen Büscheln spielt 
der Wind. Von allerhellstem Grün sind sie, nahezu gelb – 
perfekt zu den Bohnen. Aber reicht die Zeit? Oder zer-
kochen dann die Kartoffeln, während sie Schuhe wech-
seln und eine Strickjacke überziehen, die kleine Schere 
vom Fensterbrett zur Hand nehmen, den Estragon ern-
ten, die Schuhe zurückwechseln und die Jacke wieder 
ausziehen müsste? Die Schmetterlinge aus dem Sommer-
flieder würde sie aufstören. Ob das Geschmackserlebnis 
in einer Viertelstunde den schönen Anblick von jetzt 
ausgleichen würde? Soll sie nicht doch lieber den ge-
trockneten Estragon aus dem Gewürzschrank nehmen? 
Irgendwann verdirbt der ja auch. Während sie Vor- und 
Nachteile bedenkt von frischem und getrocknetem Es-
tragon und sogar noch die Alternative von Majoran er-
wägt, der um einiges näher am Haus steht – da brauchte 
sie vielleicht weder Schuhe zu wechseln noch eine Jacke 
überzuwerfen –, klingelt es.

* * *

Erst hatte sie gemeint, das Klingeln sei im Radio, denn 
wer sollte um diese Zeit klingeln? Mittagszeit. Mittages-
senzubereitungszeit, da klingelt keiner. Keiner, den man 
kannte und dem man die Tür öffnen mochte. Die, die 
man kannte, taten nämlich gerade das gleiche wie man 
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selbst: Mittagessen kochen, Mittagessen essen. Jetzt 
klopfte es. Erst zögerlich wie eine Frage, dann mit einer 
gewissen Dringlichkeit. Um nicht zu sagen Aufdring-
lichkeit. Klingeln ließ sich überhören, Klopfen nicht. 
Wenn das jetzt wieder der Apfelbauer vom Bodensee ist, 
dachte Franzi. Hatte sie letztens nicht deutlich genug ge-
sagt, dass sie sehr gern auf die Äpfel vom eigenen Baum 
warte. Alles zu seiner Zeit. Neue Sorten? Nein, sie war 
nicht interessiert. Diese eine alte hier, die reiche ihr voll-
kommen, hatte sie an der Tür gesagt und in den Vorgar-
ten gedeutet, auf den Baum, der sie Jahr um Jahr zuver-
lässig versorgte. Ein Apfel müsse nach Herbst schmecken, 
nach Morgentau und Mittagssonne, nicht nach guter La-
gerungsfähigkeit. Und dann diese Hybride. Halb Apfel, 
halb Birne. Nicht mit ihr.

Mit zwei energischen Drehs schaltete sie den Herd 
runter und gab der Pfanne einen Schubs aufs freie Koch-
feld. Sehr verstimmt darüber, dass eine Apfeldiskussion 
sie jetzt am Fertigkochen hindern würde – da hätte sie ja 
auch gleich den Estragon aus dem Garten holen kön-
nen –, öffnete sie Windfang und Haustür. Doch nicht der 
Apfelbauer mit seinem Korb voller Verkostungsäpfel 
stand dort; mit einem Emaillebecher in der Hand stand 
da: die Johanna. Und fragte nach Mehl.

Vielleicht, war der Franzi im Nachhinein in den Sinn 
gekommen, hatte die Johanna gar nicht wirklich gefragt, 
sondern nur den Becher so hingehalten, wie Spenden-
sammler es tun, und etwas vor sich hingenuschelt oder 
auch gar nichts gesagt, und sie hatte in ihrem Innenohr 
einfach mit Johannas Stimme den Satz gehört, der dazu 
passte: »Hast a bitzle Mehl?«

Dass sie in der Erinnerung die Johanna gar nicht spre-
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chen hörte, wunderte sie nicht. Denn Sätze wie dieser 
waren nicht vorgesehen. Es gab sie nicht außerhalb sehr 
spezieller Gegebenheiten. Und eben die waren hier nicht 
gegeben gewesen.

Mit der Tasse vor Nachbars Tür zu stehen und Mehl 
leihen, das machen Stadtmenschen. Die haben eine Pa-
ckung Mehl im Haus, und nach einmal Kuchen und ein-
mal Kässpatzen ist die Packung halb leer, dann noch ein-
mal Pfannkuchen, und schon ist für eine Mehlschwitze 
zu wenig da. Weil sie keine gescheite Vorratshaltung ken-
nen, die Städter – und sie das Einkaufen einfach verges-
sen, bei allem, was in der Stadt los ist; wo es ja schon 
damit anfängt, dass es keine Parkplätze gibt und keinen 
ordentlichen Keller, in dem das Mehl nach Typen und 
Haltbarkeit in ausgemusterten Küchenschränken steht. 
Wo die Kartoffeln dunkel lagern, die Äpfel nach Ge-
brauchszusammenhängen sortiert sind, wo die Karotten 
im Sand stecken und das Kraut mit Lorbeer und Wachol-
der im Römertopf gärt. Sie sprechen von Nachhaltigkeit, 
die Städter, und kennen das Vorhalten und Bevorraten 
nicht  – und müssen, um eben mal eine Soße oder eine 
Flädlesuppe zu machen, nach nebenan oder eine Treppe 
hoch oder runter – und anklopfen.

Auf dem Dorf ist man ans Bevorraten gewöhnt. Es 
wäre leichtsinnig, sich daran nicht zu halten. Man kann 
einschneien wie im März vor fünfzehn Jahren, oder das 
Auto springt nicht an, oder die Straßen sind gesperrt. 
Stau und Steinschlag. Lieber eine Packung zu viel als eine 
zu wenig. Und wenn man wirklich mal kein Mehl mehr 
hat, kaum vorstellbar, gibt es immer noch Mondamin. Ir-
gendetwas ist halt immer im Haus. Das war ihr in sieben
einhalb Jahrzehnten nicht passiert, dass sie um eine Tasse 
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Mehl zum Nachbarn hat müssen – dachte Franzi, wäh-
rend sie Johanna ansah, diese Augen, die unendlich müde 
ausschauten und doch so unruhig flackerten. Die falsch 
zugeknöpfte Bluse und Hausschuhe, nicht mal richtig 
angezogen, nur eben so reingeschlupft und hinten run-
tergetreten. Mit hinten runtergetretenen Hausschuhen 
war die Johanna über die Straße zu ihr hochgelaufen, als 
würde der Teufel sie aus dem Haus gejagt haben – für 
eine Handvoll Mehl. Aber gleichzeitig, als würde sie auf 
einmal mit zwei Köpfen und vier Augen in der Welt ste-
hen, sah Franzi die Johanna, wie sie vor einem halben 
Jahr am Grab vom Karl gestanden hatte, im letzten Wind, 
der noch nach Schnee roch. Und wie sie danach nur so 
dagesessen, ihre Beerdigungssuppe weggeschoben und 
ihr Stück Brot zerbröselt hatte. Es war gutes Brot gewe-
sen, mit Saaten und Körnern, und die Johanna hatte es so 
lange zwischen den fahrigen Fingern gehabt, bis es wie 
Vogelfutter vor ihr auf dem Tisch lag. Nichts angerührt 
hatte sie damals von der reichlich gedeckten Tafel. Als 
hätte sie innerlich abgeschlossen mit Kochen, Backen 
und Essen überhaupt. Logisch, dass sie kein Mehl hatte. 
Und bei ›kein Mehl‹ kamen beide Geschichten zum Ste-
hen, und es war wieder ein Kopf, der jetzt dachte: Natür-
lich hat die Johanna Mehl zu Hause. Nicht nur »ein bitz-
le«. Sie hat, wie jede hier, anderthalb Packungen oben in 
der Küche und etliche unten im Keller. Mehl war lange 
haltbar; das Mehl, das in Johannas Keller lagerte, hatte 
sie womöglich noch mit dem Karl zusammen eingekauft. 
Und seitdem nicht verbraucht. Die Johanna, dachte 
Franzi, war mindestens so gut bevorratet wie sie selbst: 
Weizenmehl Type 405 für Kuchen und Soße wird vier-
mal da sein, Type 550 für Pizza und Blätterteig dreimal, 



13

Type 1050 für Mischbrot und Quiche mindestens zwei-
mal. Abgesehen davon wird es in Johannas Keller Din-
kelmehl geben für Krapfen und Weizen-Allergie-Gäste, 
grobes Brenntermehl aus geschrotetem Hafer fürs Früh-
stücksmus und einige zusätzliche Packungen jeweils in 
der Vollkornvariante.

Einmal, zu Weihnachten vor vielen Jahren, hatte die 
Franzi sich erlaubt, die Spitzbuben mit Vollkornmehl zu 
backen. Die waren dann auf dem Plätzchenteller im 
Wohnzimmer eingestaubt. Aus Anstand hatte der Anton 
ein Stück genommen, nicht wie sonst eines übrig gelas-
sen aus Anstand, das hatte sie wohl bemerkt. Bio-Spitz-
buben – das war ihm dann doch zu weit gegangen. An 
Vollkornmehl in den Kraut- und Apfelspatzen hatte er 
sich gewöhnt, an Vollwert in Salat und Soße auch. Ohne 
zu murren hatte er die Packungen mit Dunkelmehl (wie 
er es nannte) im Keller gestapelt – nach Type-Ziffern ge-
ordnet, nicht anders als die Aufsätze seiner Bohrmaschi-
ne. Was in diesem Fall bedeutete, von fein zu grob, von 
Gebäck über Pizza zu Brot. Immer hatte er beim Mehl 
auf die gleiche schöne Ordnung wie beim Werkzeug ge-
halten. Bis er es nicht mehr in den Keller schaffte. Von 
heut auf morgen. Da hatte Franzi eine Zeit lang Mehl nur 
in Weiß gekauft und alles in Weiß gekocht, was sich in 
Weiß kochen ließ, als wäre dies die letzte Freude, die sie 
ihm auf Erden bereiten durfte. Und er hatte dazu gelä-
chelt, wie nur er lächeln konnte – wie ein Bub und doch 
so weise wie Vater Abraham.

Von dem Mehl, das unten in ihrem Keller nach An-
ton-Art aufgereiht war, da könnte sie ruhig auch eine Pa-
ckung abgeben, aber die Johanna müsste halt sagen, wel-
ches, und dann würde sie rasch in den Keller hinabstei-
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gen und die Johanna derweil vor der Haustür warten. 
Aber weil sie ja gerade kraft ihres doppelten Kopfes 
drauf gekommen war, dass die Johanna nicht weniger 
Mehl im Haus hatte als sie selbst, sondern mindestens 
ebenso viel wie sie selbst, und dass es hier gar nicht um 
Mehl ging und sie daher erstens nicht die steile Keller-
treppe hinuntergehen und zweitens die Johanna nicht 
völlig sinnloser Weise draußen stehen und warten müss-
te, in Hausschuhen und mit diesem Becher, verbot sich 
dergleichen. Unwillig darüber, dass hier etwas so sehr im 
Unklaren war und sie mit der Johanna zwischen drei Tü-
ren stand: Haus-, Wind- und Kellertür, wie in einem 
Warndreieck, während in der Küche Halbgekochtes in 
sich zusammenfiel, sagte sie: »Komm halt mal rein« und 
war selbst erstaunt darüber, wie das klang. So gar nicht 
wie eine Einladung.

Dann saß Johanna am Küchentisch, ohne dass noch ein 
Wort über Mehl gesagt wurde. Genau genommen wurde 
überhaupt kein Wort gesagt. Den Dunstabzug hatte 
Franzi eingeschaltet, da konnte man nebenher gar nicht 
sprechen. Selbst wenn man wollte, und sie jedenfalls 
wollte nicht. Statt zu sprechen, hatte sie einen kleinen 
Rest Mutschelmehlsuppe warmgemacht und rasch noch 
ein paar Schnittlauchhalme kleingehackt und drüberge-
streut, ganz automatisch, ohne nachzudenken, ohne da­
rüber nachzudenken. Reste liebte sie genauso wenig wie 
Unklarheiten. Was sollte man damit machen, es reichte 
nicht hinten, es reichte nicht vorn. Aber immer blieben 
ihr Reste. An kleine Mengen konnte Franzi sich nicht 
gewöhnen. So klein wie für eine Person konnte man 
nicht denken und konnte man nicht kochen. Immerhin 
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war jetzt der Rest Suppe genau richtig – dermaßen ver-
huscht und bleich, wie die Johanna ausschaute. Während 
Johanna löffelte, ohne den Blick zu heben, konnte Franzi 
die Bohnen ablöschen. Und überlegen, was sie mit ihr 
machen sollte.

›Was sollst machen?‹ War das nicht genau das, was sie 
sich selbst gesagt hatte, als diese verzweifelte Einsamkeit 
über sie hergefallen war, das Haus so leer, der Tag so lang, 
die Nächte endlos. ›Was sollst machen?‹ Als ob dies die 
Frage, ja als ob dies überhaupt eine Frage wäre. ›Kannst 
halt nichts machen.‹ Als ob dies die Antwort, ja, als ob 
dies überhaupt eine Antwort wäre. Zwei Sätze, die zu-
sammenpassten wie zwei glatte Kanten in einem Puzzle. 
Leicht glitten sie den Menschen aus dem Mund, aber sie 
griffen nicht ineinander und sie bewegten nichts. Franzi 
hatte aufgehört, auf diese Weise zu fragen, und wollte ei-
gentlich nicht wieder damit anfangen.

Zwei flache Teller stellte sie auf den Tisch und regis
trierte, dass Johanna nicht protestierte. Ihre Wangen wa-
ren rosiger geworden. Das freute die Franzi. »Gell«, sagte 
sie, »aufgewärmt tut den Nockerln nichts.« Dann drück-
te sie der Johanna ein Schälmesser in die Hand, wie früher 
dem Anton, wenn der in der Küche rumgelungert hatte, 
weil es ihm mal wieder zu lang gedauert und er sich auf 
sein Schnitzel schon so arg gefreut hatte, und in der letz-
ten Zeit vor allem auf sein Mittagsschläfchen nach dem 
Essen. Sobald die Johanna Dreispitz und Messerchen in 
der Hand hielt, fing sie an zu schälen, hurtig und ge-
schickt, wie sie jahrzehntelang für eine siebenköpfige Fa-
milie mit Hund, Katze und Maultier hinterm Haus Kar-
toffeln geschält hatte, und als hätten ihre raschen Finger 
sie aus ihrer Weltverlorenheit erlöst, sagte sie:
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»Aber den Kümmel tust schon auch gleich ins kalte 
Wasser, oder? Damit er langsam zieht.«

»Hast was gesagt?«, fragte die Franzi und schaltete den 
Dunstabzug aus.

»Ob du den Kümmel ins kalte Wasser tust oder ins 
heiße, ins kalte, gell?«

»Nein, der laugt doch aus«, antwortete Franzi und war 
drauf und dran, den Abzug wieder anzustellen. Als sie 
spürte, dass das kleine Gespräch gerade in ein zu rasches 
Ende hineinlief, setzte sie wieder an: »Den Wiesenküm-
mel nehm ich eh nur für die Pellkartoffeln«, sagte sie, »die 
Aufläufe mach ich schon lang mit Kreuzkümmel aus dem 
Eine-Welt-Laden, und in die Krautspatzen kommt bei mir 
eh nur nur Schnittlauch und weißer Pfeffer hinein.«

»Die hat mein Karl immer so gern mögen, die Kraut-
spatzen«, sagte die Johanna – und fing bitterlich an zu 
weinen. Nicht leise, nicht laut: bitterlich. Davor hatte 
sich die Franzi gefürchtet. Hatte sich davor gefürchtet, 
hatte sich in die Kümmel-Varianten hineingeredet und 
war doch froh, dass es jetzt so weit war, weil man nun 
nicht mehr um das Mehl rumreden und sie am Ende doch 
noch umsonst in den Keller hinabsteigen musste, um et-
was zu holen, was die Johanna mehr als genug daheim 
hatte, wo es doch überhaupt nicht um Mehl ging, son-
dern um den Karl, der nimmermehr war und nimmer-
mehr aß, was die Johanna kochte. Lautlos, wie in jahr-
zehntelanger Rücksicht eingeübt, weinte die Johanna, 
hatte den Kopf auf ihre Arme gesenkt, die gekreuzt auf 
dem Tisch lagen, eine Höhle für ihre Trauer, die kein an-
derer kannte, weil kein anderer den Karl so gekannt hat-
te wie sie. Sechzig Jahre lang. Sechzig Jahre, drei Monate 
und fünf Tage lang. Und seitdem waren hundertund-
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zweiundachtzig Tage vergangen. Hundertundzweiund-
achtzig Tage hatte sie heute Morgen gezählt, und da hatte 
diese Zahl sie plötzlich so schräg angesehen, als käme sie 
von irgendwoher, wo alles schräg und schief war, jeden-
falls nicht aus dem Kuli heraus auf den Rand der Rund-
funkbeilage. Und hätte ihr diese Frage in den Kopf ge-
schoben, ob sie ihren Karl überhaupt noch kennen konn-
te. Konnte man denn jemanden kennen, der tot war? 
Oder war es dann mit dem Kennen aus und vorbei? Weil 
man sich ja nicht auskannte damit, was nach dem Sterben 
kam, und ungewiss war, ob der Karl oder etwas vom 
Karl irgendwo anders war oder auf eine Weise nicht 
mehr, die man nicht kennen konnte. Da war die Johanna 
selbst ins Rutschen gekommen, nicht auf ihren zwei Bei-
nen, auf einem Treppenabsatz, sondern in ihrem Inneren, 
auf einer abschüssigen Bahn zwischen Kopf und Herz. 
Wie sie so dasaß mit dem Kuli in der Hand und der Zahl 
vor sich und sie auf einmal Angst hatte, den Karl nicht 
mehr kennen zu können, da hatte sie plötzlich gemeint, 
jetzt rutscht ihr die Seele weg. Wie auf einer Wasserrut-
sche würde sie unaufhaltsam in einen Strudel hinabge-
schleudert werden und sich auflösen. Da war sie von ih-
rer Bank hochgefahren, hatte im Laufen einen Becher aus 
dem Ablaufgitter gegriffen und war aus dem Haus ge-
stürzt, sich zu erhalten, egal wie.

* * *

Als sie die – umständehalber mit getrocknetem Estragon 
gewürzten – Bohnen auf den Tisch stellte, legte Franzi 
einmal kurz die Hand auf Johannas Schulter. Man war ja 
nicht befreundet, auch wenn man seit fünfundvierzig 
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Jahren in einer Straße lebte. Diese Straße allerdings war 
eine Straße auf dem Land, und das Land war weit. Wenn 
man einander sah und zuwinkte, waren meist zwei bis 
drei Zäune dazwischen, ein Fahrrad oder eine volle Ein-
kaufstasche oder ein Auto. Man war nicht daran ge-
wöhnt, einander näher als nötig zu kommen, ganz im 
Allgemeinen nicht. Und im Besonderen war die Franzi 
nicht die Frau, die bei der erstbesten Gelegenheit gefüh-
lig wurde. So machte sie auch jetzt einfach weiter, 
schmeckte ab, teilte auf, holte Besteck aus der Schublade 
und wunderte sich, dass doch zwei gut gefüllte Teller da-
bei rauskamen. Sie spürte einen Anflug von Scham – als 
würde sie heimlich für jemanden mitkochen, als hätte sie 
nur darauf gewartet, dass jemand klingelte. Hatte sie aber 
nicht. Sie hatte nicht gewartet. Sie hatte gekocht. Die Re-
zepte ihres grünen Ringbuches, auf dem noch ihr Mäd-
chenname stand, fingen in kleinster Größe an mit: für 
zwei Personen. Für eine allein war dort nicht vorgese-
hen, gab’s nicht, auch wenn es gang und gäbe war, dass 
eine für sich allein kochte oder eine allein für sich kochte, 
wie man es nahm – in beiden Fällen sachlich richtig und 
grundfalsch zugleich.

Weil es sachlich richtig war, gab es dieses Füreineal-
lein-Geschirr, das die schenkten, die den Tisch bevöl-
kert hatten, bevor es der Füreineallein-Tisch geworden 
war. »Ist die schön«, sollte man beim Auswickeln sagen, 
»auf eine Einer-Kanne hab ich mich ewig schon g’freut.« 
Und die Kinder freuten sich, dass sie endlich wieder et-
was zum Schenken gefunden hatten: einen Einer-Topf, 
eine Einer-Kelle, einen Einer-Bräter, eine Einer-Sa-
latschüssel  – das konnte endlos so weitergehen, immer 
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noch würde man irgendetwas Einerartiges finden, in 
dieser putzigen Endlos-Serie, wie früher Sammeltassen 
oder Städtelöffel. Zum Geburtstag, zu Ostern, zu Weih-
nachten. Dass jedes Stück Einer-Geschirr ein Ausrufe-
zeichen hinter die Essenseinsamkeit setzte, die man kei-
nem und keiner wünschen sollte, weder zum Geburtstag, 
noch zu Ostern oder Weihnachten, darauf kamen sie 
nicht. Vielleicht würden es ihnen wie Schuppen von 
den Augen fallen, wenn sie eines Tages im Keller das 
unbenutzte Einer-Geschirr fanden. In Originalkartons, 
im Füreineallein-Geschirr-Regal, das die Franzi in der 
Waschküche eingerichtet hatte.

Inzwischen hatte Johanna sich beruhigt und begann zu 
essen. Erst zaghaft, wie ein uraltes Küken, dann so, dass 
man meinen konnte, es schmecke ihr. »Das is fei guat«, 
sagte sie, »ich mach’s ja immer mit Bärenfenchel.«

»Wo hat’s denn den außer auf der Lichtung in Reis
achers Wald? Den hat doch der Nachtfrost letzte Woche 
zusammengestellt«, meinte Franzi.

»Nein, nicht dort«, antwortete Johanna. In ihren Au-
gen blitzte es auf. Alles, was ihr lieb war, war ihr abhan
dengekommen, die kleinen Standortgeheimnisse nicht. 
Aber Standortgeheimnisse zu teilen, war nicht vorgese-
hen in der ÜberdenGartenzaungrüßen- und Überden
wiaschtenOstwindreden und Hastschoghörtwasdrobn-
passiertist-Nachbarschaft. Mehl, unter Umständen, in 
Gottes Namen: Ja. Gerad noch. Aber das Geheimnis, wo 
der Bärenfenchel ab Mitte Mai seine weißrosa Blüten 
zeigte, und dann nebenan noch die wilde Almkamille zu 
finden war – das nicht. Unter normalen Nachbarn, unter 
normalen Umständen gehörte sich das nicht. Es gab 
Grenzen, und Zäune. Die einen so eng wie die anderen 
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weit gesteckt – seit man vor einem halben Jahrtausend die 
Höfe einander entrückt hatte, abgebaut und mit gehöri-
gem Abstand wieder neu aufgebaut. Wer nicht einzäunte, 
bekam Ärger.

Heute hatte die Johanna zwei Zäune passiert und mehr-
fach Grenzen überschritten: in der Mittagsstunde ange-
klopft, nach Mehl gefragt, geweint an einem fremden Kü-
chentisch. Dass der Bärenfenchel neben der wilden 
Almkamille wuchs, war ihre Gastgabe. Dieses gut gehüte-
te Wissen hatte sie jetzt der Franzi, die ihr statt an der 
Haustür den Becher mit Mehl zu füllen, eine Mutschel-
mehlsuppe mit Schnittlauch und danach noch Bohnen mit 
Pellkartoffeln vorgesetzt hatte, zum Geschenk gemacht. 
Wo man doch eigentlich nichts schenkte, sich allenfalls am 
Präsentkorb zu runden Geburtstagen beteiligte: Konser-
ven, die, wie jeder wusste, samt Zellophan und Schlaufe in 
den Keller wanderten und dort verstaubten. Trüffelpaste-
te, wann sollte man so etwas essen? Stopfleber, das über-
fette Ergebnis einer Tierquälerei, und Sanddornelixier, wo 
man doch mit den Kräutertropfen der Maria Treben bis-
lang ganz gut durchs Leben gekommen war. Nein, nichts 
dergleichen. Ein richtiges, ein echtes Geschenk hatte sie 
der Franzi gemacht: Sie hatte ihr den Platz verraten, wo 
Bärenfenchel wuchs – außer in Reisachers Wald.

Mit diesem Geschenk wurde nicht bloß eine Bewir-
tung abgegolten; es öffnete sich eine Pforte. Nein, sie öff-
nete sich nicht, sie war aufgestoßen worden. Wie eine 
ewig nicht geöffnete Tür, die klemmte, an der man zog 
und ruckelte, und die dann, kurz bevor man aufgeben 
wollte, auf einmal doch aufsprang und einen frischen 
Luftzug hereinließ, der einem fast den Atem nahm. So 



21

berauschend und beglückend, dass man diese Tür nie 
wieder zumachen mochte. Wilde Minze überbot die 
Edelraute. Wilder Majoran den Ehrenpreis: Warum soll-
te jetzt noch etwas zurückgehalten werden? Man kam 
sowieso kaum mehr dorthin, und es gab ja genug (und 
hatte eigentlich immer schon genug gegeben). Außerdem 
war niemand sonst mehr an diesem Erbe interessiert.

Sie erzählten einander von Kräuterinseln, die am Weg-
rand lagen und doch verborgen waren, die auf Anhöhen 
zu finden waren oder in Senken. Und als wäre es nicht 
genug, diese Orte zu verraten, beschrieben sie einander 
genau, wie man dort hinkam. Franzi holte einen alten 
Schuhkarton mit Wanderkarten aus dem Schrank, und 
ihre Zeigefinger folgten der Erinnerung auf Wegen, die 
man so oft gegangen oder geradelt war, zu viert oder fünft, 
dann zu dritt und lange noch zu zweit. Wie man auf dem 
Rückweg am Rosenhof eine Pause eingelegt hatte, um die 
legendären Windbeutel zu bestellen. Als der Rosenhof zu-
gemacht hatte, war immerhin noch der Bäcker neben der 
Kirche zwei Dörfer weiter geblieben. Dieser Bienenstich! 
Die Sahne frisch vom Werkverkauf der Molkerei, die 
Mandeln direkt aus Valencia. Aber nachdem die Bäckerin 
gestorben war, unter nie ganz geklärten Umständen einer 
Gasvergiftung, hatte die Sahne nach Silo geschmeckt und 
die Mandeln nach schlecht gelagertem Massenimport. Da 
waren sich Franzi und Johanna sehr einig.

Ein ganzer Landstrich wurde kreuz und quer erinnert 
und rauf und runter erzählt, zwischen Tellern und Töpfen, 
mit all ihren Dörfern, die auf -wang und auf -trach enden 
und mit Unter- und Ober- anfangen. Nebenbei kam man 
darauf, wie einmal das Wassertretbecken nicht befüllt ge-
wesen war und eine Handvoll Touristen sich im Storchen-
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schritt über die trockenen Kacheln bewegt hatten und, 
weißt noch?, wie das Unwetter im Juni 1984 von jetzt auf 
gleich in die Segelflugschau hineinplatzte, und der Stadel-
meier Sepp nur mit knapper Not gelandet und aus der Ma-
schine gesprungen war, sich durch die unter dem Dach 
dicht gedrängten Menschen seinen Weg zur Moni gebahnt 
hatte, die leichenblass einen Sonnenschirmhalter umklam-
mert hielt und mit fester Stimme, so dass es alle hören 
konnten, sagte: »Wennst mi it heiret’st, steig i glei wieder 
auf.« Und statt eines gehauchten Ja ein recht schrilles 
»Bleib do!« zur Antwort erhalten hatte.

Alle diese Wege, zigtausendfach und nun schon so 
lange nicht mehr gegangen, wurden Schritt für Schritt 
erinnert: die Haselhecke am Fluss, die Maisfelder am 
Radweg und die Kiesgrube hinterm Wald. Ob dort das 
Indische Springkraut noch immer wucherte wie ein gi-
gantischer tiefrosa Teppich?

»Gelee mach ich draus«, sagte Johanna.
»Nein!«
»Natürlich … schon seit Jahren.«
»Ist’s nicht giftig?«
»Blätter und Stängel darfst nicht nehmen, nur die Blü-

ten.«
»Und was tust mit hinein?«
»Nelken halt, Zitrone und Vanille.«
»Bist sicher, dass es mit Zimt nicht noch besser ist, 

oder mit Melisse?«
»Probier’s halt mal aus.«

Sie fühlten sich sehr danach, aufzustehen und loszulau-
fen, um Blüten zu pflücken und den Gelierzucker aus 
dem Keller zu holen. Konnten gar nicht anders als aufzu-
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lachen, den Stuhl vom Tisch abzurücken und die Beine 
übereinanderzuschlagen – als hätte es noch viel Zeit, wei-
terzuerzählen. Dabei war die Mittagssonne schon hinter 
den Kompost gewandert, an den Buschbohnen vorbei. 
Der Abwasch stand neben der Spüle und begann einzut-
rocknen. Fliegen surrten um die Reste im Topf. Alles 
nicht wie sonst. Hätte die Johanna nicht geklingelt, wäre 
das Zeug seit mehr als einer Stunde in der Geschirrspül-
maschine. ›Lohnt die sich eigentlich noch?‹, hatte Fran-
zis Ältester neulich gefragt. Da hatte sie ihn aber ange-
fahren, ob er denn glaube, dass sie jetzt am Spülbecken 
ihr Einer-Geschirr abwaschen tät, oder ob sie auch im 
Alter Anspruch auf eine Maschine hätt.

Jedenfalls war ein nicht getaner Abwasch um diese 
späte Mittagsstunde ein Ausnahmezustand. Längst lag 
die Franzi um diese Zeit sonst im Gartenhäuschen. Selbst 
als noch alle Kinder im Haus gewesen waren, hatte sie es 
sich nicht nehmen lassen, dieses Stündchen mit einem 
Kaffee auf der alten Liege, wo sie ihrem Kopf freien Lauf 
lassen konnte. Nachdenken war ihr Nachtisch.

Seit der Anton nicht mehr da war, gab es einen Punkt, 
wo das Nachdenken begann wehzutun. Als hätte mit 
einem Mal jeder Gedanke ein kleines Bleigewicht, das 
von innen her an den Haarwurzeln zog, dann schwer 
durch die Kehle glitt, um sich im Magen zu verklum-
pen. In solchen Momenten nahm sie das Gemeindeblätt-
chen zur Hand, in dem sie die Markttage ankreuzen 
konnte und die Kurkonzerte, wobei sie die Markttage 
auswendig kannte und sie allein nicht zu Kurkonzerten 
ging. Aber sie könnte. Und dann ging sie schnell dazu 
über, zu beschließen, was als Nächstes kommen sollte: 
bügeln oder Pflaumenmarmeladekochen, Rasen mähen 
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oder Zum-Einkaufen fahren – und schon war sie dabei, 
sich einen Einkaufszettel zu machen, obwohl sie alles 
ganz gut im Kopf hatte, nur um dieses »Wozu noch?« 
nicht zu denken oder dieses »Geht auch ohne«. Wenn 
sich erst einmal das »geht auch ohne« eingenistet hatte, 
dann war man auf den Hund gekommen. Weil es anste-
ckend war: Erst war es ein ohne dies und das, dann war 
es, schneller als man gucken konnte, ein »ohne alles«, 
und ohne alles konnte man nicht leben. Das war gefähr-
lich. Lieber etwas zu viel als etwas zu wenig. Nur nicht 
aufhören, die Lieblingsschokolade der Enkel zu kaufen. 
Vielleicht kamen sie mal vorbei, und wenn dann die 
Milka Noisette, dreimal, damit es keinen Streit gab, 
gell?, nicht da war, war das schockierend für die Enkel. 
Dann hatte die Oma abgeschlossen. Auch mit ihnen. 
Das war nicht gut für junge Menschen.

In der Kaffeemaschine war ein Rest, der ließ sich mit 
einem Klick auf den Schalter warm machen. Sollte sie die 
Johanna fragen, ob sie einen Schluck aufgewärmten Kaf-
fee mochte, überlegte Franzi. Aber dann würde aus die-
ser Notspeisung geradezu eine Essenseinladung, und das 
wäre weder ihr noch der Johanna geheuer. Da klingelte 
es zum zweiten Mal an diesem Tag.

Johanna verschluckte sich vor Schreck und musste hus-
ten. Franzi lachte kurz auf. Was war denn das für ein 
narrischer Tag? Streng genommen, näherte sich die Mit-
tagsstunde dem frühen Nachmittag, aber normale Klin-
gelstunde war es noch lange nicht. Nicht für Leute, die 
anzuläuten wussten, wie die Johanniter zum Beispiel, 
die immer am späten Nachmittag kamen, zur besten 
Spendensammlerstunde. Die konnten es nicht sein.


