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*Cause all that you have is your soul.

Tracy Chapman






ieser Wind, den man sieht, bevor man ihn spiirt.

Man sieht ithn. Und man sieht thn nicht. Man sieht,
was er zu sehen gibt. Berge zum Beispiel. Die gezackte
Linie ihrer Gipfel scharf umrissen wie das Relief einer
Panoramakarte. So sind sie. Genau so. Und doch sind sie
nicht so — nicht so nah. Er spiegelt sie vor. Wirft die Welt
auf sich zurtick; in pure Form und Gestalt.

Seine Klarheit ist von der Art, die Dinge scharf stellt,
bis es schmerzt. Darf Welt so durchsichtig sein? Und
Durchsichtigkeit so gleiflend blau?

Die Schneefelder der Nordkare: zum Greifen nahe.
Doch man greift ins Leere. In ein Nichts, das Berge ver-
setzt — und meinen lisst, man rieche den Sommerschnee,
wo er doch alles lingst hinter sich gelassen hat: Die Kim-
me mit Firnisfeldern, die Gletscherzungen, die Hoch-
moore. Hinabgeglitten an den Nordhingen, ist er warm
und wirmer geworden wie in einem schnell ansteigenden
Fieber — und so leicht dabei. Jetzt kann er nichts mehr
festhalten, die Kilte nicht und nicht den Schnee, keinen
Regen, keinen Duft.

Es ist dieser Wind, der nichts verbirgt, nichts mit sich
und nichts in sich trigt, der sonnenklar ist und doch rit-
selhaft in allem, was er hervorbringt: Trugbilder, Herzra-
sen, Kopfweh und ein seltsames Ziehen, das den Schlaf
raubt. Bevor er Boden erlangt, ist er schon unter die Haut
gegangen: In seiner trockenen Wirme summen die Ner-



ven wie elektrische Uberlandleitungen. Wie lange kann
das gut gehen?

Viel Zeit ist ihm nicht gegeben. Machtvoll und unauf-
haltsam ist er, und doch immer kurz vor dem Zusammen-
bruch. Das Tief wird sich verlagern. Der Wind wird auf
West drehen und ithn zum Erliegen bringen — binnen Stun-
den. Nordwind wird folgen — rau, doch nicht so ruppig
wie der aus Osten, der zerren und zetern und den Schall
der Autobahnen tiber die Felder tragen wird. Aber soweit
ist es nicht. Noch ist er da. Uberstrémend vor Energie, ein
Wirbel von Wirme und Lebendigkeit. Man 6ffnet thm
Fenster und Tiren. Und miusste es nicht. Denn er findet
auch so seinen Weg. Fohn zieht tibers Land.

Er fallt ein in ein Haus, das gut im Wind steht — das sich
gut mit dem Wind steht. Durch die Spalten zwischen den
Ziegeln unters Dach fahrt er und um tief zerfurchte Bal-
ken herum. Durch die geotfneten Fenster und durch die
geschlossenen. Immer finden sich gentigend Schlupflo-
cher fiir thn im briichigen Fugenkitt. Schon ist er iiberall.
Liasst in der Kiiche das Zeitungspapier rascheln, streicht
iber die Handtiicher im Bad, weht in der Diele einen
Einkaufszettel von der Kommode, treibt Reisig tibers
Ofenblech, blast Staub von den Nihgarnen und lisst ihn
in der Sonne tanzen — in diesem einfachen Haus, das sich
selbst liftet. Nach vier Seiten. Mit den vier Winden.
Es gehort einer Frau, die Luftbewegung fiir ein Lebens-
elixier hilt: Franziska Heberle. Die Franzi. Hier wohnt
sie. Und hier ist sie auch zu Hause.

Sie steht in ihrer Kiiche, und wihrend sie die Kartoffeln
auf den Herd setzt und beginnt, die Bohnen zu schnip-



peln, schaut sie ab und zu durchs Kiichenfenster in den
Himmel, auf die Wolkenfische, die der Fohn so schon
glattgeschliffen hat. Sie mag es, wenn Dinge klar sind. Sie
mag den Fohn. Gerade denkt sie dartiber nach, ob sie
schnell in den Garten hinaus soll fiir einen Stingel vom
Estragon, den sie von hier aus sehen kann im Beet neben
dem Gartenhduschen. In seinen hohen Biischeln spielt
der Wind. Von allerhellstem Griin sind sie, nahezu gelb —
perfekt zu den Bohnen. Aber reicht die Zeit? Oder zer-
kochen dann die Kartoffeln, wihrend sie Schuhe wech-
seln und eine Strickjacke tiberziehen, die kleine Schere
vom Fensterbrett zur Hand nehmen, den Estragon ern-
ten, die Schuhe zuriickwechseln und die Jacke wieder
ausziehen miisste? Die Schmetterlinge aus dem Sommer-
flieder wiirde sie aufstdren. Ob das Geschmackserlebnis
in einer Viertelstunde den schonen Anblick von jetzt
ausgleichen wiirde? Soll sie nicht doch lieber den ge-
trockneten Estragon aus dem Gewiirzschrank nehmen?
Irgendwann verdirbt der ja auch. Wihrend sie Vor- und
Nachteile bedenkt von frischem und getrocknetem Es-
tragon und sogar noch die Alternative von Majoran er-
wigt, der um einiges niher am Haus steht — da brauchte
sie vielleicht weder Schuhe zu wechseln noch eine Jacke
tberzuwerfen —, klingelt es.

Erst hatte sie gemeint, das Klingeln sei im Radio, denn
wer sollte um diese Zeit klingeln? Mittagszeit. Mittages-
senzubereitungszeit, da klingelt keiner. Keiner, den man
kannte und dem man die Tur 6ffnen mochte. Die, die
man kannte, taten nimlich gerade das gleiche wie man



selbst: Mittagessen kochen, Mittagessen essen. Jetzt
klopfte es. Erst zogerlich wie eine Frage, dann mit einer
gewissen Dringlichkeit. Um nicht zu sagen Aufdring-
lichkeit. Klingeln lief$ sich tberhoren, Klopfen nicht.
Wenn das jetzt wieder der Apfelbauer vom Bodensee ist,
dachte Franzi. Hatte sie letztens nicht deutlich genug ge-
sagt, dass sie sehr gern auf die Apfel vom eigenen Baum
warte. Alles zu seiner Zeit. Neue Sorten? Nein, sie war
nicht interessiert. Diese eine alte hier, die reiche ihr voll-
kommen, hatte sie an der Tiir gesagt und in den Vorgar-
ten gedeutet, auf den Baum, der sie Jahr um Jahr zuver-
lassig versorgte. Ein Apfel musse nach Herbst schmecken,
nach Morgentau und Mittagssonne, nicht nach guter La-
gerungsfahigkeit. Und dann diese Hybride. Halb Apfel,
halb Birne. Nicht mit ihr.

Mit zwei energischen Drehs schaltete sie den Herd
runter und gab der Pfanne einen Schubs aufs freie Koch-
feld. Sehr verstimmt dariiber, dass eine Apfeldiskussion
sie jetzt am Fertigkochen hindern wiirde — da hitte sie ja
auch gleich den Estragon aus dem Garten holen kon-
nen —, 6ffnete sie Windfang und Haustiir. Doch nicht der
Apfelbauer mit seinem Korb voller Verkostungsipfel
stand dort; mit einem Emaillebecher in der Hand stand
da: die Johanna. Und fragte nach Mehl.

Vielleicht, war der Franzi im Nachhinein in den Sinn
gekommen, hatte die Johanna gar nicht wirklich gefragt,
sondern nur den Becher so hingehalten, wie Spenden-
sammler es tun, und etwas vor sich hingenuschelt oder
auch gar nichts gesagt, und sie hatte in threm Innenohr
einfach mit Johannas Stimme den Satz gehort, der dazu
passte: »Hast a bitzle Mehl?«

Dass sie in der Erinnerung die Johanna gar nicht spre-
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chen horte, wunderte sie nicht. Denn Sitze wie dieser
waren nicht vorgesehen. Es gab sie nicht aulerhalb sehr
spezieller Gegebenheiten. Und eben die waren hier nicht
gegeben gewesen.

Mit der Tasse vor Nachbars Ttir zu stehen und Mehl
lethen, das machen Stadtmenschen. Die haben eine Pa-
ckung Mehl im Haus, und nach einmal Kuchen und ein-
mal Kisspatzen ist die Packung halb leer, dann noch ein-
mal Pfannkuchen, und schon ist fiir eine Mehlschwitze
zu wenig da. Weil sie keine gescheite Vorratshaltung ken-
nen, die Stadter — und sie das Einkaufen einfach verges-
sen, bei allem, was in der Stadt los ist; wo es ja schon
damit anfingt, dass es keine Parkplitze gibt und keinen
ordentlichen Keller, in dem das Mehl nach Typen und
Haltbarkeit in ausgemusterten Kiichenschrinken steht.
Wo die Kartoffeln dunkel lagern, die Apfel nach Ge-
brauchszusammenhingen sortiert sind, wo die Karotten
im Sand stecken und das Kraut mit Lorbeer und Wachol-
der im Romertopf girt. Sie sprechen von Nachhaltigkeit,
die Stidter, und kennen das Vorhalten und Bevorraten
nicht — und miissen, um eben mal eine Sofle oder eine
Fladlesuppe zu machen, nach nebenan oder eine Treppe
hoch oder runter — und anklopfen.

Auf dem Dorf ist man ans Bevorraten gewohnt. Es
wire leichtsinnig, sich daran nicht zu halten. Man kann
einschneien wie im Mirz vor fliinfzehn Jahren, oder das
Auto springt nicht an, oder die Straflen sind gesperrt.
Stau und Steinschlag. Lieber eine Packung zu viel als eine
zu wenig. Und wenn man wirklich mal kein Mehl mehr
hat, kaum vorstellbar, gibt es immer noch Mondamin. Ir-
gendetwas ist halt immer im Haus. Das war ihr in sieben-
einhalb Jahrzehnten nicht passiert, dass sie um eine Tasse
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Mehl zum Nachbarn hat miissen — dachte Franzi, wih-
rend sie Johanna ansah, diese Augen, die unendlich miide
ausschauten und doch so unruhig flackerten. Die falsch
zugeknopfte Bluse und Hausschuhe, nicht mal richtig
angezogen, nur eben so reingeschlupft und hinten run-
tergetreten. Mit hinten runtergetretenen Hausschuhen
war die Johanna tiber die Strafle zu ihr hochgelaufen, als
wirde der Teufel sie aus dem Haus gejagt haben — fiir
eine Handvoll Mehl. Aber gleichzeitig, als wiirde sie auf
einmal mit zwei Kopfen und vier Augen in der Welt ste-
hen, sah Franzi die Johanna, wie sie vor einem halben
Jahr am Grab vom Karl gestanden hatte, im letzten Wind,
der noch nach Schnee roch. Und wie sie danach nur so
dagesessen, ihre Beerdigungssuppe weggeschoben und
ihr Stlick Brot zerbroselt hatte. Es war gutes Brot gewe-
sen, mit Saaten und Kornern, und die Johanna hatte es so
lange zwischen den fahrigen Fingern gehabt, bis es wie
Vogelfutter vor ihr auf dem Tisch lag. Nichts angeriihrt
hatte sie damals von der reichlich gedeckten Tafel. Als
hatte sie innerlich abgeschlossen mit Kochen, Backen
und Essen tiberhaupt. Logisch, dass sie kein Mehl hatte.
Und bei >kein Mehl< kamen beide Geschichten zum Ste-
hen, und es war wieder ein Kopf, der jetzt dachte: Natiir-
lich hat die Johanna Mehl zu Hause. Nicht nur »ein bitz-
le«. Sie hat, wie jede hier, anderthalb Packungen oben in
der Kiiche und etliche unten im Keller. Mehl war lange
haltbar; das Mehl, das in Johannas Keller lagerte, hatte
sie womoglich noch mit dem Karl zusammen eingekauft.
Und seitdem nicht verbraucht. Die Johanna, dachte
Franzi, war mindestens so gut bevorratet wie sie selbst:
Weizenmehl Type 405 fiir Kuchen und Sofle wird vier-
mal da sein, Type 550 fiir Pizza und Blitterteig dreimal,
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Type 1050 fiir Mischbrot und Quiche mindestens zwei-
mal. Abgesehen davon wird es in Johannas Keller Din-
kelmehl geben fir Krapfen und Weizen-Allergie-Giste,
grobes Brenntermehl aus geschrotetem Hafer fiirs Friih-
stlicksmus und einige zusitzliche Packungen jeweils in
der Vollkornvariante.

Einmal, zu Weihnachten vor vielen Jahren, hatte die
Franzi sich erlaubt, die Spitzbuben mit Vollkornmehl zu
backen. Die waren dann auf dem Plitzchenteller im
Wohnzimmer eingestaubt. Aus Anstand hatte der Anton
ein Stliick genommen, nicht wie sonst eines tibrig gelas-
sen aus Anstand, das hatte sie wohl bemerkt. Bio-Spitz-
buben — das war ihm dann doch zu weit gegangen. An
Vollkornmehl in den Kraut- und Apfelspatzen hatte er
sich gewohnt, an Vollwert in Salat und Sofie auch. Ohne
zu murren hatte er die Packungen mit Dunkelmehl (wie
er es nannte) im Keller gestapelt — nach Type-Ziffern ge-
ordnet, nicht anders als die Aufsitze seiner Bohrmaschi-
ne. Was in diesem Fall bedeutete, von fein zu grob, von
Gebick iber Pizza zu Brot. Immer hatte er beim Mehl
auf die gleiche schone Ordnung wie beim Werkzeug ge-
halten. Bis er es nicht mehr in den Keller schaffte. Von
heut auf morgen. Da hatte Franzi eine Zeit lang Mehl nur
in Weif gekauft und alles in Weify gekocht, was sich in
Weif kochen liefi, als wire dies die letzte Freude, die sie
thm auf Erden bereiten durfte. Und er hatte dazu geli-
chelt, wie nur er licheln konnte — wie ein Bub und doch
so weise wie Vater Abraham.

Von dem Mehl, das unten in ihrem Keller nach An-
ton-Art aufgereiht war, da konnte sie ruhig auch eine Pa-
ckung abgeben, aber die Johanna miisste halt sagen, wel-
ches, und dann wiirde sie rasch in den Keller hinabstei-
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gen und die Johanna derweil vor der Haustlir warten.
Aber weil sie ja gerade kraft ihres doppelten Kopfes
drauf gekommen war, dass die Johanna nicht weniger
Mehl im Haus hatte als sie selbst, sondern mindestens
ebenso viel wie sie selbst, und dass es hier gar nicht um
Mehl ging und sie daher erstens nicht die steile Keller-
treppe hinuntergehen und zweitens die Johanna nicht
vollig sinnloser Weise drauflen stehen und warten miiss-
te, in Hausschuhen und mit diesem Becher, verbot sich
dergleichen. Unwillig dariiber, dass hier etwas so sehr im
Unklaren war und sie mit der Johanna zwischen drei Tti-
ren stand: Haus-, Wind- und Kellertiir, wie in einem
Warndreieck, wihrend in der Kiiche Halbgekochtes in
sich zusammenfiel, sagte sie: »Komm halt mal rein« und
war selbst erstaunt dariiber, wie das klang. So gar nicht
wie eine Einladung.

Dann safl Johanna am Kiichentisch, ohne dass noch ein
Wort iiber Mehl gesagt wurde. Genau genommen wurde
uberhaupt kein Wort gesagt. Den Dunstabzug hatte
Franzi eingeschaltet, da konnte man nebenher gar nicht
sprechen. Selbst wenn man wollte, und sie jedenfalls
wollte nicht. Statt zu sprechen, hatte sie einen kleinen
Rest Mutschelmehlsuppe warmgemacht und rasch noch
ein paar Schnittlauchhalme kleingehackt und driiberge-
streut, ganz automatisch, ohne nachzudenken, ohne da-
riiber nachzudenken. Reste liebte sie genauso wenig wie
Unklarheiten. Was sollte man damit machen, es reichte
nicht hinten, es reichte nicht vorn. Aber immer blieben
ithr Reste. An kleine Mengen konnte Franzi sich nicht
gewohnen. So klein wie fiir eine Person konnte man
nicht denken und konnte man nicht kochen. Immerhin
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war jetzt der Rest Suppe genau richtig — dermaflen ver-
huscht und bleich, wie die Johanna ausschaute. Wahrend
Johanna loffelte, ohne den Blick zu heben, konnte Franzi
die Bohnen abléschen. Und tiberlegen, was sie mit ihr
machen sollte.

>Was sollst machen?« War das nicht genau das, was sie
sich selbst gesagt hatte, als diese verzweifelte Einsamkeit
tber sie hergefallen war, das Haus so leer, der Tag so lang,
die Nichte endlos. »Was sollst machen?< Als ob dies die
Frage, ja als ob dies iiberhaupt eine Frage wire. >Kannst
halt nichts machen.< Als ob dies die Antwort, ja, als ob
dies tiberhaupt eine Antwort wire. Zwei Sitze, die zu-
sammenpassten wie zwei glatte Kanten in einem Puzzle.
Leicht glitten sie den Menschen aus dem Mund, aber sie
griffen nicht ineinander und sie bewegten nichts. Franzi
hatte aufgehort, auf diese Weise zu fragen, und wollte ei-
gentlich nicht wieder damit anfangen.

Zwei flache Teller stellte sie auf den Tisch und regis-
trierte, dass Johanna nicht protestierte. Thre Wangen wa-
ren rosiger geworden. Das freute die Franzi. »Gell«, sagte
sie, »aufgewdrmt tut den Nockerln nichts.« Dann drick-
te sie der Johanna ein Schilmesser in die Hand, wie frither
dem Anton, wenn der in der Kiiche rumgelungert hatte,
weil es thm mal wieder zu lang gedauert und er sich auf
sein Schnitzel schon so arg gefreut hatte, und in der letz-
ten Zeit vor allem auf sein Mittagsschlifchen nach dem
Essen. Sobald die Johanna Dreispitz und Messerchen in
der Hand hielt, fing sie an zu schilen, hurtig und ge-
schickt, wie sie jahrzehntelang fiir eine siebenkopfige Fa-
milie mit Hund, Katze und Maultier hinterm Haus Kar-
toffeln geschilt hatte, und als hitten ihre raschen Finger
sie aus threr Weltverlorenheit erldst, sagte sie:
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»Aber den Kiimmel tust schon auch gleich ins kalte
Wasser, oder? Damit er langsam zieht.«

»Hast was gesagt?«, fragte die Franzi und schaltete den
Dunstabzug aus.

»Ob du den Kimmel ins kalte Wasser tust oder ins
heifle, ins kalte, gell?«

»Nein, der laugt doch aus«, antwortete Franzi und war
drauf und dran, den Abzug wieder anzustellen. Als sie
spurte, dass das kleine Gesprich gerade in ein zu rasches
Ende hineinlief, setzte sie wieder an: »Den Wiesenkiim-
mel nehm ich eh nur fiir die Pellkartoffeln«, sagte sie, »die
Aufldufe mach ich schon lang mit Kreuzkiimmel aus dem
Eine-Welt-Laden, und in die Krautspatzen kommt bei mir
eh nur nur Schnittlauch und weifler Pfeffer hinein.«

»Die hat mein Karl immer so gern mogen, die Kraut-
spatzen, sagte die Johanna — und fing bitterlich an zu
weinen. Nicht leise, nicht laut: bitterlich. Davor hatte
sich die Franzi gefiirchtet. Hatte sich davor gefiirchtet,
hatte sich in die Kiimmel-Varianten hineingeredet und
war doch froh, dass es jetzt so weit war, weil man nun
nicht mehr um das Mehl rumreden und sie am Ende doch
noch umsonst in den Keller hinabsteigen musste, um et-
was zu holen, was die Johanna mehr als genug daheim
hatte, wo es doch iiberhaupt nicht um Mehl ging, son-
dern um den Karl, der nimmermehr war und nimmer-
mehr aff, was die Johanna kochte. Lautlos, wie in jahr-
zehntelanger Riicksicht eingetibt, weinte die Johanna,
hatte den Kopf auf ihre Arme gesenkt, die gekreuzt auf
dem Tisch lagen, eine Hohle fiir ihre Trauer, die kein an-
derer kannte, weil kein anderer den Karl so gekannt hat-
te wie sie. Sechzig Jahre lang. Sechzig Jahre, drei Monate
und finf Tage lang. Und seitdem waren hundertund-
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zweiundachtzig Tage vergangen. Hundertundzweiund-
achtzig Tage hatte sie heute Morgen gezihlt, und da hatte
diese Zahl sie plotzlich so schrig angesehen, als kime sie
von irgendwoher, wo alles schrig und schief war, jeden-
falls nicht aus dem Kuli heraus auf den Rand der Rund-
funkbeilage. Und hitte ihr diese Frage in den Kopf ge-
schoben, ob sie thren Karl iberhaupt noch kennen konn-
te. Konnte man denn jemanden kennen, der tot war?
Oder war es dann mit dem Kennen aus und vorbei? Weil
man sich ja nicht auskannte damit, was nach dem Sterben
kam, und ungewiss war, ob der Karl oder etwas vom
Karl irgendwo anders war oder auf eine Weise nicht
mehr, die man nicht kennen konnte. Da war die Johanna
selbst ins Rutschen gekommen, nicht auf ithren zwei Bei-
nen, auf einem Treppenabsatz, sondern in ihrem Inneren,
auf einer abschiissigen Bahn zwischen Kopf und Herz.
Wie sie so dasafl mit dem Kuli in der Hand und der Zahl
vor sich und sie auf einmal Angst hatte, den Karl nicht
mehr kennen zu konnen, da hatte sie plotzlich gemeint,
jetzt rutscht ihr die Seele weg. Wie auf einer Wasserrut-
sche wiirde sie unauthaltsam in einen Strudel hinabge-
schleudert werden und sich auflésen. Da war sie von ih-
rer Bank hochgefahren, hatte im Laufen einen Becher aus
dem Ablaufgitter gegriffen und war aus dem Haus ge-
stlirzt, sich zu erhalten, egal wie.

Als sie die — umstandehalber mit getrocknetem Estragon
gewirzten — Bohnen auf den Tisch stellte, legte Franzi
einmal kurz die Hand auf Johannas Schulter. Man war ja
nicht befreundet, auch wenn man seit fiinfundvierzig
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Jahren in einer Strafe lebte. Diese Strafle allerdings war
eine Strafle auf dem Land, und das Land war weit. Wenn
man einander sah und zuwinkte, waren meist zwei bis
drei Ziune dazwischen, ein Fahrrad oder eine volle Ein-
kaufstasche oder ein Auto. Man war nicht daran ge-
wohnt, einander niher als nétig zu kommen, ganz im
Allgemeinen nicht. Und im Besonderen war die Franzi
nicht die Frau, die bei der erstbesten Gelegenheit gefiih-
lig wurde. So machte sie auch jetzt einfach weiter,
schmeckte ab, teilte auf, holte Besteck aus der Schublade
und wunderte sich, dass doch zwei gut gefiillte Teller da-
bei rauskamen. Sie spiirte einen Anflug von Scham — als
wirde sie heimlich fir jemanden mitkochen, als hitte sie
nur darauf gewartet, dass jemand klingelte. Hatte sie aber
nicht. Sie hatte nicht gewartet. Sie hatte gekocht. Die Re-
zepte ihres griinen Ringbuches, auf dem noch ithr Mid-
chenname stand, fingen in kleinster Grofle an mit: fiir
zwel Personen. Fiir eine allein war dort nicht vorgese-
hen, gab’s nicht, auch wenn es gang und gibe war, dass
eine fiir sich allein kochte oder eine allein fiir sich kochte,
wie man es nahm — in beiden Fillen sachlich richtig und
grundfalsch zugleich.

Weil es sachlich richtig war, gab es dieses Fiireineal-
lein-Geschirr, das die schenkten, die den Tisch bevol-
kert hatten, bevor es der Fiireineallein-Tisch geworden
war. »Ist die schonk, sollte man beim Auswickeln sagen,
»auf eine Einer-Kanne hab ich mich ewig schon g’freut.«
Und die Kinder freuten sich, dass sie endlich wieder et-
was zum Schenken gefunden hatten: einen Einer-Topf,
eine Einer-Kelle, einen FEiner-Briter, eine FEiner-Sa-
latschiissel — das konnte endlos so weitergehen, immer
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noch wiirde man irgendetwas Einerartiges finden, in
dieser putzigen Endlos-Serie, wie frither Sammeltassen
oder Stidteloffel. Zum Geburtstag, zu Ostern, zu Weih-
nachten. Dass jedes Stiick Einer-Geschirr ein Ausrufe-
zeichen hinter die Essenseinsamkeit setzte, die man kei-
nem und keiner wiinschen sollte, weder zum Geburtstag,
noch zu Ostern oder Weihnachten, darauf kamen sie
nicht. Vielleicht wiirden es ihnen wie Schuppen von
den Augen fallen, wenn sie eines Tages im Keller das
unbenutzte Einer-Geschirr fanden. In Originalkartons,
im Fireineallein-Geschirr-Regal, das die Franzi in der
Waschkiche eingerichtet hatte.

Inzwischen hatte Johanna sich beruhigt und begann zu
essen. Erst zaghaft, wie ein uraltes Kiiken, dann so, dass
man meinen konnte, es schmecke ihr. »Das is fei guatx,
sagte sie, »ich mach’s ja immer mit Barenfenchel.«

»Wo hat’s denn den aufler auf der Lichtung in Reis-
achers Wald? Den hat doch der Nachtfrost letzte Woche
zusammengestellt«, meinte Franzi.

»Nein, nicht dort«, antwortete Johanna. In ihren Au-
gen blitzte es auf. Alles, was ihr lieb war, war ihr abhan-
dengekommen, die kleinen Standortgeheimnisse nicht.
Aber Standortgeheimnisse zu teilen, war nicht vorgese-
hen in der UberdenGartenzaungriiffien- und Uberden-
wiaschtenOstwindreden und Hastschoghortwasdrobn-
passiertist-Nachbarschaft. Mehl, unter Umstinden, in
Gottes Namen: Ja. Gerad noch. Aber das Geheimnis, wo
der Birenfenchel ab Mitte Mai seine weifirosa Bliiten
zeigte, und dann nebenan noch die wilde Almkamille zu
finden war — das nicht. Unter normalen Nachbarn, unter
normalen Umstinden gehorte sich das nicht. Es gab
Grenzen, und Ziune. Die einen so eng wie die anderen
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weit gesteckt — seit man vor einem halben Jahrtausend die
Hofe einander entriickt hatte, abgebaut und mit gehori-
gem Abstand wieder neu aufgebaut. Wer nicht einziunte,

bekam Arger.

Heute hatte die Johanna zwei Ziune passiert und mehr-
fach Grenzen tberschritten: in der Mittagsstunde ange-
klopft, nach Mehl gefragt, geweint an einem fremden Kii-
chentisch. Dass der Birenfenchel neben der wilden
Almkamille wuchs, war ihre Gastgabe. Dieses gut gehiite-
te Wissen hatte sie jetzt der Franzi, die ihr statt an der
Haustiir den Becher mit Mehl zu fiillen, eine Mutschel-
mehlsuppe mit Schnittlauch und danach noch Bohnen mit
Pellkartoffeln vorgesetzt hatte, zum Geschenk gemacht.
Wo man doch eigentlich nichts schenkte, sich allenfalls am
Prisentkorb zu runden Geburtstagen beteiligte: Konser-
ven, die, wie jeder wusste, samt Zellophan und Schlaufe in
den Keller wanderten und dort verstaubten. Triffelpaste-
te, wann sollte man so etwas essen? Stopfleber, das tiber-
fette Ergebnis einer Tierquilerei, und Sanddornelixier, wo
man doch mit den Kriutertropfen der Maria Treben bis-
lang ganz gut durchs Leben gekommen war. Nein, nichts
dergleichen. Ein richtiges, ein echtes Geschenk hatte sie
der Franzi gemacht: Sie hatte ihr den Platz verraten, wo
Barenfenchel wuchs — aufler in Reisachers Wald.

Mit diesem Geschenk wurde nicht blof§ eine Bewir-
tung abgegolten; es 6ffnete sich eine Pforte. Nein, sie 6ff-
nete sich nicht, sie war aufgestoflen worden. Wie eine
ewig nicht geoffnete Tir, die klemmte, an der man zog
und ruckelte, und die dann, kurz bevor man aufgeben
wollte, auf einmal doch aufsprang und einen frischen
Luftzug hereinlief}, der einem fast den Atem nahm. So
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berauschend und begliickend, dass man diese Tir nie
wieder zumachen mochte. Wilde Minze tberbot die
Edelraute. Wilder Majoran den Ehrenpreis: Warum soll-
te jetzt noch etwas zurlickgehalten werden? Man kam
sowieso kaum mehr dorthin, und es gab ja genug (und
hatte eigentlich immer schon genug gegeben). Aulerdem
war niemand sonst mehr an diesem Erbe interessiert.

Sie erzahlten einander von Krauterinseln, die am Weg-
rand lagen und doch verborgen waren, die auf Anhohen
zu finden waren oder in Senken. Und als wire es nicht
genug, diese Orte zu verraten, beschrieben sie einander
genau, wie man dort hinkam. Franzi holte einen alten
Schuhkarton mit Wanderkarten aus dem Schrank, und
thre Zeigefinger folgten der Erinnerung auf Wegen, die
man so oft gegangen oder geradelt war, zu viert oder fiinft,
dann zu dritt und lange noch zu zweit. Wie man auf dem
Riickweg am Rosenhof eine Pause eingelegt hatte, um die
legendiren Windbeutel zu bestellen. Als der Rosenhof zu-
gemacht hatte, war immerhin noch der Bicker neben der
Kirche zwei Dorfer weiter geblieben. Dieser Bienenstich!
Die Sahne frisch vom Werkverkauf der Molkerei, die
Mandeln direkt aus Valencia. Aber nachdem die Bickerin
gestorben war, unter nie ganz geklirten Umstinden einer
Gasvergiftung, hatte die Sahne nach Silo geschmeckt und
die Mandeln nach schlecht gelagertem Massenimport. Da
waren sich Franzi und Johanna sehr einig.

Ein ganzer Landstrich wurde kreuz und quer erinnert
und rauf und runter erzdhlt, zwischen Tellern und Topfen,
mit all ihren Dorfern, die auf -wang und auf -trach enden
und mit Unter- und Ober- anfangen. Nebenbei kam man
darauf, wie einmal das Wassertretbecken nicht beftillt ge-
wesen war und eine Handvoll Touristen sich im Storchen-
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schritt iiber die trockenen Kacheln bewegt hatten und,
weiflt noch?, wie das Unwetter im Juni 1984 von jetzt auf
gleich in die Segelflugschau hineinplatzte, und der Stadel-
meier Sepp nur mit knapper Not gelandet und aus der Ma-
schine gesprungen war, sich durch die unter dem Dach
dicht gedringten Menschen seinen Weg zur Moni gebahnt
hatte, die leichenblass einen Sonnenschirmhalter umklam-
mert hielt und mit fester Stimme, so dass es alle horen
konnten, sagte: »Wennst mi it heiret’st, steig 1 glei wieder
auf.« Und statt eines gehauchten Ja ein recht schrilles
»Bleib do!« zur Antwort erhalten hatte.

Alle diese Wege, zigtausendfach und nun schon so
lange nicht mehr gegangen, wurden Schritt fiir Schritt
erinnert: die Haselhecke am Fluss, die Maisfelder am
Radweg und die Kiesgrube hinterm Wald. Ob dort das
Indische Springkraut noch immer wucherte wie ein gi-
gantischer tiefrosa Teppich?

»Gelee mach ich draus«, sagte Johanna.

»Nein!«

»Natirlich ... schon seit Jahren.«

»Ist’s nicht giftig?«

»Blitter und Stidngel darfst nicht nehmen, nur die Bli-
ten.«

»Und was tust mit hinein?«

»Nelken halt, Zitrone und Vanille.«

»Bist sicher, dass es mit Zimt nicht noch besser ist,
oder mit Melisse?«

»Probier’s halt mal aus.«

Sie fithlten sich sehr danach, aufzustehen und loszulau-

fen, um Bliten zu pfliicken und den Gelierzucker aus
dem Keller zu holen. Konnten gar nicht anders als aufzu-
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lachen, den Stuhl vom Tisch abzuriicken und die Beine
tibereinanderzuschlagen — als hitte es noch viel Zeit, wei-
terzuerzahlen. Dabei war die Mittagssonne schon hinter
den Kompost gewandert, an den Buschbohnen vorbei.
Der Abwasch stand neben der Spiile und begann einzut-
rocknen. Fliegen surrten um die Reste im Topf. Alles
nicht wie sonst. Hitte die Johanna nicht geklingelt, wire
das Zeug seit mehr als einer Stunde in der Geschirrsptil-
maschine. >Lohnt die sich eigentlich noch?<, hatte Fran-
zis Altester neulich gefragt. Da hatte sie ihn aber ange-
fahren, ob er denn glaube, dass sie jetzt am Spiilbecken
thr Einer-Geschirr abwaschen tit, oder ob sie auch im
Alter Anspruch auf eine Maschine hitt.

Jedenfalls war ein nicht getaner Abwasch um diese
spate Mittagsstunde ein Ausnahmezustand. Lingst lag
die Franzi um diese Zeit sonst im Gartenhduschen. Selbst
als noch alle Kinder im Haus gewesen waren, hatte sie es
sich nicht nehmen lassen, dieses Stiindchen mit einem
Kaffee auf der alten Liege, wo sie threm Kopf freien Lauf
lassen konnte. Nachdenken war ithr Nachtisch.

Seit der Anton nicht mehr da war, gab es einen Punk,
wo das Nachdenken begann wehzutun. Als hitte mit
einem Mal jeder Gedanke ein kleines Bleigewicht, das
von innen her an den Haarwurzeln zog, dann schwer
durch die Kehle glitt, um sich im Magen zu verklum-
pen. In solchen Momenten nahm sie das Gemeindeblitt-
chen zur Hand, in dem sie die Markttage ankreuzen
konnte und die Kurkonzerte, wobei sie die Markttage
auswendig kannte und sie allein nicht zu Kurkonzerten
ging. Aber sie konnte. Und dann ging sie schnell dazu
iber, zu beschlieflen, was als Nichstes kommen sollte:
bigeln oder Pflaumenmarmeladekochen, Rasen mihen
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oder Zum-FEinkaufen fahren — und schon war sie dabei,
sich einen Einkaufszettel zu machen, obwohl sie alles
ganz gut im Kopf hatte, nur um dieses »Wozu noch?«
nicht zu denken oder dieses »Geht auch ohne«. Wenn
sich erst einmal das »geht auch ohne« eingenistet hatte,
dann war man auf den Hund gekommen. Weil es anste-
ckend war: Erst war es ein ohne dies und das, dann war
es, schneller als man gucken konnte, ein »ohne allesx,
und ohne alles konnte man nicht leben. Das war gefihr-
lich. Lieber etwas zu viel als etwas zu wenig. Nur nicht
aufhoren, die Lieblingsschokolade der Enkel zu kaufen.
Vielleicht kamen sie mal vorbei, und wenn dann die
Milka Noisette, dreimal, damit es keinen Streit gab,
gell?, nicht da war, war das schockierend fiir die Enkel.
Dann hatte die Oma abgeschlossen. Auch mit ihnen.
Das war nicht gut fiir junge Menschen.

In der Kaffeemaschine war ein Rest, der lief§ sich mit
einem Klick auf den Schalter warm machen. Sollte sie die
Johanna fragen, ob sie einen Schluck aufgewirmten Kaf-
fee mochte, tiberlegte Franzi. Aber dann wiirde aus die-
ser Notspeisung geradezu eine Essenseinladung, und das
wire weder ihr noch der Johanna geheuer. Da klingelte
es zum zweiten Mal an diesem Tag.

Johanna verschluckte sich vor Schreck und musste hus-
ten. Franzi lachte kurz auf. Was war denn das fiir ein
narrischer Tag? Streng genommen, niherte sich die Mit-
tagsstunde dem frithen Nachmittag, aber normale Klin-
gelstunde war es noch lange nicht. Nicht fiir Leute, die
anzuliuten wussten, wie die Johanniter zum Beispiel,
die immer am spiten Nachmittag kamen, zur besten
Spendensammlerstunde. Die konnten es nicht sein.
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