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HERBSTTAG

Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gib ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Rainer Maria Rilke
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PROLOG

Langsam fährt die kleine Bahn den Weinberg hinauf. Ul-
rich Franzen und seine Frau Iris freuen sich darauf, den 
Sonntagabend an ihrem Lieblingsplatz, ganz oben im 
Berg, zu verbringen. Es ist Juni, ein früher Sommerabend, 
und eine frische Brise streift durch die Weinstöcke. Die 
kleine Bahn muss ordentlich schuften, um das Winzerehe-
paar samt Last den Hang hinaufzubekommen. Schließ-
lich ist es nicht irgendeine Steigung, die sie zu bewältigen 
hat, sondern die des steilsten Weinbergs Europas. Hinten 
in dem kleinen Stauraum, in dem normalerweise Werk-
zeuge oder Weinbergpfähle den Berg hinauf- und hinun-
tertransportiert werden, steht heute ein Picknickkorb, in 
dem sich die Reste vom Mittagessen, etwas Brot und – 
natürlich – eine Flasche Wein befinden.

Zwanzig Minuten dauert die Fahrt den Calmont h i-
nauf. Als sie oben ankommen, steigen sie aus und gehen 
die letzten Schritte zu Fuß. Hier oben ist der Ort, an den 
sie sich zurückziehen, wenn sie nachdenken oder – so wie 
heute – einfach Zeit miteinander verbringen möchten.
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»Uli«, wie er von allen genannt wird, liebt den einzigarti-
gen Ausblick auf die Mosel, der sich ihm hier bietet. In 
fünfter Generation betreibt er das Weingut. Auch die 
Generationen vor ihm haben schon an diesem Ort ge-
standen. Hier fühlt er sich ihnen nahe.

Langsam greift er zum Wein, öffnet die Flasche und 
gießt zwei Gläser ein. Er lässt sich Zeit. Das ist nicht der 
Ort für Hektik. Er genießt es, den Wein im Glas langsam 
zu schwenken, genau zu begutachten, wie sich die Son-
nenstrahlen des endenden Tages in ihm brechen. Es ist 
sein eigener Wein, hier gewachsen, in den Hängen des 
Calmont. Während er ihn ansieht, erinnert er sich an die 
Jahre harter Arbeit, die nötig waren, um die Hänge wie-
der für den Weinbau zu erschließen. Ausgelacht haben 
sie ihn. Gesagt: »Das wird doch eh nichts. Der Anbau in 
den steilen Hängen ist viel zu aufwendig.« Aber er hat an 
seinem Vorhaben festgehalten. Konnte sich einfach nicht 
damit abfinden, die Hänge, die seine Vorfahren viele 
Jahrzehnte beackert hatten, brachliegen und verwildern 
zu sehen.

Vier Jahre harte Arbeit hat es ihn gekostet: das Roden, 
Umgraben, neu Anpflanzen. Und es hat sich gelohnt: 
Heute wächst hier ein ganz besonderer Tropfen. Uli kann 
sich nicht gegen den leichten Anflug von Stolz wehren, 
der sich bei dem Gedanken an das Geleistete in ihm 
breitmacht.

Einige andere Winzer sind später seinem Beispiel ge-
folgt. Heute ist der Calmont, der steilste Weinberg Euro-
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pas, bekannt für den ausgezeichneten Riesling, der hier 
wächst.

Uli lächelt, während er mit Iris anstößt. Sie sprechen 
nicht viel. Das ist nicht nötig, beide wissen auch so, was 
der andere denkt.

Bis vor wenigen Stunden war ihr Sohn mit seiner 
Freundin zu Besuch. Die beiden studieren Weinbau in 
Geisenheim und schicken sich an, später einmal in ihre 
Fußstapfen zu treten. Für Uli und Iris würde ein Traum 
in Erfüllung gehen, wenn es so käme. Die nächste Gene-
ration, die die Tradition fortführt. Doch noch ist es nicht 
so weit, und Uli hütet sich, die beiden zu irgendetwas zu 
drängen. Sie sollen selbst entscheiden, was sie mit ihrem 
Leben anfangen wollen.

Er selbst hat es nie bereut, diesen Weg gegangen zu 
sein. Hier, im beschaulichen Örtchen Bremm, direkt am 
Calmont, an der wunderschönen Mosel. Zufrieden lässt 
er den Blick schweifen: über die Weinberge, das Mosel-
knie mit den bewirtschafteten Flächen auf der Insel in 
der Mitte und die steilen Hänge drumherum. Uli ist 
glücklich an diesem Abend, zwei Wochen vor seinem 
Tod.
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TEIL I

DAS ERBE
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»DER PAPA IST TOT«

ANGELINA Ich erinnere mich noch an den Anruf, als 
sei es gestern gewesen. Ich bin gerade dabei, das Bad zu 
putzen – es war in der ersten eigenen Wohnung, die Ki-
lian und ich bezogen hatten, während wir beide in Gei-
senheim Weinbau studierten –, als ich das Klingeln höre, 
mir das Telefon schnappe und die Nummer von Kilians 
Mutter auf dem Display sehe. Sie ruft regelmäßig an, um 
zu fragen, wie es uns geht, also denke ich mir nichts da-
bei, als ich sie fröhlich begrüße. Doch schon wenige Au-
genblicke später merke ich, dass es diesmal kein netter 
Plausch werden wird. Iris ist völlig außer Atem, ihre 
Stimme klingt zitterig, überschlägt sich, sie weint: »An-
gelina … es ist … ein Unfall … Kilians Papa hatte einen 
Unfall … Ihr müsst kommen, beide, sofort!« Dann legt 
sie auf. Mir gehen tausend Gedanken durch den Kopf: 
Was heißt Unfall? Ist Uli verletzt? Wie schlimm ist es? 
Was ist überhaupt passiert? Sofort versuche ich, Kilian 
auf dem Handy zu erreichen. Mir ist klar, dass es schwie-
rig werden wird, da er gerade Vorlesung hat.
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»Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.« 
Klar! Er hat das Handy ausgeschaltet. Hektisch wähle ich 
die Nummer eines gemeinsamen Kommilitonen, Phi-
lipp. Der müsste ebenfalls in der Vorlesung sitzen. Aber 
auch der geht nicht ran. Vielleicht Julia? Diesmal habe 
ich Glück. »Hi Angelina, ich kann grad nicht, bin in der 
Vorlesung«, höre ich die Freundin flüstern und habe 
Angst, dass sie wieder auflegt, bevor ich etwas sagen 
kann. Bitte bleib dran. »Ist Kilian bei dir? Es ist wichtig.« 
Einen Moment ist es still, dann sagt sie: »Er sitzt drei 
Plätze weiter. Ist etwas passiert?«

»Kilians Papa hatte einen Unfall. Ich komme Kilian 
jetzt holen. Er soll rauskommen. Sag ihm das, bitte. Wir 
fahren zu ihm nach Hause.«

Auf dem Parkplatz vor der Fachhochschule lasse ich 
den Motor laufen, während ich auf Kilian warte. Als er 
einsteigt, fragt er sofort: »Was ist los?« Ich bin unsicher, 
was ich sagen soll. So genau weiß ich es ja selbst nicht. 
»Deine Mama hat angerufen. Dein Papa hatte einen Un-
fall. Mehr weiß ich auch nicht.« Kilian reicht das nicht: 
»Was ist passiert? Ist er verletzt? Was ist passiert?« Ich 
versuche, ruhig zu bleiben: »Kilian, ich weiß es nicht. Ich 
weiß nur, dass wir so schnell wie möglich nach Hause 
müssen.«

Normalerweise brauchen wir mit dem Auto für die 
130 Kilometer von Geisenheim nach Bremm etwa 90 
Minuten. Dieses Mal dauert die Fahrt kaum eine Stunde. 
Ich fahre, so schnell ich kann. Als könnten wir das Un-
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glück dadurch eindämmen. Während der Fahrt sprechen 
wir kein Wort. Mein Herz klopft mir bis zum Hals. Die 
Zeit scheint wie eingefroren, wir stecken fest zwischen 
Bangen und Hoffen. Die Stille ist erdrückend. Ich schalte 
das  Radio ein, um ihr etwas entgegenzusetzen, nehme 
aber kaum wahr, was aus den Boxen kommt. Bis ein 
Sprecher die regionalen Kurznachrichten liest: »Ulrich 
Franzen, Steillagenwinzer im Bremmer Calmont, ist tra-
gisch verun… « Schnell schalte ich das Radio aus und 
schiele zu Kilian hinüber. Hat er etwas gehört? Ich will 
noch nicht wissen, was passiert ist. Zumindest nicht so. 
Und schon gar nicht will ich, dass Kilian die Einzelheiten 
aus dem Radio erfährt. Der tut zumindest so, als habe er 
nichts bemerkt. Solange wir nichts Endgültiges wissen, 
besteht Hoffnung. Daran klammern wir uns. Die 
Schlimmste aller Möglichkeiten sprechen wir nicht aus.

Kurz vor Bremm ist eine Durchfahrt gesperrt, der Ver-
kehr staut sich. Ich brettere kurzerhand über den Grün-
streifen an der Schlange der Wartenden vorbei. Endlich 
sind wir da. Als wir am heimischen Gut vorfahren, ist 
der Hof bereits voller Menschen: Nachbarn, Freunde, 
Verwandte, der halbe Ort. Viele mit Tränen in den Au-
gen. Als wir aussteigen, ruhen alle Blicke auf uns, doch 
niemand spricht uns an. Rasch gehen wir in Richtung 
Haustür. Schweigend bilden die Menschen eine Gasse 
für uns.

Drinnen wartet die Familie: Onkel Horst, der Bruder 
von Kilians Mama; Maximilian, Kilians 18 Jahre alter 
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Bruder; Verena, seine 20 Jahre alte Schwester – und Iris, 
Kilians Mutter. Sie sitzt auf der Eckbank am Tisch. Ihre 
Wangen sind tränenüberströmt, als sie zu uns aufsieht 
und uns schluchzend das letzte bisschen Hoffnung 
nimmt: »Der Papa ist tot.«

*

KILIAN Nachdem wir die anderen begrüßt, uns umarmt 

und erste Tränen vergossen haben, sitzen wir gemeinsam am 

Esstisch. Mama berichtet von dem, was sie über das Unglück 

weiß. Die Nachbarn haben es berichtet: Papa wollte Pflan-

zenschutzmittel in einer der Flachlagen, beim alten Kloster, 

ausbringen. Als er mit dem Traktor über einen Erdhügel fah-

ren wollte, geriet das Gefährt in Schräglage und kippte zur 

Seite. Papa ist genau auf einen Rebstock gefallen, der sich in 

sein Herz gebohrt hat. Als die Nachbarn bei ihm sind, ist es 

schon zu spät.

Papa war so ein erfahrener Weinbauer. Er hat in den Steil-

hängen des Calmont gearbeitet, jahrelang, ohne sich auch 

nur einmal ernsthaft zu verletzen. Und jetzt das. Beim Pflan-

zenschutzmittel-Ausbringen in einer der Flachlagen. Es 

klingt derart absurd, wenn es nicht so schlimm wäre.

Auch wenn wir selbst völlig fertig sind, versuchen wir, 

Mama zu trösten. Uns ist klar, dass es lange dauern wird, bis 

sie diesen Schicksalsschlag überwunden haben wird.

Gestern Morgen hat Papa noch da drüben auf seiner Bank 

gesessen, die Zeitung gelesen und mit Mama übers heiße 
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Wetter gesprochen. Auf der Spüle steht noch die Tasse, aus 

der er am Morgen getrunken hat, da hinten liegt sein alter 

Pulli, den er oft zum Arbeiten im Weinberg trug, auf dem 

Schrank steht die Legofigur, die er mir mal für eine gute Note 

geschenkt hat. Fast ist es, als ob er gleich zur Tür reinkäme 

und sagt: »War alles nur ein Irrtum, mir geht’s gut!«

Aber er kommt nicht.

Niemand mag jetzt darüber sprechen. Immer wieder set-

zen wir an, etwas zu sagen, geraten ins Stocken, schauen uns 

hilflos an.

Irgendwann merke ich, dass ich jetzt einen Moment für 

mich allein brauche. Ich schleiche mich in mein altes Zimmer, 

setze mich aufs Bett, vergrabe das Gesicht in meinen Händen 

und versuche, das Unfassbare zu begreifen: Papa ist nicht 

mehr da! Tausend Bilder gehen mir durch den Kopf: Papa im 

Weinberg, mit seiner Arbeitshose, der sonnengegerbten und 

braun gebrannten Haut, dem konzentrierten Blick, mit dem er 

sich an den Pflanzen zu schaffen macht. Papa, als er mir zum 

ersten Mal erklärt, wie man Reben schneidet. Papa abends am 

Küchentisch, wie er nach getaner Arbeit die Arme auf der 

Tischplatte faltet, den Kopf ablegt und einfach einschläft. 

Papa, wie er freudestrahlend unterm Weihnachtsbaum steht, 

neben ihm eines seiner gigantischen Legobauwerke, die er im-

mer zur Bescherung für uns vorbereitet hat.

Plötzlich merke ich, wie Angelina neben mir sitzt. Ich habe 

gar nicht mitbekommen, wie sie hereingekommen ist. Ich 

nehme ihre Hand, und wir schweigen zusammen. Es gibt 

Dinge, für die es keine Worte braucht!
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Als wir am nächsten Morgen aufstehen und ich aus dem 

Fenster blicke, sieht es so aus, als habe sich nichts geändert. 

Das Leben im Dorf geht seinen gewohnten Gang: Winzer, die 

zur Arbeit in die Weinfelder fahren, der Eiermann, der alle 

paar Meter in den Straßen hält und an den Haustüren schellt, 

ob jemand etwas haben möchte, eine alte Katze, die von ih-

rer nächtlichen Tour nach Hause streicht, und der Zeitungs-

junge, der die Briefkästen abklappert.

Nur bei uns ist nichts mehr, wie es war.

Während wir in der Küche darüber sprechen, wann wohl der 

Leichnam freigegeben wird – bei einem solchen Unglück 

muss dieser erst obduziert werden, hat man uns erklärt – und 

die Beerdigung stattfinden kann, klingelt immer wieder das 

Telefon. Die Nachricht von Papas Tod hat sich noch am Abend 

wie ein Lauffeuer herumgesprochen, im Ort, entlang der Mo-

sel und in der gesamten Weinfachwelt. Nachbarn rufen an, um 

sich zu erkundigen, wie es uns geht, andere sprechen uns ein-

fach ihr Beileid aus, Journalisten bitten um Daten für die 

Nachrufe, die sie schreiben wollen. So geht es noch lange Zeit. 

Es ist bewegend, die Anteilnahme zu erleben. So viele Men-

schen, die ihn kannten, so viele Menschen, die ihn vermissen.

Während langsam das erste Begreifen einsetzt, taucht mit-

ten in der Trauer eine Frage auf, die noch niemand auszu-

sprechen wagt: Wie soll es jetzt weitergehen? Mit dem 

Weingut? Mit der Mutter und der Großmutter, die davon le-

ben? Heute, morgen und in den nächsten Wochen? Die Lese, 

die Abfüllung, die Kundenanfragen – die Arbeit steht ja nicht 

still. Was jetzt?
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Doch Hilfe ist schon unterwegs. Zumindest für den Anfang. 

Während wir zusammensitzen, öffnet sich die Haustür. On-

kel Karl-Heinz und Onkel Jürgen, Papas Brüder, treten ein. 

Verstohlen schauen sie auf den Boden, dann zu Mama. On-

kel Jürgen räuspert sich: »Der Karl-Heinz und ich würden 

jetzt rauffahren und uns um alles kümmern. Na ja, der 

Schlepper und der Hänger. Das kann ja nicht da liegen blei-

ben. Und der Pflanzenschutz muss ja noch fertig ausgebracht 

werden. Da müssen wir uns beeilen, bevor der nächste Re-

gen kommt, sonst wäscht der alles wieder weg. Wir haben 

die Lagen zwischen uns aufgeteilt und fahren jetzt los.« Und 

schon sind sie wieder verschwunden.

Es ist, als hätten sie mit ihrem Besuch eine Lawine der 

Hilfsbereitschaft losgetreten: Immer mehr befreundete Win-

zer tauchen plötzlich auf, um uns zu helfen. Auch ihre Frauen 

kommen mit. Während wir noch sprachlos am Küchentisch 

sitzen, breitet sich auf dem Hof eine emsige Geschäftigkeit 

aus: Gemeinsam beratschlagen die Helfer, was zu tun ist, ho-

len sich die Werkzeuge aus der Halle und legen los.

Der Zusammenhalt der Menschen im Ort ist riesig. Eigent-

lich weiß man das, und doch überwältigt es einen immer 

wieder. Alle packen mit an, ohne groß darüber zu reden. Die 

Frage ist nicht, ob man hilft. Die Frage ist nur, was zu tun ist. 

Und weil herumsitzen es auch nicht besser macht, schließe 

ich mich ihnen an. Irgendwie muss es gehen.

Das Wichtigste ist die Arbeit im Weinberg selbst: Es geht 

auf den Sommer zu, und in wenigen Wochen steht die Lese 

an. Laubarbeiten und Schädlingsbekämpfung stehen auf der 



22

Prioritätenliste ganz oben. Die Trauben können nicht warten. 

Wenn wir das nicht rasch erledigen, verlieren wir die Ernte. 

Das wäre das wirtschaftliche Aus für das elterliche Weingut.

*

ANGELINA In den nächsten Tagen wird uns eines klar: 
Wir können in dieser Situation nicht einfach wieder zu-
rück an die Uni fahren und die Familie hier alleine lassen. 
Auch wenn für die ersten Tage genug Helfer da sind, 
muss jemand den Überblick behalten und sie koordinie-
ren. Und auch anschließend, wenn die Helfer zu ihren 
eigenen Höfen und Arbeitsstellen zurückgekehrt sind, 
muss es weitergehen. Da sind Kilian und ich uns einig. 
Deswegen informieren wir zunächst die Hochschule in 
Geisenheim, dass wir auf dem heimatlichen Gut gebraucht 
werden und erst einmal nicht kommen können – auch 
wenn wichtige Vorlesungen und Klausuren an stehen. 
Zum Glück zeigt man dort Mitgefühl und hat vollstes 
Verständnis für unsere Situation. Man sagt uns zu, dass 
wir die Prüfungen nachholen oder Ersatzleistungen für 
die verpassten Klausuren erbringen können. Das zu hö-
ren und zu merken, auch hier gibt es durchaus eine Per-
spektive, erleichtert uns schon mal sehr.

Als Erstes müssen wir uns einen Überblick verschaf-
fen, was überhaupt zu tun ist. Nicht dass wir das Weingut 
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nicht gut kennen würden. Kilian hat – bis auf die 
vergange nen eineinhalb Jahre in Geisenheim – sein ge-
samtes Leben hier verbracht, und selbst in dieser Zeit 
war er regelmäßig zu Besuch. Immer haben wir beide 
hier mitgearbeitet: nach der Schule, in den Ferien, später 
nach der Arbeit oder im Urlaub. Aber es ist ein gewalti-
ger Unterschied, ob man als Helfer mit anpackt oder ob 
man plötzlich selbst alles koordinieren muss.

Eine der größten Schwierigkeiten besteht darin, die 
Arbeitsabläufe von Kilians Papa zu durchschauen. Uli 
war, wie soll man es sagen, schon immer ein wenig chao-
tisch. Meistens hat er den Tagesablauf gestaltet, ohne 
vorher einen genauen Plan zu haben. Er hat einfach im-
mer das erledigt, was gerade am Dringendsten war.

Als wir durch die Hallen gehen, stehen da Gitterbo-
xen, Maschinen, Etiketten, leere Weinflaschen, Stöße 
von Bestellformularen; nagelneue Kartons, die mit Wein-
flaschen gefüllt und verschickt werden wollen, Tanks, 
von denen wir nicht wissen, was sich darin befindet … 
Uli hatte diese Dinge im Kopf – er hatte anscheinend al-
les irgendwie im Kopf. Was hätte er jetzt als Nächstes ge-
macht? Es gibt keinen Arbeitsplan, auf dem man nachse-
hen könnte, keinen Mitarbeiter, den man fragen könnte. 
Abgesehen von gelegentlichen Saisonarbeitern und der 
Unterstützung durch die Familienmitglieder hat er alles 
alleine erledigt.

Wo sollen wir nur anfangen? Es fühlt sich an, als stün-
den wir vor einem riesigen Berg.
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Wir beginnen mit den offenen Kundenbestellungen. Doch 
in dem Regal, in dem die vollen Weinflaschen gelagert 
werden, liegen weit weniger, als wir bräuchten, um den 
eingegangenen Bestellungen nachzukommen. Hat Uli 
etwa den gesamten Rest schon verkauft? Das kann nicht 
sein. Es dauert eine Weile, bis wir begreifen, wo das Pro-
blem liegt: Uli hat vom aktuellen Jahrgang noch nicht alles 
in Flaschen gefüllt. Der Wein lagert noch im Keller im 
Fass. Und auch vom 2008er-Jahrgang ist längst noch nicht 
alles abgefüllt.

»Das Abfüllen wollte er als Nächstes erledigen, glaube 
ich«, sagt auch meine Schwiegermutter Iris.

Wir brauchen dringend Nachschub, sonst laufen wir 
Gefahr, Bestellungen nicht erfüllen zu können. Wenigs-
tens wissen wir jetzt, wo wir anfangen müssen. Während 
Freunde sich um das Abfüllen kümmern und die Flaschen 
mit Etiketten bekleben, werfen Kilian und ich einen Blick 
ins Büro, in der Hoffnung, hier schnell einen Überblick zu 
bekommen. Doch es ist vollgestopft mit Unterlagen, Ma-
terialien, Kisten, Lesestoff, Ordnern. Und alles ist viel zu 
eng. Berge von Papier türmen sich auf. Ich schlage vor, das 
Büro direkt in einen größeren Raum zu verlegen und da-
bei alle Unterlagen zu sichten und zu ordnen. Denn in 
dem alten Zimmerchen ist nicht mal genug Platz, um die 
ganzen Sachen übersichtlich auszubreiten.

Außerdem müssen die Kunden informiert werden, 
was gerade bei uns los ist. Darum kümmert sich Iris. 
Schweren Herzens verfasst sie einen Rundbrief, in dem 
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sie von Ulis schrecklichem Tod berichtet. Am Nachmittag 
geht das Schreiben raus. Die Anteilnahme, die uns da-
raufhin erreicht, ist überwältigend. Einige fragen, ob sie 
etwas für uns tun können, andere bestellen viel mehr als 
üblich, einfach, weil sie uns unterstützen möchten. Wie-
der merken wir, wie gut uns der Zuspruch der Menschen 
aus dem Umfeld tut. Ob von den Nachbarn, den Freun-
den oder den Kunden – es macht uns Mut, die Ärmel 
hochzukrempeln und anzupacken.

Es gibt Menschen, die erst mal Ruhe brauchen und für 
sich sein müssen, wenn ihr Leben plötzlich kopfsteht. 
Anderen hilft es, wenn sie sich ablenken und ihr Leben, 
so gut es eben geht, weiterführen können. So ist es bei 
uns. Die viele Arbeit, vor der wir nun stehen, hilft uns, 
das Chaos im Inneren zu ordnen. Wenigstens empfinde 
ich es so. Und ich glaube, Kilian geht es ähnlich, auch 
wenn er über solche Dinge nicht groß spricht.

*

KILIAN Um die Weinberge selbst müssen wir uns erst ein-

mal nicht kümmern, die haben die Helfer im Griff. Sie bringen 

auch den Schmalspurschlepper zurück, in dem Papa gestor-

ben ist. Es wird lange dauern, bis es wieder jemand über sich 

bringen wird, ihn zu benutzen. Ich selbst werde nie wieder da-

mit fahren.
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In den folgenden Tagen arbeite ich mich durch die Unterla-

gen aus dem Büro. Angelinas Idee, alles in einen anderen 

Raum zu bringen, war gut. Überhaupt hat sie ein großes Ta-

lent, wenn es darum geht, Dinge zu strukturieren. Nach und 

nach sortieren wir die Papiere, blättern in den Ordnern und 

sichten die Mails.

Was uns große Sorgen macht, ist der Wein im Keller. Den 

hat bislang immer Uli im Blick gehabt. Müssen wir damit nun 

direkt etwas tun? Und worauf müssen wir dann achten? Das 

Risiko, hier durch einen kleinen Fehler großen Schaden anzu-

richten, ist enorm. Eigentlich wäre es gut, direkt einen Keller-

meister einzustellen. Auch im Hinblick auf die kommende 

Ernte.

Ein Kellermeister ist für die Verarbeitung der Trauben und den 

Gärungsprozess zuständig. Ein Spezialist, der genau weiß, was 

wann wichtig ist, damit der Wein besonders gut wird. Wenigs-

tens am Anfang einen Fachmann an der Seite zu haben, damit 

wir uns auf die Kunden und die Arbeit im Weinberg konzen-

trieren können, würde uns sicher helfen. Doch wir wagen es 

nicht, jemanden zu engagieren. Noch ist die Lage einfach zu 

unübersichtlich – auch in finanzieller Hinsicht –, um derart 

weitreichende Entscheidungen zu fällen.

*
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ANGELINA Den Vormittag verbringe ich damit, den 
Weinkeller zu schrubben. Als ich gerade damit beginnen 
will, die Wände mit einem Dampfstrahler abzubrausen, 
höre ich hinter mir ein entsetztes »Nein«. Ich schalte das 
Gerät ab und drehe mich um, um zu schauen, wer um 
alles in der Welt etwas dagegen haben könnte, dass die 
Wände gereinigt werden. Es ist mein Bruder Benny.

Benny ist 23 Jahre alt und hat gerade seine Ausbildung 
zum Weinbautechniker abgeschlossen. Eigentlich sollte 
er in der Schweiz sein, wo er gerade einen Vertrag für 
seine erste richtige Stelle unterschrieben hat. »Was 
machst du denn hier?«, frage ich ihn überrascht und fal-
le ihm gleichzeitig um den Hals. Nachdem er sich aus 
meiner Umarmung befreit hat, lächelt er mich an. »An-
gelina, bitte versprich mir, niemals diese Wände zu reini-
gen. Da hängen wichtige Kulturen dran, die der Wein 
braucht, um zu gären.« Auf der Schale der reifen Beeren 
gibt es ein meist eine Vielzahl sogenannter wilder Hefen. 
Und auch im Weinkeller des Winzers bestehen solche 
Kulturen, die es dann für die Gärung braucht. »Oh, das 
wusste ich nicht.«

Zum Glück ist Benny gerade noch rechtzeitig gekom-
men. Als ich ihn frage, warum er nun hier bei uns und 
nicht in der Schweiz ist, kann ich es kaum glauben: Er hat 
die Stelle mit dem wirklich guten Vertrag geschmissen, 
nur um uns zu helfen! Wir bräuchten ihn jetzt dringender 
– wie man ja gerade erst gesehen habe. Er lächelt frech, 
als er das sagt.
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Und auf einen Schlag hat sich das Problem mit dem feh-
lenden Kellermeister gelöst. Als ich ihm gerade wieder 
um den Hals fallen will, hält er mich zurück. »Lass mal 
gut sein, Schwesterherz! Sag mir lieber, was zu tun ist.«

*

©
 D

av
id

 W
ei

m
an

n



29

KILIAN Dutzende helfende Hände ermöglichen uns in 

diesen ersten Tagen und Wochen, das Weingut am Leben zu 

erhalten. Inmitten von all dem Chaos und der Traurigkeit, die 

uns immer wieder einholen, beginnt plötzlich so etwas wie 

eine kleine Pflanze der Hoffnung zu wachsen. Noch ist sie 

nicht sehr groß, aber langsam gräbt sie ihre Wurzeln immer 

tiefer. Der Berg, vor dem wir vor wenigen Tagen standen, ist 

nicht mehr ganz so hoch.

Wir wissen immer noch nicht, wie es jetzt weitergeht, wie 

wir das mit dem Hof und Mama und unserem Studium alles 

machen wollen. Aber wir merken: Das wird schon. Wir wer-

den das packen. Zusammen.

Ich könnte es mir nicht verzeihen, wenn das Weingut nach 

Paps Tod verkauft oder sogar zugrunde gehen würde. Nicht 

nur, weil ich hier aufgewachsen bin, sondern auch, weil es 

das Vermächtnis meiner Familie ist, die hier schon seit vielen 

Generationen Wein anbaut. Und auch, weil es Papas Lebens-

werk ist. Er hat wirklich Großes für den Moselwein geleistet, 

als er damals angefangen hat, den Calmont, der jahrzehnte-

lang einfach brachlag, wieder zu rekultivieren.


