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1 Ins Gelobte Land
 Der Aufstieg der Neuen Hongkonger

Ich bin 1996 geboren, im Jahr der Feuerratte, neun Monate be-
vor Hongkong an die Regierung Chinas zurückgegeben wurde.

Dem chinesischen Horoskop zufolge, das einen 60-Jahre-Zy-
klus umspannt, ist die Feuerratte abenteuerlustig, rebellisch und 
geschwätzig. Obwohl ich als Christ weder an westliche noch an 
östliche Astrologie glaube, treffen diese Persönlichkeitsvoraus-
sagen ziemlich genau den Nagel auf den Kopf – vor allem, was 
meine Redseligkeit angeht.

»Als Joshua noch ein Baby war, machte er sogar mit dem 
Fläschchen im Mund alle möglichen Geräusche, als würde er 
eine Rede halten.« Mit diesen Worten stellt meine Mutter mich 
immer noch neuen Mitgliedern unserer Kirchengemeinde vor. 
Ich selbst habe nicht die leiseste Erinnerung an mich als Baby, 
aber ihre Beschreibung ist absolut überzeugend, und ich glaube 
ihr aufs Wort.

Als ich sieben Jahre alt war, wurde bei mir Legasthenie dia-
gnostiziert, eine Schreib- und Leseschwäche. Meine Eltern hatten 
die Anzeichen schon früh bemerkt, als ich mit den einfachsten 
chinesischen Schriftzeichen Schwierigkeiten hatte. Simple Wör-
ter, die Vorschulkinder in wenigen Tagen lernten, wie »groß«  
(大) und »sehr« (太), sahen für mich völlig gleich aus. Ich machte 
bis weit in meine Teenagerjahre hinein bei Hausaufgaben und 
Prüfungen immer dieselben Fehler.

Das Reden aber war von meiner Lernschwäche nicht beein-
trächtigt. Durch selbstbewusstes Sprechen konnte ich meine 
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Schwächen ausgleichen. Das Mikrophon liebte mich, und ich 
liebte es noch mehr. Als Kind erzählte ich in Kirchengruppen 
gern Witze und stellte Fragen, die selbst größere Kinder sich 
nicht zu stellen trauten. Ich bombardierte den Pastor und die 
Kirchenältesten mit Fragen wie: »Wenn Gott so voller Gnade 
und Sanftmut ist, warum lässt Er dann zu, dass arme Leute in 
Hongkong in Käfighäusern wohnen?« oder »Wir spenden der 
Kirche jeden Monat Geld, wohin geht dieses Geld?«

Wenn meine Eltern mit mir nach Japan und Taiwan reisten, 
schnappte ich mir das Megaphon des Touristenführers und 
erzählte den Leuten, was ich im Internet gefunden hatte über 
die Sehenswürdigkeiten vor Ort und über mögliche Ausflüge, 
sprang dabei von einem Thema zum nächsten, als wäre es das 
Natürlichste auf der ganzen Welt. Die Zuhörer klatschten mir 
Beifall.

Mit meiner Revolverschnauze und der angeborenen Wissbe-
gier erntete ich Lob und Schmunzeln, wohin ich auch kam. 
Dank meiner geringen Körpergröße und den Pausbacken galt 
mein Verhalten, das anderenfalls vielleicht als nervig oder an-
maßend empfunden worden wäre, als »niedlich«, »drollig« oder 
»altklug«. Während manche Lehrer und Eltern sich wünschten, 
dieser kleine Besserwisser würde gelegentlich den Mund halten, 
waren sie normalerweise in der Minderheit, und in der Schule 
und der Kirche waren alle ganz vernarrt in mich. »Ihr Junge ist 
etwas Besonderes. Aus dem wird eines Tages ein großartiger 
Anwalt!«, sagten die Kirchgänger zu meinem Vater.

Im Westen sehen die Menschen in einem altklugen Kind viel-
leicht einen aufstrebenden Politiker oder Menschenrechtsak-
tivisten, in Hongkong dagegen  – einer der kapitalistischsten 
Gegenden der Welt – würde man solche Berufsziele dem ärgsten 
Feind nicht wünschen. Hier ist eine lukrative Karriere als Jurist, 
Mediziner oder Finanzexperte aus Sicht der Eltern der Inbegriff 
des Erfolges. Aber meine Eltern denken anders und haben mich 
auch anders erzogen.

Meine Eltern sind beide fromme Christen. Mein Vater war in 



23

der IT-Branche tätig, bevor er sich vorzeitig in den Ruhestand 
versetzen ließ, um sich auf Kirchenangelegenheiten und Ge-
meindearbeit zu konzentrieren. Meine Mutter arbeitet in einem 
lokalen Familienberatungszentrum. Sie haben 1989 geheiratet, 
nur Wochen nachdem die chinesische Regierung Panzer auf den 
Platz des Himmlischen Friedens geschickt hatte, um dort die 
demonstrierenden Studenten niederzuschießen. Meine Mutter 
und mein Vater kamen überein, ihre Hochzeitsfeier abzusagen, 
und schickten handgeschriebene Zettel an Freunde und Ver-
wandte mit einer einfachen Botschaft: »Unser Land steckt in 
der Krise, die Neuvermählten legen keinen Wert auf Förmlich-
keiten.« In einer Kultur, in der ein kostspieliges Hochzeitsban-
kett ein ebenso wichtiger Übergangsritus ist wie die Hochzeit 
selbst, war ihre Entscheidung ebenso mutig wie nobel.

Mein chinesischer Name, Chi-fung, ist von der Bibel inspi-
riert. Die Schriftzeichen 之鋒 bedeuten »etwas Scharfes«, ein 
Bezug auf Psalm 45,6, in dem es heißt: »Deine Pfeile sind scharf, 
dir unterliegen die Völker, die Feinde des Königs verlieren den 
Mut.« Meine Eltern wollten gewiss nicht, dass ich mit Pfeilen 
auf jemanden schieße, sondern dass ich die Wahrheit ausspre-
che und sie führe wie ein Schwert, um Lügen und Unrecht zu 
durchbohren.

Abgesehen von meiner ungewöhnlichen Gesprächigkeit war 
ich ein recht durchschnittliches Kind. Mein bester Freund in der 
Grundschule war Joseph. Er war größer als ich, sah besser aus 
und bekam bessere Noten. Er hätte auch mit den beliebten Kin-
dern abhängen können, aber uns verband die Angewohnheit, 
gerne zu schwatzen, auch während des Unterrichts, obwohl 
wir sieben Stühle voneinander entfernt saßen. In der zweiten 
Klasse (im Alter von sechs bis sieben Jahren) war unser Lehrer 
Mr. Szeto dermaßen genervt von unserem permanenten Schwät-
zen, dass er den Leiter der Schule bat, uns im darauffolgenden 
Schuljahr in unterschiedliche Klassen zu setzen. Doch das funk-
tionierte nicht.

Joseph und ich waren unzertrennlich. Nach der Schule trafen 
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wir uns entweder bei mir oder bei ihm zu Hause, um Video-
spiele zu spielen und Manga-Comics zu tauschen. Mein erster 
Kinofilm war Batman: The Dark Knight, ein Hollywood-Block-
buster, der teilweise in Hongkong spielte – und ich sah ihn mit 
Joseph.

Wir hatten noch etwas gemein. Unsere Klasse war die erste, 
deren Schüler nach der Rückgabe geboren waren. Wir sind die 
Generation, die während des wichtigsten politischen Ereignis-
ses in Hongkongs Geschichte das Licht der Welt erblickte. Am 
1. Juli 1997, nach 156 Jahren unter britischer Herrschaft, legte 
Hongkong seine koloniale Vergangenheit ab und kehrte zum 
Kommunistischen China zurück. Die Rückgabe hätte ein Grund 
zum Feiern sein sollen – eine Wiedervereinigung zwischen Mut-
ter und Kind und eine Gelegenheit für die lokale Wirtschafts-
elite, den aufstrebenden Markt auf dem Festland anzuzapfen –  , 
doch für die meisten Hongkonger Bürger war sie das nicht. 
Viele unserer Verwandten und Freunde hatten Hongkong schon 
Jahre vor diesem schicksalhaften Datum verlassen, aus Angst 
vor der kommunistischen Herrschaft. Als ich auf die Welt kam, 
war fast eine halbe Million Bürger in die USA, Großbritannien, 
Kanada, Australien oder Neuseeland ausgewandert. Für sie war 
der Kommunismus gleichbedeutend mit den Unruhen infolge 
des »Großen Sprungs nach vorn« – einer gescheiterten wirt-
schaftlichen Kampagne zwischen 1958 und 1962 zur Industria-
lisierung Chinas, die mit dem Hungertod von ungefähr 30 Mil-
lionen Bauern endete – und den politischen Unruhen nach der 
Kulturrevolution. Letztere war eine soziopolitische Kampagne 
zwischen 1966 und 1976, angeführt von dem Vorsitzenden Mao 
Zedong, um kapitalistische Tendenzen und politische Gegner 
auszumerzen. Das kommunistische Regime war der Grund, 
war um sie und ihre Eltern nach Hongkong geflüchtet waren; 
der Gedanke, nun an diese »Diebe und Mörder« – wie meine 
Großmutter es ausdrückte – zurückgegeben zu werden, vor de-
nen sie geflüchtet waren, war furchterregend und unvorstellbar.

Ich kannte das alles nur vom Hörensagen. Für jemanden, der 
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unter der chinesischen Herrschaft aufgewachsen ist, waren die 
Berichte darüber allenfalls Geschichten und Großstadtlegen-
den. Die einzige Fahne, die ich auf öffentlichen Plätzen und vor 
Regierungsgebäuden hatte wehen sehen, war die chinesische 
mit den fünf Sternen. Abgesehen von den Doppeldeckerbussen 
im Stile Londons oder den englisch klingenden Straßennamen 
wie Hennessy, Harcourt und Connaught, habe ich keinerlei Er-
innerung an das koloniale Hongkong und fühle mich der bri-
tischen Regierung auch nicht verbunden. Obwohl viele Schulen 
vor Ort, auch die meine, den Unterricht weiterhin auf Englisch 
abhalten, lernen die Schüler, mit Stolz auf die vielen wirtschaft-
lichen Errungenschaften im modernen China zu blicken, nicht 
zuletzt auf die Art und Weise, wie die Kommunistische Par-
tei Hunderte Millionen Menschen aus dem Elend geführt hat. 
In der Schule haben wir gelernt, das Grundgesetz, Hongkongs 
Mini-Verfassung und ein Dokument, das China und Großbri-
tannien vor der Übergabe ausgehandelt haben, beginne mit der 
Erklärung, dass »die Sonderverwaltungszone Hongkong ein 
unveräußerlicher Teil der Volksrepublik China« sei. China sei 
unser Mutterland und habe innerhalb der sogenannten »Ein-
Land, zwei Systeme«-Doktrin wie ein gütiger Elternteil stets nur 
unser Bestes im Sinn.

Die Doktrin wurde in der Chinesisch-britischen gemeinsa-
men Erklärung zu Hongkong festgehalten, einem internationa-
len Vertrag, den Großbritannien und China 1984 unterzeich-
neten. »Ein Land, zwei Systeme« war das geistige Kind von 
Regierungschef Deng Xiaoping, der eine Lösung brauchte, um 
während der Rückgabegespräche den Abfluss von Talent und 
Wohlstand aus Hongkong einzudämmen. Deng wollte flüchten-
den Bürgern gewährleisten, dass die Stadt nach ihrer Wiederver-
einigung mit Festlandchina ihre eigenständigen wirtschaftlichen 
und politischen Systeme nicht verlieren würde. Unter chinesi-
scher Herrschaft, so sein Versprechen, würden »Pferde weiter-
hin laufen und Tänzer weiterhin tanzen«.

Dengs Strategie ging auf. »Ein Land, zwei Systeme« ermög-
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lichte es Hongkong, sich geschmeidig aus einer Kronkolonie 
zu einer Sonderverwaltungszone zu entwickeln. Für die meis-
ten Menschen erwies sich die Rückgabe als viel Geschrei um 
nichts. Am 30. Juni 1997, Schlag zwölf, starrten 7 Millionen 
Hongkonger gebannt in ihre Fernsehgeräte, um Chris Patten, 
den letzten Gouverneur der Kolonie, zum letzten Mal aus dem 
Gouverneursgebäude treten zu sehen. Als Patten in Begleitung 
von Prinz Charles die Königliche Yacht Britannia bestieg, stieß 
jedermann einen Seufzer der Erleichterung aus, dass sich trotz 
der pompösen Inszenierung in Hongkong fast nichts verändert 
hatte. Viele Menschen glaubten, dass diejenigen, die in ihrer 
Angst aus der Stadt geflüchtet waren, überreagiert und Chinas 
guten Willen unterschätzt hatten.

Meine erste Begegnung mit »ein Land, zwei Systeme« war 
persönlicher als internationale Verträge und konstitutionelle 
Rahmenbedingungen. Als ich fünf Jahre alt war, unternahm ich 
mit meinen Eltern einen kurzen Ausflug nach Guangzhou, die 
Hauptstadt der Provinz Guangdong, zu der auch Hongkong ge-
hört. Es war 2001, das Jahr, in dem China der Welthandelsorga-
nisation beigetreten war und sein wirtschaftlicher Aufschwung 
begonnen hatte.

Damals war Guangzhou im Vergleich zu Hongkong noch 
ein Provinznest. Die Internetversorgung war lückenhaft, ein 
Großteil der Webseiten blockiert. Obwohl die Menschen in 
Guangzhou kantonesisch sprachen wie wir, verhielten sie sich 
anders – in Hongkong hockt oder spuckt niemand in den Stra-
ßen; wir stehen Schlange und warten, bis wir an der Reihe sind, 
bevor wir mit Verkäufern oder Bedienungen sprechen. Nicht so 
in China.

Noch dazu fuhren die Autos auf der falschen Straßenseite, 
und man bezahlte seine Einkäufe mit kleinen zerfledderten 
Banknoten namens Renminbi. Straßenschilder und Speise-
karten wiesen vereinfachte chinesische Schriftzeichen auf, die 
vertraut aussahen, sich aber doch von den traditionellen un-
terschieden, die wir in Hongkong benutzten. Sogar Coca Cola 
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schmeckte anders, weil das Wasser, das man dafür benutzte, 
einen komischen Nachgeschmack hatte. »In Hongkong gefällt 
es mir besser«, dachte ich damals.

Von der Generation meiner Eltern zu der meinen sind die 
Kinder in Hongkong mit Anime aus Japan aufgewachsen. Ja-
pan, das bei weitem fortschrittlichste Wirtschaftssystem in 
Asien, galt in Hongkong schon lange als richtunggebende Kul-
tur – alles, was man für cool hielt, kam aus Japan. Ich bin ein 
absoluter Fan einer Sci-Fi-Serie namens Gundam, Japans Ant-
wort auf die Marvel- und DC-Filme. Viele meiner Lieblingsco-
mics – zum Beispiel Mobile Suit Gundam OO, Gundam Seed 
und Iron-Blooded Orphans – haben ähnliche Plots: Sie erzählen 
alle die Geschichte eines jungen Waisen, der sich seinen Platz 
in der Welt sucht, während er von einer Pflegefamilie in die 
nächste kommt.

Das wiederkehrende Thema »Pflegekinder« in meinen Sams-
tagmorgen-Cartoons erinnert mich an meine Stadt. In vielerlei 
Hinsicht ist Hongkong wie ein Pflegekind, das von einer weißen 
Familie aufgezogen und ohne seine Zustimmung an seine biolo-
gischen chinesischen Eltern zurückgegeben wurde. Mutter und 
Sohn haben sehr wenig gemeinsam, von der Sprache über die 
Gebräuche bis hin zu der Art und Weise, wie sie ihre Regierung 
betrachten. Je mehr das Kind gezwungen wird, seiner lange 
verschollenen Mutter Zuneigung und Dankbarkeit entgegenzu-
bringen, desto größer sein Widerstand. Es fühlt sich verloren, 
verlassen und einsam. Die Devise »Ein Land, zwei Systeme« 
mag die ehemalige Kronkolonie 1997 durch ihre sanfte Über-
gangsphase in die chinesische Obhut navigiert haben, trägt aber 
wenig dazu bei, seine wachsende Identitätskrise aufzufangen. 
Hongkong ist eine Stadt, die nicht mehr britisch ist und nicht 
chinesisch sein will, und deren Bedürfnis nach einer eigenen 
Identität von Jahr zu Jahr größer wird.

So lässt sich in etwa die Gefühlslage meiner Generation zu-
sammenfassen; es ist die erste, die zwar nach der Rückgabe 
an China aufgewachsen ist, aber noch bevor der Einfluss des 
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chinesischen Regimes spürbar wurde. Die widersprüchlichen 
Gefühle meiner Generation für unser angebliches Mutterland 
motivieren uns, nach Wegen zu suchen, die emotionale Leere zu 
füllen. Wir wollen uns einen Platz in der Welt erkämpfen und 
eine eigene Identität entwickeln, nach unseren Vorstellungen. 
Immer mehr bauen wir auf unsere Popkultur, unsere Sprache, 
unsere Ernährung und einzigartige Lebensart als Fundamente 
unseres Selbstbildes. Die Bemühungen, pittoreske Viertel zu 
erhalten, lokale Produkte zu unterstützen und das Kantone-
sische vor seiner Verdrängung durch Mandarin-Chinesisch zu 
bewahren, entwickeln sich nach und nach zu Leitmotiven eines 
Jugendkreuzzuges.

Als ich zehn Jahre alt war, machten massive Proteste gegen 
die Zerstörung des Star Ferry Pier und des Queen’s Pier, zweier 
beliebter und historisch bedeutender Sehenswürdigkeiten in 
Hongkong, Schlagzeilen. Bei den Demonstrationen ging es um 
weit mehr als um den Widerstand gegen eine rücksichtslose 
Stadtentwicklung und Gentrifizierung: Es ging um die Verteidi-
gung unserer jungen Identität. Dieser wütende Widerstand war 
jedoch nur die Spitze des Eisbergs. Das Erwachen des neuen 
Hongkongers hatte eben erst begonnen.

Doch mein politisches Erwachen wurde zunächst auf Eis gelegt, 
als ich zwölf wurde. Seit ich mein letztes Jahr in der Grund-
schule angetreten hatte, zählte für mich und meine Klassenka-
meraden nur noch eines: die Zulassung zu einer anständigen 
Sekundarschule. Hier in Hongkong haben wir ein Sprichwort: 
»Die Sekundarschule bestimmt dein Schicksal.« Das ist keine 
Übertreibung. Das lokale Bildungssystem ist gnadenlos, und die 
Schule, die wir besuchen, hat die Macht, unsere Zukunft zu 
bestimmen: Sie entscheidet, auf welcher Universität wir studie-
ren können, welches Fach wir wählen, was für einen Job wir 
nach dem Abschluss des Studiums ergattern, wie viel Geld wir 
verdienen, mit wem wir ausgehen können und wen wir heira-
ten, und letztendlich auch, wie viel Respekt uns die Gesellschaft 
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entgegenbringt. Aus diesem Grund nehmen sogenannte »He-
likoptereltern« eine Menge auf sich, um »Portfolios« für ihre 
Kinder zu erstellen, damit sie für die Schulen einen höheren 
Marktwert bekommen. Die Beherrschung mehrerer Musikin-
strumente und exotischer Fremdsprachen sind eher die Regel 
als die Ausnahme.

Ich war nicht sonderlich optimistisch. Ohne einen umwer-
fenden Lebenslauf und mit einem Zeugnis, das von Legasthenie 
in Mitleidenschaft gezogen war, wusste ich, dass es nicht leicht 
werden würde. Aber ich würde nicht aufgeben. Wenn Moses 
40 Jahre durch die Wüste wandern konnte, bevor Josua die 
Aufgabe zu Ende brachte und sein Volk in das Land der Verhei-
ßung führte, was war dann für die Feuerratte schon ein wenig 
Büffelei?

Im Chinesischen haben wir ein beliebtes Sprichwort: »Mit 
Fleiß lassen sich alle Unzulänglichkeiten wettmachen.« In die-
sem Jahr legte ich meine Videospiele und Mangas beiseite und 
erhielt jede Woche zusätzlich zwanzig Stunden Privatunterricht. 
Dabei strengte ich mich besonders in meinen schwächsten Fä-
chern an – Chinesisch und Englisch –  , die üblicherweise meinen 
Notendurchschnitt drückten. Dank meiner harten Arbeit lag 
ich schließlich 0,1 Punkte über dem erforderlichen Mindestno-
tendurchschnitt, um es in meiner Schule auf die Liste der »Prä-
dikatsschüler« zu schaffen. Dank meiner freimütigen Anfragen 
waren sowohl der Schulleiter als auch mein Klassenlehrer be-
reit, in Empfehlungsschreiben nicht meine tatsächlichen Leis-
tungen anzupreisen, sondern mein »Potenzial zu Höchstleis- 
tungen«.

In der Finalrunde für die Sekundarschule fragte man mich 
in der Zulassungsstelle: »Wenn einer deiner Freunde dir sagen 
würde, er sei von anderen schikaniert worden, was würdest du 
tun, Joshua?« Wie aus der Pistole geschossen antwortete ich, als 
hätte man mir die Frage schon hundertmal gestellt: »Ich würde 
meinen Freund mit in die Kirche nehmen, damit Gott sich seiner 
annehme. Das würde ich vielleicht auch mit den Schikanierern 
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machen. Gott hat für jeden einen Plan.« Der Beamte lächelte, 
und ich lächelte zurück. Und ehe ich mich versah, erhielt ich 
einen Brief, in dem stand, dass ich als Nachrücker in das United 
Christian College aufgenommen worden sei. Die Schule war 
meine erste Wahl.




