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1 Ins Gelobte Land
Der Aufstieg der Neuen Hongkonger

Ich bin 1996 geboren, im Jahr der Feuerratte, neun Monate be-
vor Hongkong an die Regierung Chinas zuriickgegeben wurde.

Dem chinesischen Horoskop zufolge, das einen 60-Jahre-Zy-
klus umspannt, ist die Feuerratte abenteuerlustig, rebellisch und
geschwitzig. Obwohl ich als Christ weder an westliche noch an
ostliche Astrologie glaube, treffen diese Personlichkeitsvoraus-
sagen ziemlich genau den Nagel auf den Kopf — vor allem, was
meine Redseligkeit angeht.

»Als Joshua noch ein Baby war, machte er sogar mit dem
Flaschchen im Mund alle moglichen Gerausche, als wiirde er
eine Rede halten.« Mit diesen Worten stellt meine Mutter mich
immer noch neuen Mitgliedern unserer Kirchengemeinde vor.
Ich selbst habe nicht die leiseste Erinnerung an mich als Baby,
aber ihre Beschreibung ist absolut tiberzeugend, und ich glaube
ihr aufs Wort.

Als ich sieben Jahre alt war, wurde bei mir Legasthenie dia-
gnostiziert, eine Schreib- und Leseschwiche. Meine Eltern hatten
die Anzeichen schon frith bemerkt, als ich mit den einfachsten
chinesischen Schriftzeichen Schwierigkeiten hatte. Simple Wor-
ter, die Vorschulkinder in wenigen Tagen lernten, wie »grofS«
(K) und »sehr« (X), sahen fiir mich vollig gleich aus. Ich machte
bis weit in meine Teenagerjahre hinein bei Hausaufgaben und
Priifungen immer dieselben Fehler.

Das Reden aber war von meiner Lernschwiche nicht beein-
trachtigt. Durch selbstbewusstes Sprechen konnte ich meine
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Schwichen ausgleichen. Das Mikrophon liebte mich, und ich
liebte es noch mehr. Als Kind erzihlte ich in Kirchengruppen
gern Witze und stellte Fragen, die selbst grofSere Kinder sich
nicht zu stellen trauten. Ich bombardierte den Pastor und die
Kircheniltesten mit Fragen wie: »Wenn Gott so voller Gnade
und Sanftmut ist, warum lisst Er dann zu, dass arme Leute in
Hongkong in Kifighdusern wohnen?« oder »Wir spenden der
Kirche jeden Monat Geld, wohin geht dieses Geld?«

Wenn meine Eltern mit mir nach Japan und Taiwan reisten,
schnappte ich mir das Megaphon des Touristenfuhrers und
erzihlte den Leuten, was ich im Internet gefunden hatte uber
die Sehenswiirdigkeiten vor Ort und tiber mogliche Ausfliige,
sprang dabei von einem Thema zum nichsten, als wire es das
Natirlichste auf der ganzen Welt. Die Zuhorer klatschten mir
Beifall.

Mit meiner Revolverschnauze und der angeborenen Wissbe-
gier erntete ich Lob und Schmunzeln, wohin ich auch kam.
Dank meiner geringen KorpergrofSe und den Pausbacken galt
mein Verhalten, das anderenfalls vielleicht als nervig oder an-
mafSend empfunden worden wire, als »niedlich«, »drollig« oder
»altklug«. Wahrend manche Lehrer und Eltern sich wiinschten,
dieser kleine Besserwisser wiirde gelegentlich den Mund halten,
waren sie normalerweise in der Minderheit, und in der Schule
und der Kirche waren alle ganz vernarrt in mich. »Ihr Junge ist
etwas Besonderes. Aus dem wird eines Tages ein grofSartiger
Anwalt!«, sagten die Kirchginger zu meinem Vater.

Im Westen sehen die Menschen in einem altklugen Kind viel-
leicht einen aufstrebenden Politiker oder Menschenrechtsak-
tivisten, in Hongkong dagegen — einer der kapitalistischsten
Gegenden der Welt — wiirde man solche Berufsziele dem drgsten
Feind nicht wiinschen. Hier ist eine lukrative Karriere als Jurist,
Mediziner oder Finanzexperte aus Sicht der Eltern der Inbegriff
des Erfolges. Aber meine Eltern denken anders und haben mich
auch anders erzogen.

Meine Eltern sind beide fromme Christen. Mein Vater war in
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der IT-Branche titig, bevor er sich vorzeitig in den Ruhestand
versetzen liefs, um sich auf Kirchenangelegenheiten und Ge-
meindearbeit zu konzentrieren. Meine Mutter arbeitet in einem
lokalen Familienberatungszentrum. Sie haben 1989 geheiratet,
nur Wochen nachdem die chinesische Regierung Panzer auf den
Platz des Himmlischen Friedens geschickt hatte, um dort die
demonstrierenden Studenten niederzuschiefSen. Meine Mutter
und mein Vater kamen uberein, ihre Hochzeitsfeier abzusagen,
und schickten handgeschriebene Zettel an Freunde und Ver-
wandte mit einer einfachen Botschaft: »Unser Land steckt in
der Krise, die Neuvermahlten legen keinen Wert auf Formlich-
keiten.« In einer Kultur, in der ein kostspieliges Hochzeitsban-
kett ein ebenso wichtiger Ubergangsritus ist wie die Hochzeit
selbst, war ihre Entscheidung ebenso mutig wie nobel.

Mein chinesischer Name, Chi-fung, ist von der Bibel inspi-
riert. Die Schriftzeichen 2% bedeuten »etwas Scharfes«, ein
Bezug auf Psalm 45,6, in dem es heifst: » Deine Pfeile sind scharf,
dir unterliegen die Volker, die Feinde des Konigs verlieren den
Mut.« Meine Eltern wollten gewiss nicht, dass ich mit Pfeilen
auf jemanden schiefle, sondern dass ich die Wahrheit ausspre-
che und sie fithre wie ein Schwert, um Liigen und Unrecht zu
durchbohren.

Abgesehen von meiner ungewohnlichen Gesprachigkeit war
ich ein recht durchschnittliches Kind. Mein bester Freund in der
Grundschule war Joseph. Er war grofSer als ich, sah besser aus
und bekam bessere Noten. Er hitte auch mit den beliebten Kin-
dern abhingen konnen, aber uns verband die Angewohnheit,
gerne zu schwatzen, auch wihrend des Unterrichts, obwohl
wir sieben Stithle voneinander entfernt safSen. In der zweiten
Klasse (im Alter von sechs bis sieben Jahren) war unser Lehrer
Mr. Szeto dermafSen genervt von unserem permanenten Schwit-
zen, dass er den Leiter der Schule bat, uns im darauffolgenden
Schuljahr in unterschiedliche Klassen zu setzen. Doch das funk-
tionierte nicht.

Joseph und ich waren unzertrennlich. Nach der Schule trafen

23



wir uns entweder bei mir oder bei ihm zu Hause, um Video-
spiele zu spielen und Manga-Comics zu tauschen. Mein erster
Kinofilm war Batman: The Dark Knight, ein Hollywood-Block-
buster, der teilweise in Hongkong spielte — und ich sah ihn mit
Joseph.

Wir hatten noch etwas gemein. Unsere Klasse war die erste,
deren Schiler nach der Riickgabe geboren waren. Wir sind die
Generation, die wiahrend des wichtigsten politischen Ereignis-
ses in Hongkongs Geschichte das Licht der Welt erblickte. Am
1.Juli 1997, nach 156 Jahren unter britischer Herrschaft, legte
Hongkong seine koloniale Vergangenheit ab und kehrte zum
Kommunistischen China zuriick. Die Riickgabe hitte ein Grund
zum Feiern sein sollen — eine Wiedervereinigung zwischen Mut-
ter und Kind und eine Gelegenheit fur die lokale Wirtschafts-
elite, den aufstrebenden Markt auf dem Festland anzuzapfen —,
doch fiir die meisten Hongkonger Biirger war sie das nicht.
Viele unserer Verwandten und Freunde hatten Hongkong schon
Jahre vor diesem schicksalhaften Datum verlassen, aus Angst
vor der kommunistischen Herrschaft. Als ich auf die Welt kam,
war fast eine halbe Million Burger in die USA, Grof$britannien,
Kanada, Australien oder Neuseeland ausgewandert. Fiir sie war
der Kommunismus gleichbedeutend mit den Unruhen infolge
des »GrofSen Sprungs nach vorn« — einer gescheiterten wirt-
schaftlichen Kampagne zwischen 1958 und 1962 zur Industria-
lisierung Chinas, die mit dem Hungertod von ungefihr 30 Mil-
lionen Bauern endete — und den politischen Unruhen nach der
Kulturrevolution. Letztere war eine soziopolitische Kampagne
zwischen 1966 und 1976, angefithrt von dem Vorsitzenden Mao
Zedong, um kapitalistische Tendenzen und politische Gegner
auszumerzen. Das kommunistische Regime war der Grund,
warum sie und ihre Eltern nach Hongkong gefliichtet waren;
der Gedanke, nun an diese »Diebe und Morder« — wie meine
GrofSmutter es ausdriickte — zurtickgegeben zu werden, vor de-
nen sie gefliichtet waren, war furchterregend und unvorstellbar.

Ich kannte das alles nur vom Horensagen. Fur jemanden, der
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unter der chinesischen Herrschaft aufgewachsen ist, waren die
Berichte daruber allenfalls Geschichten und Grof$stadtlegen-
den. Die einzige Fahne, die ich auf 6ffentlichen Platzen und vor
Regierungsgebduden hatte wehen sehen, war die chinesische
mit den funf Sternen. Abgesehen von den Doppeldeckerbussen
im Stile Londons oder den englisch klingenden Straffennamen
wie Hennessy, Harcourt und Connaught, habe ich keinerlei Er-
innerung an das koloniale Hongkong und fithle mich der bri-
tischen Regierung auch nicht verbunden. Obwohl viele Schulen
vor Ort, auch die meine, den Unterricht weiterhin auf Englisch
abhalten, lernen die Schiiler, mit Stolz auf die vielen wirtschaft-
lichen Errungenschaften im modernen China zu blicken, nicht
zuletzt auf die Art und Weise, wie die Kommunistische Par-
tei Hunderte Millionen Menschen aus dem Elend gefiihrt hat.
In der Schule haben wir gelernt, das Grundgesetz, Hongkongs
Mini-Verfassung und ein Dokument, das China und Grof$bri-
tannien vor der Ubergabe ausgehandelt haben, beginne mit der
Erklirung, dass »die Sonderverwaltungszone Hongkong ein
unverdufSerlicher Teil der Volksrepublik China« sei. China sei
unser Mutterland und habe innerhalb der sogenannten »Ein-
Land, zwei Systeme «-Doktrin wie ein gutiger Elternteil stets nur
unser Bestes im Sinn.

Die Doktrin wurde in der Chinesisch-britischen gemeinsa-
men Erklarung zu Hongkong festgehalten, einem internationa-
len Vertrag, den Grof$britannien und China 1984 unterzeich-
neten. »Ein Land, zwei Systeme« war das geistige Kind von
Regierungschef Deng Xiaoping, der eine Losung brauchte, um
wihrend der Riickgabegespriache den Abfluss von Talent und
Wohlstand aus Hongkong einzudiammen. Deng wollte fliichten-
den Buirgern gewahrleisten, dass die Stadt nach ihrer Wiederver-
einigung mit Festlandchina ihre eigenstandigen wirtschaftlichen
und politischen Systeme nicht verlieren wiirde. Unter chinesi-
scher Herrschaft, so sein Versprechen, wiirden »Pferde weiter-
hin laufen und Tanzer weiterhin tanzen«.

Dengs Strategie ging auf. »Ein Land, zwei Systeme« ermog-
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lichte es Hongkong, sich geschmeidig aus einer Kronkolonie
zu einer Sonderverwaltungszone zu entwickeln. Fur die meis-
ten Menschen erwies sich die Riickgabe als viel Geschrei um
nichts. Am 30. Juni 1997, Schlag zwolf, starrten 7 Millionen
Hongkonger gebannt in ihre Fernsehgerite, um Chris Patten,
den letzten Gouverneur der Kolonie, zum letzten Mal aus dem
Gouverneursgebdude treten zu sehen. Als Patten in Begleitung
von Prinz Charles die Konigliche Yacht Britannia bestieg, stiefd
jedermann einen Seufzer der Erleichterung aus, dass sich trotz
der pomposen Inszenierung in Hongkong fast nichts verandert
hatte. Viele Menschen glaubten, dass diejenigen, die in ihrer
Angst aus der Stadt gefliichtet waren, tiberreagiert und Chinas
guten Willen unterschitzt hatten.

Meine erste Begegnung mit »ein Land, zwei Systeme« war
personlicher als internationale Vertrige und konstitutionelle
Rahmenbedingungen. Als ich fiinf Jahre alt war, unternahm ich
mit meinen Eltern einen kurzen Ausflug nach Guangzhou, die
Hauptstadt der Provinz Guangdong, zu der auch Hongkong ge-
hort. Es war 2001, das Jahr, in dem China der Welthandelsorga-
nisation beigetreten war und sein wirtschaftlicher Aufschwung
begonnen hatte.

Damals war Guangzhou im Vergleich zu Hongkong noch
ein Provinznest. Die Internetversorgung war liickenhaft, ein
Grofteil der Webseiten blockiert. Obwohl die Menschen in
Guangzhou kantonesisch sprachen wie wir, verhielten sie sich
anders — in Hongkong hockt oder spuckt niemand in den Stra-
B8en; wir stehen Schlange und warten, bis wir an der Reihe sind,
bevor wir mit Verkdufern oder Bedienungen sprechen. Nicht so
in China.

Noch dazu fuhren die Autos auf der falschen Straflenseite,
und man bezahlte seine Einkaufe mit kleinen zerfledderten
Banknoten namens Renminbi. Strafsenschilder und Speise-
karten wiesen vereinfachte chinesische Schriftzeichen auf, die
vertraut aussahen, sich aber doch von den traditionellen un-
terschieden, die wir in Hongkong benutzten. Sogar Coca Cola
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schmeckte anders, weil das Wasser, das man dafiir benutzte,
einen komischen Nachgeschmack hatte. »In Hongkong gefillt
es mir besser«, dachte ich damals.

Von der Generation meiner Eltern zu der meinen sind die
Kinder in Hongkong mit Anime aus Japan aufgewachsen. Ja-
pan, das bei weitem fortschrittlichste Wirtschaftssystem in
Asien, galt in Hongkong schon lange als richtunggebende Kul-
tur — alles, was man fiir cool hielt, kam aus Japan. Ich bin ein
absoluter Fan einer Sci-Fi-Serie namens Gundam, Japans Ant-
wort auf die Marvel- und DC-Filme. Viele meiner Lieblingsco-
mics — zum Beispiel Mobile Suit Gundam OO, Gundam Seed
und Iron-Blooded Orphans —haben dhnliche Plots: Sie erzahlen
alle die Geschichte eines jungen Waisen, der sich seinen Platz
in der Welt sucht, wahrend er von einer Pflegefamilie in die
nachste kommt.

Das wiederkehrende Thema »Pflegekinder« in meinen Sams-
tagmorgen-Cartoons erinnert mich an meine Stadt. In vielerlei
Hinsicht ist Hongkong wie ein Pflegekind, das von einer weifSen
Familie aufgezogen und ohne seine Zustimmung an seine biolo-
gischen chinesischen Eltern zuriickgegeben wurde. Mutter und
Sohn haben sehr wenig gemeinsam, von der Sprache tuber die
Gebriuche bis hin zu der Art und Weise, wie sie ihre Regierung
betrachten. Je mehr das Kind gezwungen wird, seiner lange
verschollenen Mutter Zuneigung und Dankbarkeit entgegenzu-
bringen, desto grofser sein Widerstand. Es fiihlt sich verloren,
verlassen und einsam. Die Devise »Ein Land, zwei Systeme«
mag die ehemalige Kronkolonie 1997 durch ihre sanfte Uber-
gangsphase in die chinesische Obhut navigiert haben, tragt aber
wenig dazu bei, seine wachsende Identitdtskrise aufzufangen.
Hongkong ist eine Stadt, die nicht mehr britisch ist und nicht
chinesisch sein will, und deren Bediirfnis nach einer eigenen
Identitat von Jahr zu Jahr grofler wird.

So lasst sich in etwa die Gefiihlslage meiner Generation zu-
sammenfassen; es ist die erste, die zwar nach der Ruckgabe
an China aufgewachsen ist, aber noch bevor der Einfluss des
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chinesischen Regimes spiirbar wurde. Die widerspriichlichen
Gefuhle meiner Generation fur unser angebliches Mutterland
motivieren uns, nach Wegen zu suchen, die emotionale Leere zu
fullen. Wir wollen uns einen Platz in der Welt erkimpfen und
eine eigene Identitat entwickeln, nach unseren Vorstellungen.
Immer mehr bauen wir auf unsere Popkultur, unsere Sprache,
unsere Erndhrung und einzigartige Lebensart als Fundamente
unseres Selbstbildes. Die Bemithungen, pittoreske Viertel zu
erhalten, lokale Produkte zu unterstiitzen und das Kantone-
sische vor seiner Verdrangung durch Mandarin-Chinesisch zu
bewahren, entwickeln sich nach und nach zu Leitmotiven eines
Jugendkreuzzuges.

Als ich zehn Jahre alt war, machten massive Proteste gegen
die Zerstorung des Star Ferry Pier und des Queen’s Pier, zweier
beliebter und historisch bedeutender Sehenswiirdigkeiten in
Hongkong, Schlagzeilen. Bei den Demonstrationen ging es um
weit mehr als um den Widerstand gegen eine rucksichtslose
Stadtentwicklung und Gentrifizierung: Es ging um die Verteidi-
gung unserer jungen Identitdt. Dieser wiitende Widerstand war
jedoch nur die Spitze des Eisbergs. Das Erwachen des neuen
Hongkongers hatte eben erst begonnen.

Doch mein politisches Erwachen wurde zunichst auf Eis gelegt,
als ich zwolf wurde. Seit ich mein letztes Jahr in der Grund-
schule angetreten hatte, zahlte fiir mich und meine Klassenka-
meraden nur noch eines: die Zulassung zu einer anstandigen
Sekundarschule. Hier in Hongkong haben wir ein Sprichwort:
»Die Sekundarschule bestimmt dein Schicksal.« Das ist keine
Ubertreibung. Das lokale Bildungssystem ist gnadenlos, und die
Schule, die wir besuchen, hat die Macht, unsere Zukunft zu
bestimmen: Sie entscheidet, auf welcher Universitit wir studie-
ren konnen, welches Fach wir wihlen, was fir einen Job wir
nach dem Abschluss des Studiums ergattern, wie viel Geld wir
verdienen, mit wem wir ausgehen kénnen und wen wir heira-
ten, und letztendlich auch, wie viel Respekt uns die Gesellschaft
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entgegenbringt. Aus diesem Grund nehmen sogenannte »He-
likoptereltern« eine Menge auf sich, um »Portfolios« fiir ihre
Kinder zu erstellen, damit sie fiir die Schulen einen hoheren
Marktwert bekommen. Die Beherrschung mehrerer Musikin-
strumente und exotischer Fremdsprachen sind eher die Regel
als die Ausnahme.

Ich war nicht sonderlich optimistisch. Ohne einen umwer-
fenden Lebenslauf und mit einem Zeugnis, das von Legasthenie
in Mitleidenschaft gezogen war, wusste ich, dass es nicht leicht
werden wirde. Aber ich wiirde nicht aufgeben. Wenn Moses
40 Jahre durch die Wiiste wandern konnte, bevor Josua die
Aufgabe zu Ende brachte und sein Volk in das Land der Verhei-
Bung fuhrte, was war dann fiir die Feuerratte schon ein wenig
Buffelei?

Im Chinesischen haben wir ein beliebtes Sprichwort: »Mit
Fleif$ lassen sich alle Unzulanglichkeiten wettmachen.« In die-
sem Jahr legte ich meine Videospiele und Mangas beiseite und
erhielt jede Woche zusatzlich zwanzig Stunden Privatunterricht.
Dabei strengte ich mich besonders in meinen schwichsten Fa-
chern an — Chinesisch und Englisch —, die tiblicherweise meinen
Notendurchschnitt driickten. Dank meiner harten Arbeit lag
ich schliefSlich 0,1 Punkte iiber dem erforderlichen Mindestno-
tendurchschnitt, um es in meiner Schule auf die Liste der »Pri-
dikatsschiiler« zu schaffen. Dank meiner freimiitigen Anfragen
waren sowohl der Schulleiter als auch mein Klassenlehrer be-
reit, in Empfehlungsschreiben nicht meine tatsachlichen Leis-
tungen anzupreisen, sondern mein »Potenzial zu Hochstleis-
tungen«.

In der Finalrunde fur die Sekundarschule fragte man mich
in der Zulassungsstelle: »Wenn einer deiner Freunde dir sagen
wiirde, er sei von anderen schikaniert worden, was wiirdest du
tun, Joshua?« Wie aus der Pistole geschossen antwortete ich, als
hatte man mir die Frage schon hundertmal gestellt: »Ich wiirde
meinen Freund mit in die Kirche nehmen, damit Gott sich seiner
annehme. Das wiirde ich vielleicht auch mit den Schikanierern
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machen. Gott hat fir jeden einen Plan.« Der Beamte lachelte,
und ich lichelte zuriick. Und ehe ich mich versah, erhielt ich
einen Brief, in dem stand, dass ich als Nachriicker in das United
Christian College aufgenommen worden sei. Die Schule war
meine erste Wahl.
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