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PROLOG

Durch den Flur dringt eine flehende Stimme. Ich laufe
ans andere Ende des langen Ganges, es dauert ewig,
bis ich endlich das Zimmer von Frau Hapke erreiche.
«Hilfe, Hilfe!», schreit sie, unentwegt, Panik zeichnet
ihr Gesicht. Mein Herz schligt schneller, ich gehe zu
ihr ans Bett, um zu schauen, ob alles in Ordnung ist,
denn in den vergangenen Wochen hat sie rapide abge-
baut. Ich finde keine Auffilligkeiten, korperlich geht
es ihr den Umstdnden entsprechend recht gut, seelisch
allerdings nicht. Nachdem ich den Puls tiberpriift habe
und gehen will, klammert sie sich an meinen Arm und
fleht: «Schwester, bleiben Sie hier, ich habe Angst!»

Es macht mich traurig, Frau Hapke so hilflos zu se-
hen. Wie ich aus ihren Erzihlungen weil3, war sie frither
sehr selbstandig, hat sogar im Ausland gelebt und dort
als Kindermadchen gearbeitet. Bis ins hohe Alter ist sie
weite Strecken mit dem Fahrrad gefahren — und nun
versagen ihre Krafte. Wenn das so weitergeht, wiirde sie
wie viele der anderen Heimbewohner Psychopharmaka
erhalten, damit Ruhe auf der Etage ist. Wie argerlich,
dass ich ihr keinen Beistand leisten kann, denn nur so
konnte ich sie wirklich beruhigen! Was soll ich tun?
Mein Zeitplan, in dem jede Minute zahlt, ist jetzt schon
iiberzogen! Habe ich eine Wahl? Schweren Herzens
reifle ich mich los: «Es tut mir leid, Frau Hapke, aber
ich muss dringend die Medikamente fiir den Mittag ver-
teilen.» Wie meine Kollegin aus der Schicht davor lasse
ich Frau Hapke mit ihrer Angst liegen und schlieSe im
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Hinausgehen die Tiir, weil das stindige Schreien nicht
auszuhalten ist. Ich kann mich nicht um sie kiitmmern.

Mein Blick geht zur Uhr. Mist, es ist schon zwolf! Un-
vermittelt hore ich ein lautes Knurren. Das war mein Ma-
gen, denn seit halb sieben habe ich nichts Verntinftiges
gegessen. Mir wird schlecht. Leicht benommen hetze
ich zum Dienstzimmer, stopfe mir eine halbe Stulle in
den Mund, mache die Tropfen fiir die Patienten fertig
und nehme die vorbereiteten Tabletten mit. Als ich her-
auskomme, fliegt ein Glas mit Wasser durch das Foyer.
Frau Deimel sitzt in ihrem Rollstuhl, schimpft laut und
lasst sich gar nicht beruhigen. Sie gilt als schwierige
Bewohnerin, weil sie oft sehr aggressiv reagiert und in
ihrer Wut mit allem um sich wirft, was sie zu greifen
bekommt. Des Ofteren entleert sie im Zorn ihren Dauer-
katheter im Flur oder im Speisesaal. Das wiirde mir ge-
rade noch fehlen! Hastig schiebe ich sie in ihr Zimmer,
denn aus eigener Kraft kann sie von dort nicht mehr
weg. Niemand hat die notwendige Ruhe, auf sie ein-
zugehen und zu verstehen, warum sie hiufig so erregt
reagiert. Aus den Diagnosen geht hervor, dass sie friither
Beruhigungsmittel genommen hat — bis zur Abhingig-
keit. Doch auch dieses Problem kann ich nicht losen,
schnell laufe ich zu dem Medikamentenwagen, ich muss
die Medizin fiir rund siebzig Bewohner auf drei Eta-
gen verteilen. Dafiir bleibt mir nicht einmal eine halbe
Stunde ...

Das war im Jahr 2003. Denke ich an solche Dienste im
Pflegeheim, kommt es mir noch immer so vor, als seien

sie nicht real: das Leid, das ich gesehen habe, die Ver-
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zweiflung der einsamen alten Menschen und die unter-
schiedlichen Anspriiche, die mich innerlich zerrissen,
weil ich mich in diesen Momenten véllig herzlos fiihlte.
Unzihlige Male musste ich sagen: «Ich habe keine Zeit!»
Ich musste die Tiir hinter mir zumachen, mich selbst
verschlie3en, um mich zu schiitzen und nicht vollends
ausgelaugt zu werden. Inzwischen arbeite ich in einer
Wohngemeinschaft fiir Demenzerkrankte, in der viel
Riicksicht auf die Pflegebediirftigen genommen wird.
Im Gesprach mit Kollegen aus anderen Heimen stelle ich
immer wieder fest, welch seltenes Privileg das ist. Und
erst jetzt, nachdem ich schon lange diese neue Stelle ge-
funden habe, kann ich die Tiiren der Erinnerung wie-
der etwas 6ffnen.

Ich kenne den Alltag in den Heimen. Seit zehn Jah-
ren arbeite ich als Altenpflegerin und begegne Min-
nern und Frauen, die ein oft sehr schwieriges Leben
gemeistert haben. Ich wasche sie, helfe ihnen bei der
Nahrungsaufnahme und bringe sie ins Bett. All diese
alten Menschen besitzen eine ausgepragte Personlich-
keit, sie blicken auf eine wechselvolle Lebensgeschichte
zuriick und haben weiterhin Gefiihle, Wiinsche, Hoff-
nungen. Viele haben als Kinder und Jugendliche den
Zweiten Weltkrieg miterlebt, dann erfuhren sie die Ar-
mut der Nachkriegsjahre. Sie und ihre Miitter klopften
den Verputz von Ziegeln, mit denen wieder neue Hauser
entstanden — Hauser, die jetzt von Jiingeren bewohnt
werden. Sie selbst haben mit dem Alter zu kdmpfen,
wie ihre Eltern zuvor und ihre Kinder in Zukunft — und
finden sich in Pflegeheimen wieder, in denen ihre Be-
diirfnisse haufig keine Beachtung finden. Vielen Pfle-
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gekraften bleibt nicht einmal die Zeit fiir ein personli-
ches Wort, sodass sich die hilfsbediirftigen Alten fragen
miissen: Sind wir von der Gesellschaft iiberhaupt noch
gewollt, oder werden wir bloR als Last betrachtet?

Wihrend meiner Ausbildung habe ich vermittelt be-
kommen, dass der Mensch im Mittelpunkt meiner Ar-
beit stehen soll, doch in der Realitit musste ich bereits
wihrend meines ersten Praktikums in einem Altersheim
feststellen, dass andere Werte hoher gehandelt werden;
das war eine Erfahrung, die sich im Lauf der Jahre
schmerzlich vertiefte. Meist hatte ich den Eindruck,
ich miisse die gebrechlichen, verwirrten Menschen, die
zynisch als «Pflegekunden» bezeichnet werden, wie am
FlieBband abfertigen.

Als ich mehrere Jahre in einem der gréf3ten Klinik-
konzerne Berlins arbeitete, erlebte ich haufig solche Sze-
nen, wie eingangs beschrieben, und schlimmere! Wenn
ich hier scheinbar souveridn dariiber berichte, was mir
in all den Jahren widerfahren ist, stehen dahinter exis-
tenzielle Krisen, die bis heute nachwirken. Am meis-
ten hat mich belastet, dass ich die Menschen aufgrund
des dauernden Zeitdrucks vernachldssigen musste. Die
Angst, dass jemand wihrend meiner Schichten infolge
der Unterversorgung Schaden nehmen koénnte, hat
mich fast gelahmt. Irgendwann war ich so weit, dass
ich meine Sinne mit Psychopharmaka betaubt habe, um
den Dienst iiberhaupt noch antreten zu kénnen.

Die Tatsache, dass der Pflegealltag einem durch das
viele Heben, Umlagern und Biicken auch kérperlich ei-
niges abverlangt, tut ein Ubriges, doch die psychische
Anspannung ist das gro3te Problem. Unter dem Gefiihl,
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die Arbeit nie befriedigend machen zu koénnen, wih-
rend zugleich die Gestaltungsmoglichkeiten fehlen, lei-
den viele Altenpflegerinnen und -pfleger. Es tiberrascht
deshalb nicht, dass psychosomatische Beschwerden
in meiner Berufsgruppe iiber 40 Prozent haufiger vor-
kommen als in anderen Professionen. Die Altenpfleger
leiden definitiv unter dem «Pflegenotstand», jedoch
trifft er die hilfsbedtirftigen Alten am starksten.

Immer grofere Teile der Gesellschaft werden von
jenem «Notstand» betroffen sein. Ubrigens fiihrt der
Begriff etwas in die Irre: Es miisste «Pflege-Abzocke»
heillen, denn das Problem entsteht oft dadurch, dass
zur Gewinnsteigerung Personal eingespart wird, das
dann in der Pflege fehlt. Die Zahl der Menschen iiber
achtzig wird sich bis zum Jahr 2050 von heute vier auf
rund zehn Millionen mehr als verdoppeln. Die meisten
alten Menschen kommen frither oder spdter ins Heim.
Denn selbst wenn die Kinder es wollen, konnen sich
viele nicht mehr zu Hause um ihre Viter und Miitter
kiimmern; zu schwierig ist es, die Pflege mit dem Be-
rufsalltag zu vereinbaren, vor allem, weil die Arbeit-
geber immer mehr Flexibilitit und Mobilitit erwarten.

Was Altern bedeutet, wird gerne verdrangt. Schon,
wenn die ersten korperlichen und geistigen Einschran-
kungen spiirbar werden, beginnt ein langer Kampf um
die Selbstandigkeit. Dieses Ringen erlebte ich zum Bei-
spiel bei einem alten Ehepaar, das ich einige Zeit in der
hiuslichen Pflege betreut habe. Der Mann arbeitete
frither als Mathematikdozent an der Universitat, seine
Frau als Sekretarin; beide waren sehr sparsam und ver-
fligten iiber ein komfortables Vermogen. Doch inzwi-
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schen lebten sie in einer verwahrlosten Zweizimmer-
wohnung, in der sich Zeitungen, Papiere und Kartons
stapelten. «Ich habe noch so viel zu erledigen!», klagte
der Mann haufig, da er mit den vielen Rechnungen und
Mahnungen hoffnungslos iiberfordert war. Das Schlaf-
zimmer konnten beide vor Papierbergen nicht mehr
nutzen, sie schliefen auf einer ausgeklappten Couch im
Wohnzimmer. In der klebrigen Kiiche konnte ich mor-
gens nichts zubereiten, sodass ich immer fertige Hacke-
peterbrotchen mitbrachte. Sie hitten zusitzliche Hilfe
gebraucht, um mit ihrem Alltag zurechtzukommen,
aber der Mann unterband jeden meiner Versuche. So-
bald ihm etwas nicht passte, fing er an zu schreien: «Ich
brauche Sie nicht, wir kommen alleine klar, gehen Sie!»
Er wollte sein Leben unter Kontrolle behalten, doch er
schaffte es nicht — umso starker wuchs sein Jihzorn.

Weil der Mann einen Dauerkatheter trug, dessen
Beutel oft auf dem Boden umherlag, roch es penetrant
nach Urin. Die Pflegedienstleiterin musste ihn in langen
Gesprachen iiberzeugen, bis er mit einer umfassenden
Pflegevereinbarung einverstanden war. Das Umsetzen
dieser Vereinbarung war gar nicht so einfach, denn
immer wieder fragte er: «Ist das notig, muss das denn
sein?» Oder er versuchte, uns aus der Wohnung zu wer-
fen, und schrie: «Alle wollen blof3 unser Geld!»

Das Ehepaar wurde mit der Zeit hinfilliger und
musste komplett unter Betreuung gestellt werden. Ab
und zu war es moglich, mit dem Mann ein kleines Ge-
sprach zu fithren. Er wiinschte sich, dass seine Frau bei
ihm ist, wenn er einmal stirbt, und falls seine Frau vor
ihm stirbt, wollte er in den letzten Stunden bei ihr sein.
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Das hatte mich tief beriihrt. Bei allem Arger, den er uns
bereitete, bewunderte ich seinen starken Willen, die
Wiirde und Selbstbestimmung bis zum Tod zu behal-
ten. Ich habe damals noch mitbekommen, dass er zur
Kurzzeitpflege in ein Heim eingewiesen wurde, wih-
rend die Frau weiter in der Wohnung lebte. Konnte sein
Wunsch trotzdem in Erfiillung gehen? Das hoffte ich
jedenfalls.

Im Umgang mit Pflegebediirftigen, deren Lebenszeit zu
Ende geht, zeigt sich, wie ernst die Menschenwiirde
wirklich genommen wird. Obwohl fiir viele Alternde
nichts wichtiger ist als die Nahe vertrauter Personen,
miissen sie allzu oft Tage, Monate und Jahre voller
Einsamkeit ertragen. Und jene in ihrem persénlichen
Umfeld, die sich gegen solche und andere Formen der
Verletzung der Menschenwiirde wehren, verzweifeln
und resignieren oft, weil jede Veranderung unméglich
erscheint.

Mir ist es bei allen Riickschligen gelungen, mich
als Altenpflegerin zu widersetzen. Mit meinem Bericht
mochte ich anderen — Pflegekraften, Angehorigen und
auch Heimbewohnern — Mut machen, sich aus dem Ge-
fiithl der Ohnmacht zu befreien, sich mit anderen Betrof-
fenen zusammenzuschlieBen und gegen die Missstande
in Pflegeheimen aktiv zu werden. Ich will aullerdem
jene wachriitteln, die das Problem herunterspielen, und
zeigen, auf welche Katastrophe sie zusteuern, wenn
sie glauben, Pflegeheime konnten «Profitcenter» sein
— und alte Menschen seien wie Werkstiicke, die mecha-
nisch abgefertigt werden kénnen.
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Dieses Buch ist ein Plidoyer fiir eine menschen-
wiirdige Pflege. Es richtet sich an Junge und Alte, an
Frauen und Minner, an Gesunde und Erkrankte, denn
das Thema geht jeden an. Wie soll es den Jiingeren er-
gehen, die in zwanzig, dreilig oder vierzig Jahren zu
den Alten gehoren? Auch sie werden wohl irgendwann
fremde Hilfe brauchen und wollen dann nicht in einem
Heim leben, in dem sie ein einsames und menschen-

unwiirdiges Dasein fristen.

Berlin, im Mai 2008
Brigitte Heinisch



