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PROLOG

Durch den Flur dringt eine flehende Stimme. Ich laufe 
ans andere Ende des langen Ganges, es dauert ewig, 
bis ich endlich das Zimmer von Frau Hapke erreiche. 
«Hilfe, Hilfe!», schreit sie, unentwegt, Panik zeichnet 
ihr Gesicht. Mein Herz schlägt schneller, ich gehe zu 
ihr ans Bett, um zu schauen, ob alles in Ordnung ist, 
denn in den vergangenen Wochen hat sie rapide abge-
baut. Ich finde keine Auffälligkeiten, körperlich geht 
es ihr den Umständen entsprechend recht gut, seelisch 
allerdings nicht. Nachdem ich den Puls überprüft habe 
und gehen will, klammert sie sich an meinen Arm und 
fleht: «Schwester, bleiben Sie hier, ich habe Angst!»

Es macht mich traurig, Frau Hapke so hilflos zu se-
hen. Wie ich aus ihren Erzählungen weiß, war sie früher 
sehr selbständig, hat sogar im Ausland gelebt und dort 
als Kindermädchen gearbeitet. Bis ins hohe Alter ist sie 
weite Strecken mit dem Fahrrad gefahren – und nun 
versagen ihre Kräfte. Wenn das so weitergeht, würde sie 
wie viele der anderen Heimbewohner Psychopharmaka 
erhalten, damit Ruhe auf der Etage ist. Wie ärgerlich, 
dass ich ihr keinen Beistand leisten kann, denn nur so 
könnte ich sie wirklich beruhigen! Was soll ich tun? 
Mein Zeitplan, in dem jede Minute zählt, ist jetzt schon 
überzogen! Habe ich eine Wahl? Schweren Herzens 
reiße ich mich los: «Es tut mir leid, Frau Hapke, aber 
ich muss dringend die Medikamente für den Mittag ver-
teilen.» Wie meine Kollegin aus der Schicht davor lasse 
ich Frau Hapke mit ihrer Angst liegen und schließe im 
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Hinausgehen die Tür, weil das ständige Schreien nicht 
auszuhalten ist. Ich kann mich nicht um sie kümmern.

Mein Blick geht zur Uhr. Mist, es ist schon zwölf! Un -
vermittelt höre ich ein lautes Knurren. Das war mein Ma-
gen, denn seit halb sieben habe ich nichts Ver nünftiges 
gegessen. Mir wird schlecht. Leicht benommen hetze 
ich zum Dienstzimmer, stopfe mir eine halbe Stulle in 
den Mund, mache die Tropfen für die Patienten fertig 
und nehme die vorbereiteten Tabletten mit. Als ich her-
auskomme, fliegt ein Glas mit Wasser durch das Foyer. 
Frau Deimel sitzt in ihrem Rollstuhl, schimpft laut und 
lässt sich gar nicht beruhigen. Sie gilt als schwierige 
Bewohnerin, weil sie oft sehr aggressiv reagiert und in 
ihrer Wut mit allem um sich wirft, was sie zu greifen 
bekommt. Des Öfteren entleert sie im Zorn ihren Dauer-
katheter im Flur oder im Speisesaal. Das würde mir ge-
rade noch fehlen! Hastig schiebe ich sie in ihr Zimmer, 
denn aus eigener Kraft kann sie von dort nicht mehr 
weg. Niemand hat die notwendige Ruhe, auf sie ein-
zugehen und zu verstehen, warum sie häufig so erregt 
reagiert. Aus den Diagnosen geht hervor, dass sie früher 
Beruhigungsmittel genommen hat – bis zur Abhängig-
keit. Doch auch dieses Problem kann ich nicht lösen, 
schnell laufe ich zu dem Medikamentenwagen, ich muss 
die Medizin für rund siebzig Bewohner auf drei Eta-
gen verteilen. Dafür bleibt mir nicht einmal eine halbe 
Stunde …

Das war im Jahr 2003. Denke ich an solche Dienste im 
Pflegeheim, kommt es mir noch immer so vor, als seien 
sie nicht real: das Leid, das ich gesehen habe, die Ver-
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zweiflung der einsamen alten Menschen und die unter-
schiedlichen Ansprüche, die mich innerlich zerrissen, 
weil ich mich in diesen Momenten völlig herzlos fühlte. 
Unzählige Male musste ich sagen: «Ich habe keine Zeit!» 
Ich musste die Tür hinter mir zumachen, mich selbst 
verschließen, um mich zu schützen und nicht vollends 
ausgelaugt zu werden. Inzwischen arbeite ich in einer 
Wohngemeinschaft für Demenzerkrankte, in der viel 
Rücksicht auf die Pflegebedürftigen genommen wird. 
Im Gespräch mit Kollegen aus anderen Heimen stelle ich 
immer wieder fest, welch seltenes Privileg das ist. Und 
erst jetzt, nachdem ich schon lange diese neue Stelle ge-
funden habe, kann ich die Türen der Erinnerung wie-
der etwas öffnen. 

Ich kenne den Alltag in den Heimen. Seit zehn Jah-
ren arbeite ich als Altenpflegerin und begegne Män-
nern und Frauen, die ein oft sehr schwieriges Leben 
gemeistert haben. Ich wasche sie, helfe ihnen bei der 
Nahrungsaufnahme und bringe sie ins Bett. All diese 
alten Menschen besitzen eine ausgeprägte Persönlich-
keit, sie blicken auf eine wechselvolle Lebensgeschichte 
zurück und haben weiterhin Gefühle, Wünsche, Hoff-
nungen. Viele haben als Kinder und Jugendliche den 
Zweiten Weltkrieg miterlebt, dann erfuhren sie die Ar-
mut der Nachkriegsjahre. Sie und ihre Mütter klopften 
den Verputz von Ziegeln, mit denen wieder neue Häuser 
entstanden – Häuser, die jetzt von Jüngeren bewohnt 
werden. Sie selbst haben mit dem Alter zu kämpfen, 
wie ihre Eltern zuvor und ihre Kinder in Zukunft – und 
finden sich in Pflegeheimen wieder, in denen ihre Be-
dürfnisse häufig keine Beachtung finden. Vielen Pfle-
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gekräften bleibt nicht einmal die Zeit für ein persönli-
ches Wort, sodass sich die hilfsbedürftigen Alten fragen 
müssen: Sind wir von der Gesellschaft überhaupt noch 
gewollt, oder werden wir bloß als Last betrachtet?

Während meiner Ausbildung habe ich vermittelt be-
kommen, dass der Mensch im Mittelpunkt meiner Ar-
beit stehen soll, doch in der Realität musste ich bereits 
während meines ersten Praktikums in einem Altersheim 
feststellen, dass andere Werte höher gehandelt werden; 
das war eine Erfahrung, die sich im Lauf der Jahre 
schmerzlich vertiefte. Meist hatte ich den Eindruck, 
ich müsse die gebrechlichen, verwirrten Menschen, die 
zynisch als «Pflegekunden» bezeichnet werden, wie am 
Fließband abfertigen. 

Als ich mehrere Jahre in einem der größten Klinik-
konzerne Berlins arbeitete, erlebte ich häufig solche Sze-
nen, wie eingangs beschrieben, und schlimmere! Wenn 
ich hier scheinbar souverän darüber berichte, was mir 
in all den Jahren widerfahren ist, stehen dahinter exis-
tenzielle Krisen, die bis heute nachwirken. Am meis-
ten hat mich belastet, dass ich die Menschen aufgrund 
des dauernden Zeitdrucks vernachlässigen musste. Die 
Angst, dass jemand während meiner Schichten in folge 
der Unterversorgung Schaden nehmen könnte, hat 
mich fast gelähmt. Irgendwann war ich so weit, dass 
ich meine Sinne mit Psychopharmaka betäubt habe, um 
den Dienst überhaupt noch antreten zu können.

Die Tatsache, dass der Pflegealltag einem durch das 
viele Heben, Umlagern und Bücken auch körperlich ei-
niges abverlangt, tut ein Übriges, doch die psychische 
Anspannung ist das größte Problem. Unter dem Gefühl, 
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die Arbeit nie befriedigend machen zu können, wäh-
rend zugleich die Gestaltungsmöglichkeiten fehlen, lei-
den viele Altenpflegerinnen und -pfleger. Es überrascht 
deshalb nicht, dass psychosomatische Beschwerden 
in meiner Berufsgruppe über 40 Prozent häufiger vor-
kommen als in anderen Professionen. Die Altenpfleger 
leiden definitiv unter dem «Pflegenotstand», jedoch 
trifft er die hilfsbedürftigen Alten am stärksten. 

Immer größere Teile der Gesellschaft werden von 
jenem «Notstand» betroffen sein. Übrigens führt der 
Begriff etwas in die Irre: Es müsste «Pflege-Abzocke» 
heißen, denn das Problem entsteht oft dadurch, dass 
zur Gewinnsteigerung Personal eingespart wird, das 
dann in der Pflege fehlt. Die Zahl der Menschen über 
achtzig wird sich bis zum Jahr 2050 von heute vier auf 
rund zehn Millionen mehr als verdoppeln. Die meisten 
alten Menschen kommen früher oder später ins Heim. 
Denn selbst wenn die Kinder es wollen, können sich 
viele nicht mehr zu Hause um ihre Väter und Mütter 
kümmern; zu schwierig ist es, die Pflege mit dem Be-
rufs alltag zu vereinbaren, vor allem, weil die Arbeit-
geber immer mehr Flexibilität und Mobilität erwarten.

Was Altern bedeutet, wird gerne verdrängt. Schon, 
wenn die ersten körperlichen und geistigen Einschrän-
kungen spürbar werden, beginnt ein langer Kampf um 
die Selbständigkeit. Dieses Ringen erlebte ich zum Bei-
spiel bei einem alten Ehepaar, das ich einige Zeit in der 
häuslichen Pflege betreut habe. Der Mann arbeitete 
früher als Mathematikdozent an der Universität, seine 
Frau als Sekretärin; beide waren sehr sparsam und ver-
fügten über ein komfortables Vermögen. Doch inzwi-
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schen lebten sie in einer verwahrlosten Zweizimmer-
wohnung, in der sich Zeitungen, Papiere und Kartons 
stapelten. «Ich habe noch so viel zu erledigen!», klagte 
der Mann häufig, da er mit den vielen Rechnungen und 
Mahnungen hoffnungslos überfordert war. Das Schlaf-
zimmer konnten beide vor Papierbergen nicht mehr 
nutzen, sie schliefen auf einer ausgeklappten Couch im 
Wohnzimmer. In der klebrigen Küche konnte ich mor-
gens nichts zubereiten, sodass ich immer fertige Hacke-
peterbrötchen mitbrachte. Sie hätten zusätzliche Hilfe 
gebraucht, um mit ihrem Alltag zurechtzukommen, 
aber der Mann unterband jeden meiner Versuche. So-
bald ihm etwas nicht passte, fing er an zu schreien: «Ich 
brauche Sie nicht, wir kommen alleine klar, gehen Sie!» 
Er wollte sein Leben unter Kontrolle behalten, doch er 
schaffte es nicht – umso stärker wuchs sein Jähzorn.

Weil der Mann einen Dauerkatheter trug, dessen 
Beutel oft auf dem Boden umherlag, roch es penetrant 
nach Urin. Die Pflegedienstleiterin musste ihn in langen 
Gesprächen überzeugen, bis er mit einer umfassenden 
Pflegevereinbarung einverstanden war. Das Umsetzen 
dieser Vereinbarung war gar nicht so einfach, denn 
immer wieder fragte er: «Ist das nötig, muss das denn 
sein?» Oder er versuchte, uns aus der Wohnung zu wer-
fen, und schrie: «Alle wollen bloß unser Geld!» 

Das Ehepaar wurde mit der Zeit hinfälliger und 
musste komplett unter Betreuung gestellt werden. Ab 
und zu war es möglich, mit dem Mann ein kleines Ge-
spräch zu führen. Er wünschte sich, dass seine Frau bei 
ihm ist, wenn er einmal stirbt, und falls seine Frau vor 
ihm stirbt, wollte er in den letzten Stunden bei ihr sein. 
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Das hatte mich tief berührt. Bei allem Ärger, den er uns 
bereitete, bewunderte ich seinen starken Willen, die 
Würde und Selbstbestimmung bis zum Tod zu behal-
ten. Ich habe damals noch mitbekommen, dass er zur 
Kurzzeitpflege in ein Heim eingewiesen wurde, wäh-
rend die Frau weiter in der Wohnung lebte. Konnte sein 
Wunsch trotzdem in Erfüllung gehen? Das hoffte ich 
jedenfalls.

Im Umgang mit Pflegebedürftigen, deren Lebenszeit zu 
Ende geht, zeigt sich, wie ernst die Menschenwürde 
wirklich genommen wird. Obwohl für viele Alternde 
nichts wichtiger ist als die Nähe vertrauter Personen, 
müssen sie allzu oft Tage, Monate und Jahre voller 
Einsamkeit ertragen. Und jene in ihrem persönlichen 
Umfeld, die sich gegen solche und andere Formen der 
Verletzung der Menschenwürde wehren, verzweifeln 
und resignieren oft, weil jede Veränderung unmöglich 
erscheint. 

Mir ist es bei allen Rückschlägen gelungen, mich 
als Altenpflegerin zu widersetzen. Mit meinem Bericht 
möchte ich anderen – Pflegekräften, Angehörigen und 
auch Heimbewohnern – Mut machen, sich aus dem Ge-
fühl der Ohnmacht zu befreien, sich mit anderen Betrof-
fenen zusammenzuschließen und gegen die Missstände 
in Pflegeheimen aktiv zu werden. Ich will außerdem 
jene wachrütteln, die das Problem herunterspielen, und 
zeigen, auf welche Katastrophe sie zusteuern, wenn 
sie glauben, Pflegeheime könnten «Profitcenter» sein 
– und alte Menschen seien wie Werkstücke, die mecha-
nisch abgefertigt werden können. 



Dieses Buch ist ein Plädoyer für eine menschen-
würdige Pflege. Es richtet sich an Junge und Alte, an 
Frauen und Männer, an Gesunde und Erkrankte, denn 
das Thema geht jeden an. Wie soll es den Jüngeren er-
gehen, die in zwanzig, dreißig oder vierzig Jahren zu 
den Alten gehören? Auch sie werden wohl irgendwann 
fremde Hilfe brauchen und wollen dann nicht in einem 
Heim leben, in dem sie ein einsames und menschen-
unwürdiges Dasein fristen.

Berlin, im Mai 2008 
Brigitte Heinisch 


