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Alles hat seine Zeit –  
die Geschäfte, das Vergnügen, der Lohn, die Rache.  

Nur für die Familie, für die ist immer Zeit.
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»Reichen die Wurzeln tief,  
muss man den Wind nicht fürchten.« 

(Libanesisches Sprichwort)

Dezember 2003, Berlin: Schwarze Wolken, Donner, 
schneidender Wind. Regen durchdringt mein Jackett, 

der Orkan bläst mich fast um, ich bin nass bis auf die Haut. 
Aber ich laufe weiter. Der Sturm hält mich nicht auf. Im Ge-
genteil. Ich bin der einsame Kämpfer, der sich dem Tosen der 
Naturgewalten entgegenstellt und mit ihnen tanzt, statt sie zu 
fürchten. Das war ich immer, und ich werde es bei jedem Un-
wetter aufs Neue. Mit jeder Regenböe, die mir ins Gesicht 
peitscht, wird mein Schritt entschlossener und mein Kopf kla-
rer. Das war mein Ziel, als ich raus bin: klarkommen nach dem 
Ärger der letzten Wochen  – der Messerstecherei im Jungle 
Club, den tödlichen Schüssen auf den SEK-Beamten Krüger, 
den Skandalschlagzeilen, die den Ruf meiner Familie in den 
Dreck gezogen haben. Al-Zein. Dieser Name steht in Berlin 
für Macht, Stärke und Einfluss. Irgendwann schrieb die Presse 
mal über mich, ich hätte in der Stadt mehr zu sagen als der 
Oberbürgermeister. Viele nennen mich »El Presidente« oder 
»Pate von Berlin«. Ich selbst habe mir solche Titel nicht ausge-
dacht. Sie bedeuten mir nichts. Für mich zählt nur, dass ich 
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meinen Weg gehe, meinen Prinzipien treu bleibe und meinen 
Einfluss geltend mache. Um Dinge zu regeln, für Ruhe zu sor-
gen und Frieden zu schaffen. In meiner Familie, unter meinen 
Brüdern, für Berlin. Meist erreiche ich mein Ziel, doch auch 
mir entgleiten manche Situationen und geraten außer Kon
trolle. Wenn das passiert, warte ich auf das nächste Unwetter, 
werfe mich voll hinein und denke nach. So wie jetzt.

Während sich die Straßen von Kreuzberg mit Pfützen füllen 
und die Gossen in reißende Ströme verwandeln, gehe ich mit 
mir selbst ins Gericht. Was habe ich falsch gemacht? Was nicht 
gesehen, wo die Kontrolle verloren? Die Spaziergänge durch 
den Regen sind ein Ritual, das mir hilft, aufzutanken und 
Kraft zu sammeln. Regen spült Probleme weg. Wenn er mich 
einmal durchgewaschen hat, kann ich wieder ruhig schlafen 
und von vorne anfangen.

Als ich nach einer Stunde im Unwetter meine Wohnung in 
der Großbeerenstraße erreiche, fühle ich mich durchgefroren, 
aber gestärkt. Ich bin bereit, die Dinge ins Reine zu bringen. 
Noch ahne ich nicht, dass die Uhr tickt. Dass Kripo und Pres-
se bereits meinen Sturz vorbereiten. Dass schon bald Polizei-
hubschrauber über meinem Haus kreisen und Einsatzkräfte 
den Eingang umstellen werden, um mich zu verhaften. Wie es 
dazu kommen wird? Auch das ahne ich noch nicht. So ganz 
habe ich die Regeln in Deutschland nie verstanden. Weil sie 
mir nie jemand beigebracht hat. Oder weil sie nicht meine ei-
genen sind.



Neuanfang 
(1982 – 1987)





»Shu fi?« – »Was geht?«

Die Männer meiner Familie haben mir grundlegende 
Werte vermittelt – dass man nur auf dem rechten Weg 

siegreich sein kann; dass das Unrecht, das man anrichtet, ir-
gendwann zu einem zurückkommt; was falsch und was richtig 
ist. Diese Lehren prägten mein Leben von Anfang an. Aller-
dings dauerte es eine Weile, bis mir klar wurde, was sie im 
Kern bedeuten. Ich musste es erst herausfinden. Und zwar 
ohne die Hilfe meiner Familie. Auf die harte Tour.
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Eine andere Welt

Eine Menschenansammlung wie die vom 10. April 1982 
hatte der Flughafen von Beirut in seiner knapp 30-jähri-

gen Geschichte selten erlebt. Alle waren da und brüllten 
durcheinander – meine Jungs, meine Eltern, meine Geschwis-
ter. Mittendrin im Tumult meine Frau und ich – beide 16 Jah-
re alt. Wir waren der Grund für den Menschenauflauf. Unsere 
Freunde und Familien waren gekommen, um sich von uns zu 
verabschieden. Weil wir in den Urlaub fliegen wollten. Oder 
besser: in den Urlaub fliegen sollten. Zu Al-Ammu, meinem 
Onkel väterlicherseits, nach Deutschland. In den letzten Wo-
chen hatte mir mein Vater ununterbrochen in den Ohren ge-
legen.

»Du musst endlich mal raus aus Beirut«, hatte er gesagt. 
»Du musst abschalten, zur Ruhe kommen, sonst bringst du 
dich noch selbst um. Ein Urlaub in Deutschland wird dir und 
deiner Frau guttun.«

Normalerweise hörte ich nicht auf meine Eltern. Wir stritten 
zwar ständig, aber am Ende machte ich trotzdem immer, was 
ich wollte. Das hieß in meinen Jugendjahren, dass ich ent
weder mit Baumaterialien handelte, zerstörte Häuser wieder-



18

herrichtete oder mit einer kleinen Miliz, die ich zusammen 
mit meinen Brüdern und Freunden aufgestellt hatte, unsere 
Lebensräume verteidigte. All das war nötig. Seit Mitte der 
Siebziger herrschte Bürgerkrieg im Libanon. Meine Heimat-
stadt Beirut versank in Chaos und Anarchie. Muslime gegen 
Christen, Nationalisten gegen Internationalisten, Schiiten ge-
gen Sunniten, Palästinenser gegen Israelis  … Es gab endlos 
viele Gruppen, die sich in jenen Jahren im Libanon gegen
seitig bekämpften. Ich kannte es kaum anders. Es war so, seit 
ich elf oder zwölf war. Zu Beginn des Bürgerkriegs hatte ich 
miterlebt, wie das Haus meiner Eltern zerstört wurde, wie 
man Menschen auf offener Straße geköpft, erschossen und an-
gezündet hatte, wie die Stadt vom Militär in einen muslimi-
schen Westteil und einen christlichen Ostteil getrennt worden 
war. Meine Familie war muslimisch. Eine Woche lang waren 
wir bei Bekannten im Ostteil untergetaucht, dann in ein ver-
lassenes Strandbad im Westen der Stadt geflohen, das zum 
Auffangbecken der meisten muslimischen Kriegsgeschädigten 
geworden war.

Es war ein karges, gesetzloses und gefährliches Leben, das 
für uns Straßenkinder von da an den Alltag prägte. Die Er-
wachsenen waren dermaßen mit Überleben beschäftigt, dass 
unsere Ausbildung und Schule zur Nebensache wurden. Viel-
mehr half ich meinem Vater, seine Geschäfte wieder aufzu-
nehmen  – er hatte eine Holzfabrik und handelte mit persi-
schen Teppichen –, während ich mir nebenbei meine eigenen 
aufbaute. Weil es in Beirut offiziell nichts gab, wurde unter der 
Hand mit allem gehandelt. Man konnte gutes Geld machen, 
besonders wenn man Beziehungen ins Ausland hatte. Die hat-
te ich. Ein Freund meines Vaters, ein Christ aus Zypern, ver-
sorgte mich mit Baumaterialien, Maschinen, Türen und Fens-
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tern, die ich für den Wiederaufbau von zerstörten Häusern 
verkaufte oder selbst verarbeitete.

Das war die eine Seite meines Beiruter Alltags. Die zweite 
war die Miliz. Nachmittags traf ich mich mit den Männern aus 
dem Viertel und der Umgebung am Strand. Insgesamt waren 
wir vielleicht 250 Mann. Wir hatten eine große Kaserne und 
ein Schiff von den Palästinensern. Unsere Truppe gehörte zur 
Marine der Fatah, der »Bewegung zur nationalen Befreiung 
Palästinas«. Allerdings waren wir die meiste Zeit auf uns selbst 
gestellt. Wir rüsteten uns für den Widerstand, richteten Stütz-
punkte in verlassenen Häusern ein, schoben Wache, kauften 
Waffen, hatten Maschinengewehre, Handgranaten, Kanonen. 
An so was zu kommen war damals in Beirut nicht schwer. 
Weil jeder mit allem handelte, gab es einen blühenden Schwarz
markt. Außerdem wurde viel geschmuggelt. So ist das nun mal 
im Krieg.

Trotz aller Einschränkungen und Härten mochte ich mein 
Leben. Aus heutiger Sicht ist das wahrscheinlich schwer zu 
verstehen, aber ich kannte es nicht anders: Schießereien, 
Kämpfe, Verfolgungsjagden, dann wieder Party, Freunde und 
ein Hoch auf das Leben, Hamdulillah! Alles war in Bewegung, 
das Dasein ein ständiges, aufregendes Ringen von Spannung 
und Entspannung. Angst hatte ich selten. Jedem Kampf, den 
es auszufechten galt, stellte ich mich bereitwillig. Kämpfen lag 
mir im Blut, ich suchte förmlich die Auseinandersetzung mit 
unseren Gegnern. Für mich dienten Konflikte dazu, die Dinge 
ins Reine zu bringen, Fronten zu klären, mich selbst zu bewei-
sen. Außerdem ging es darum, unseren eigenen hart erstritte-
nen oder wiederaufgebauten, aber nach wie vor von Zerstö-
rung bedrohten Lebensraum zu verteidigen. Ich fühlte mich 
unbesiegbar.
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Meinen Eltern erzählte ich wenig darüber, was ich den gan-
zen Tag trieb, aber sie bekamen trotzdem vieles heraus. Ich 
bereitete ihnen zunehmend Sorge. Im Herbst 1981 beschloss 
mein Vater, dass es Zeit war, mir Vernunft beizubringen. Ohne 
mein Wissen traf er seine Entscheidung: »Wir verheiraten 
Mahmoud, dann muss er Verantwortung übernehmen und 
macht keinen Blödsinn mehr.«

So heiratete ich meine Cousine. Ich kannte und mochte sie. 
Wir dachten nicht viel darüber nach, was es bedeutete, Ehe-
leute zu sein oder welche Verantwortung das Jawort mit sich 
brachte. Heiraten war ein üblicher Schritt auf dem Weg zum 
Erwachsenwerden. Alle taten es, also auch wir. Das war der 
Lauf der Dinge. Die Hochzeitsfeier war schnell organisiert. Es 
gab keine lange Verlobungsphase, keine Einladungskarten, 
keine aufwendigen Vorbereitungen. Stattdessen wurde mittels 
Mundpropaganda im Viertel verbreitet: »Mahmoud heiratet, 
nächste Woche ist Hochzeit.« Damit war die Sache offiziell. 
Die Feier gestalteten wir im Rahmen unserer begrenzten 
Möglichkeiten. Wir richteten eine Lagerhalle her, die mein Va-
ter und ich mit aufgebaut hatten, bemalten die Wände neu, 
schleppten von überall Tische und Stühle heran, bauten ein 
Podium für Musiker und Sänger auf, kümmerten uns um 
reichlich Essen und Getränke.

Am Tag der Hochzeit hatte sich die nüchterne Halle in einen 
Festsaal verwandelt. Tee, Kaffee und Dschallab flossen in Strö-
men, die Tische bogen sich unter Tellern und Schüsseln mit 
Couscous, Sambusak, Muhammara und gegrilltem Fleisch. 
Das ganze Viertel war auf den Beinen. Die Jungs von der Miliz 
feuerten zum Jawort mit ihren Kalaschnikows und AK-47 in 
die Luft. Beim anschließenden Fest spielten und sangen be-
freundete Musiker einen Mix aus türkischen, kurdischen und 
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arabischen Liedern, den ich bis heute als die Musik meines 
Lebens empfinde, wir tanzten im Kreis bis tief in die Nacht. Es 
war eine rauschende Feier. Doch sie ging vorbei. Danach ging 
das Leben einfach weiter – weiter wie zuvor.

Damals war es mir nicht bewusst, aber eigentlich war ich zu 
diesem Zeitpunkt nicht bereit für eine Ehe. Ich war jung, es 
herrschte Krieg, ich wollte mich nicht binden, eine Familie 
gründen und Verantwortung übernehmen. Die Hoffnung 
meines Vaters, dass ich durch die Hochzeit ruhiger werden 
würde, erfüllte sich nicht. Eher trat das Gegenteil ein. Ich wur-
de noch wilder. Daran konnte auch die Tatsache nichts än-
dern, dass meine Frau im Frühjahr 1982 schwanger wurde. 
Denn ihre Schwangerschaft konnte den Krieg nicht aufhal-
ten – und ebenso wenig meine Bereitschaft, zu kämpfen. So 
kam es zu jenem schicksalhaften Vorfall, der meinem Leben 
eine völlig neue Richtung geben sollte.

Ein paar Tage nachdem ich erfahren hatte, dass meine Frau 
und ich unser erstes Kind erwarteten, wurde die Kaserne un-
serer Fatah-Miliz am Strand bombardiert. Bombenangriffe 
waren damals in Beirut und Umgebung nichts Ungewöhnli-
ches, aber dies war das erste Mal, dass es einen der Stützpunkte 
meiner Truppe traf. Bis zum Angriff war es ein geschäftiger 
Abend. Die Bewohner von Beirut gingen am Strand spazieren, 
grillten, musizierten oder fuhren mit ihren Autos die Küs-
tenstraße entlang, als sich plötzlich das Dröhnen von Kampf
fliegern näherte. Dann wurden auch schon Bomben abgewor-
fen. Sie schlugen auf dem Kasernengelände ein, und sofort 
brach Tumult los. Passanten rannten um ihr Leben, Autofah-
rer sprangen aus ihren Wagen und ließen sie achtlos auf der 
Straße stehen, sogar zwei Kameraden von der Miliz, die einen 
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Jeep mit einer Kanone auf der Ladefläche bewachten, nahmen 
reflexartig Reißaus und brachten sich in Sicherheit.

Ich selbst nahm die Angst und Panik der anderen Menschen 
wie durch einen Schleier wahr. Nachfühlen konnte ich sie 
nicht. Ich wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, mich 
zu verstecken. Für mich gab es in diesem Moment nur eines: 
meine rasende Wut. Ich wollte Rache nehmen für den feigen 
Angriff auf unser Hauptquartier, koste es, was es wolle.

In der Mitte der Küstenstraße rannte ich schreiend und 
fluchend zwischen den verlassenen Autos hindurch, lud im 
Laufschritt meine Kalaschnikow durch und feuerte auf die am 
Himmel davonjagenden Kampfflieger. Das war natürlich völ-
lig sinnlos. Die Jets waren viel zu schnell und zu massiv, als 
dass ich sie mit einem einfachen Maschinengewehr hätte vom 
Himmel fegen können. Aber darum ging es auch gar nicht. 
Wäre ich ohne Waffe unterwegs gewesen, hätte ich den Piloten 
Steine, Büchsen oder was auch immer hinterhergeworfen, ein-
fach nur, um etwas gegen die Eindringlinge zu unternehmen. 
Daran, dass ich mich durch meine Schießerei in Lebensgefahr 
brachte, verschwendete ich keinen Gedanken. Meine Wut war 
übermächtig. Ich folgte ihr blind.

Dann war das Magazin der Kalaschnikow auf einmal leer. 
Aber meine Wut brodelte noch immer. Als ich mich hastig 
umsah, fiel mein Blick auf den Jeep, den meine Kameraden bei 
ihrer übereilten Flucht hatten stehen lassen. Und auf die Ka-
none auf der Ladefläche. Ich sprang auf den Wagen, machte 
die Kanone feuerbereit und schoss drauflos. In den Himmel, 
den Angreifern hinterher, ins Nichts. Die Schüsse kamen 
schnell und heftig, ich musste mich am Abzug festhalten. Da 
die Kanone für die Flugabwehr konzipiert war, war sie für 
meine Zwecke viel besser geeignet als das Maschinengewehr. 
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Aber die Flieger waren schon zu weit weg, um sie noch zu er-
reichen. Ein Glück, sage ich heute, doch damals zählte für 
mich nur der nächste Schuss. Wieder feuerte ich so lange, bis 
die Munition durch war. Danach herrschte Stille. Der Rauch 
verwehte, die Menschen kamen nach und nach aus ihren Ver-
stecken, meine Wut legte sich.

Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste: Auch mein Vater 
und mein Onkel Al-Ammu, der gerade aus Deutschland zu 
Besuch war, waren unter den Passanten, die sich nach den 
Bombeneinschlägen hinter einer Mauer in Sicherheit gebracht 
hatten. Von dort aus beobachteten sie meinen Wutrausch, sa-
hen, wie ich mein Leben in Gefahr brachte. Danach waren sie 
sich einig: »Der Junge muss so schnell wie möglich hier raus. 
Der bringt sich sonst um.«

Es war Al-Ammu, der mich dazu überredete, ihn in 
Deutschland zu besuchen. Eigentlich hatte ich keine Lust auf 
diese Reise. Ich hatte doch alles. Meine Jungs, meine Geschäf-
te, mein schönes, wildes Leben. Was sollte ich im Ausland? 
Mir war zwar klar, dass seit einigen Jahren viele Libanesen 
nach Nordeuropa auswanderten, um den Wirren des Bürger-
kriegs zu entkommen – auch Akhi, mein großer Bruder, und 
Al-Ammu hatten sich nach Deutschland abgesetzt, weil ihnen 
die Luft im Libanon zu dünn geworden war –, aber ich selbst 
hatte nie das Gefühl, wegzuwollen. Für mich zählte nur eines: 
Beirut und seine Bewohner brauchten mich. Das hieß, ich 
konnte hier nicht weg. Auch nicht vorübergehend. Ende der 
Diskussion.

Es gab damals nicht viele Leute, die mich von dieser Über-
zeugung hätten abbringen können. Al-Ammu war einer der 
wenigen. Er war ein Mensch von Format und Autorität, in 
meiner Familie genoss er hohes Ansehen. Auch bei mir. Seit 
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ich denken kann, hatte mich seine Fähigkeit beeindruckt, 
Dinge zu regeln. Wenn er, ein hochgewachsener Mann mit 
Schnurrbart, schwarzem Sakko und scharfem Blick einen 
Raum betrat, verstummten die Menschen, und wenn er seine 
tiefe Stimme erhob, hörten sie zu. Das imponierte mir. So 
wollte ich auch sein. Bevor Al-Ammu nach Deutschland aus-
gewandert war, hatte er in Beirut oft Streitereien zwischen 
Gruppen und Familien geschlichtet, also Blutvergießen ver-
hindert. Wie man hörte, tat er jetzt das Gleiche in Nordrhein-
Westfalen, wo er inzwischen lebte. Darüber hinaus war er ein 
guter Diplomat. So schaffte er es nach langen Gesprächen 
schließlich doch, mich zu einer Reise nach Deutschland zu 
überzeugen: »Hör mal, Junge, du musst auch mal was anderes 
sehen von der Welt. Außerdem kannst du dann deinen großen 
Bruder besuchen und deiner schwangeren Frau etwas Ab-
wechslung bieten. Sieh es als eine Art verspätete Flitterwo-
chen. Nach drei Wochen bist du wieder zurück.«

Es war vor allem das letzte Argument, das mich überzeugte. 
Klar, ich würde ja wiederkommen. Es war nur ein Urlaub. Ein 
vorübergehender Verwandtenbesuch im Ausland. Mehr nicht. 
Also stimmte ich der Reise zu. Wir kümmerten uns um Flug
tickets und gingen zum Amt, um ein »Laisser-passer«, einen 
Passierschein, für mich und meine Frau zu beantragen. Er war 
einen Monat lang gültig und legitimierte uns innerhalb dieses 
Zeitraums zur Ausreise aus dem Libanon und zur Einreise in 
die Deutsche Demokratische Republik, die DDR. Was das be-
deutete, war mir damals nicht klar. Ich wusste wenig über die 
politischen Verhältnisse in Deutschland, und weil mein Inte
resse an dieser Reise in erster Linie den Besuchen bei meinen 
Verwandten galt, setzte ich mich auch nicht näher damit aus-
einander. Erst später verstand ich, dass wir für Westdeutsch-



25

land damals überhaupt keine Visa bekommen hätten. Dass die 
Möglichkeit einer unkomplizierten Einreise in die DDR via 
Passierschein den guten Beziehungen der Sowjetländer zum 
Libanon geschuldet war. Dass Ostberlin damals von zahlrei-
chen libanesischen Flüchtlingen als Nadelöhr nach West-
deutschland genutzt wurde, weil die ostdeutschen Grenzer 
ihren Freunden aus dem Libanon im Gegensatz zur eigenen 
Bevölkerung keine Probleme beim Übertritt nach Westberlin 
machten. Aber all das musste ich auch nicht wissen. Um sol-
che Dinge kümmerte sich mein Onkel. Meine Frau und ich 
mussten nur noch losfahren.

So konzentrierten wir uns an jenem denkwürdigen 10. April 
des Jahres 1982 ganz auf den Abschied am Flughafen. Auf die 
aufgekratzten Zurufe und guten Wünsche unserer Brüder und 
Schwestern, auf das »Gute Reise« und »Allah segne euren 
Weg« unserer Eltern, auf das »Komm bald wieder« meiner 
Cousins und Freunde. Niemand schien zu ahnen, dass es kei-
ne Wiederkehr geben würde. Ich tat es definitiv nicht.

Auch als wir zum Flugzeug gingen, hatte ich andere Sorgen, 
als mir über die Rückreise Gedanken zu machen. Es war mein 
erster Urlaub überhaupt und meine erste Reise in der Luft. 
Wir flogen nicht mit einem großen Passagierflieger, wie sie 
heute auf Linienflügen eingesetzt werden, sondern mit einer 
kleinen Propellermaschine, in die maximal 30 Leute reinpass-
ten. Mit einer Mischung aus Skepsis und Entschlossenheit 
stiegen wir die kleine Klappleiter zur Tür rauf, drehten uns 
noch einmal um und winkten unseren Leuten zu, die auf dem 
heißen Asphalt in der Nachmittagssonne standen und zu uns 
hochsahen. Dann duckten wir uns in den Innenraum des 
Flugzeugs – gespannt auf das, was vor uns lag, aber ohne zu 
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wissen, dass wir in diesem Moment unser altes Leben für im-
mer hinter uns ließen.

Fliegen war Anfang der Achtzigerjahre noch viel unüblicher 
als heute. Dementsprechend aufgeregt war ich. Angst hatte ich 
zwar nicht, aber dass ich das Rumpeln, Scheppern und Heulen 
der Triebwerke beim Start vertrauenerweckend fand, kann ich 
trotzdem nicht behaupten. Als wir während des Flugs dann 
auch noch von einem Luftloch zum nächsten schaukelten, be-
reute ich es endgültig, dass ich mich von meinem Onkel hatte 
bequatschen lassen. Ich war froh, als wir endlich wieder festen 
Boden unter den Füßen hatten.

An die Ankunft am Zentralflughafen der DDR in Berlin-
Schönefeld erinnere ich mich kaum. Auch von der Taxifahrt 
zum Grenzübergang Friedrichstraße, an dem nur Ausländer, 
aber keine DDR-Bürger nach Westberlin einreisen konnten, 
habe ich nur wenige verschwommene Bilder in Erinnerung: 
von grauen, schnurgeraden Straßen, auf denen zwar kaum 
Autos fuhren, diejenigen, die es doch taten, aber wie aufgezo-
gen, ohne Kurven und Schlenker dem Fahrweg folgten. Der 
Übertritt nach Westberlin war erstaunlich unkompliziert. Im 
Gegensatz zu Reisenden aus dem Westen, die an der Grenze 
oft gefilzt, verhört und drangsaliert wurden, hatten wir Liba-
nesen nichts zu befürchten. Abgesehen davon, dass ich mög
liche Schikanen sowieso nicht verstanden hätte. Schließlich 
sprach ich kein Wort Deutsch.

Nachdem wir das Labyrinth aus Gängen und Kontrollpos-
ten durchschritten und den Ausgang des Bahnhofs Friedrich-
straße auf der Westseite hinter uns gelassen hatten, liefen wir 
direkt meinem großen Bruder und seiner Familie in die Arme. 
Akhi, seine Frau und seine Kinder hatten geduldig am Aus-
gang gestanden und auf uns gewartet. Die Wiedersehens
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freude war riesig. Wir hatten uns seit Monaten nicht gesehen. 
Gemeinsam fuhren wir in die Pariser Straße, wo Akhi mit sei-
ner Familie in einem Quartier für Asylbewerber lebte. Ihre 
Wohnung war groß genug, um meine Frau und mich für die 
Zeit unseres Aufenthalts mit zu beherbergen. Wir luden das 
Gepäck ab, genossen ein reichhaltiges Willkommensmahl, das 
die Frau meines Bruders extra für unsere Ankunft vorbereitet 
hatte, und tauschten die jüngsten Neuigkeiten aus.

Danach ging es auch schon los. Berlin wartete darauf, ent-
deckt zu werden. Mein großer Bruder und ich machten uns 
auf den Weg. Genau wie wir es früher in Beirut getan hatten. 
Akhis Weggang aus Beirut hatte ein Loch in meinen Beiruter 
Alltag gerissen. Wir waren immer Partner gewesen. Er war der 
große Bruder, der auch in unübersichtlichen Situationen ei-
nen klaren Kopf behielt, ich der Draufgänger, der vor keiner 
Herausforderung zurückschreckte. So ergänzten wir uns per-
fekt und machten jedes Gebiet, das wir betraten, im Handum-
drehen zu unserem eigenen.

So war es jetzt wieder. Es fühlte sich an, als wären wir nie 
getrennt gewesen. An der Potsdamer Straße sammelten wir 
bei einem weiteren Asylbewerberwohnheim zwei Cousins 
und ein paar Freunde ein, die ebenfalls aus dem Libanon nach 
Berlin gezogen waren. Dann gingen wir zum Kurfürstendamm 
mit seinen Leuchtreklamen und dem imposanten Europa-
Center, erkundeten die Billard-Bars, arabischen Restaurants 
und Cafés an der Lietzenburger Straße, bahnten uns unseren 
Weg durch den Dschungel der fremden Stadt, die ihr wahres 
Gesicht erst jenseits der ordentlichen Fassaden und nach Ein-
bruch der Dunkelheit zu zeigen schien. Nie werde ich ver
gessen, wie sehr dieser erste Streifzug durch die Stadt mich 
beeindruckte.
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Das war es also, das Revier, in dem sich mein Bruder eine 
neue Existenz abseits des Krieges aufbauen wollte. Wenn ich 
heute an meine ersten Tage im Westberlin der Vorwende zu-
rückdenke, erscheinen sie mir wie flackernde Bilder aus einer 
anderen Welt. Die Stadt hatte damals noch nicht viel mit dem 
Ort zu tun, der sie heute ist. Westberlin war eine Insel, um
geben von einer Mauer, geprägt von einer düsteren, immer 
etwas begrenzten Atmosphäre. Aber das empfand ich in die-
sen Apriltagen des Jahres 82 noch nicht so. Nach Beirut mit 
seinen zerstörten Häusern und verbarrikadierten Straßen 
kam mir Berlin vor wie ein Ort grenzenloser Möglichkeiten.

Allerdings erkannte ich schon nach kurzer Zeit, dass hinter 
den blinkenden Neonlichtern ein eigener Krieg ausgetragen 
wurde. Es war kein Krieg um ein Land, eine Religion oder eine 
Heimat. Es war der Krieg der Straße. Er äußerte sich zunächst 
nur unterschwellig. In bösen Blicken, ausweichenden Gesten 
und diskreten Hinweisen meines Bruders: »Von dem Laden 
da drüben hältst du dich besser fern, Mahmoud, die Jungs, die 
dort rumhängen, machen nur Ärger.« Ich hörte auf ihn. Das 
hier war sein Revier. Noch wusste ich nicht, dass es schon bald 
auch meins werden würde.


