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Alles hat seine Zeit -
die Geschiifte, das Vergniigen, der Lohn, die Rache.
Nur fiir die Familie, fiir die ist immer Zeit.
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Der Sturm






»Reichen die Wurzeln tief,
muss man den Wind nicht firchten.«
(Libanesisches Sprichwort)

ezember 2003, Berlin: Schwarze Wolken, Donner,
Dschneidender Wind. Regen durchdringt mein Jackett,
der Orkan blast mich fast um, ich bin nass bis auf die Haut.
Aber ich laufe weiter. Der Sturm hélt mich nicht auf. Im Ge-
genteil. Ich bin der einsame Kampfer, der sich dem Tosen der
Naturgewalten entgegenstellt und mit ihnen tanzt, statt sie zu
fiirchten. Das war ich immer, und ich werde es bei jedem Un-
wetter aufs Neue. Mit jeder Regenbde, die mir ins Gesicht
peitscht, wird mein Schritt entschlossener und mein Kopf kla-
rer. Das war mein Ziel, als ich raus bin: klarkommen nach dem
Arger der letzten Wochen - der Messerstecherei im Jungle
Club, den todlichen Schiissen auf den SEK-Beamten Kriiger,
den Skandalschlagzeilen, die den Ruf meiner Familie in den
Dreck gezogen haben. Al-Zein. Dieser Name steht in Berlin
tiir Macht, Starke und Einfluss. Irgendwann schrieb die Presse
mal iiber mich, ich hitte in der Stadt mehr zu sagen als der
Oberbiirgermeister. Viele nennen mich »El Presidente« oder
»Pate von Berlin«. Ich selbst habe mir solche Titel nicht ausge-
dacht. Sie bedeuten mir nichts. Fiir mich zahlt nur, dass ich
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meinen Weg gehe, meinen Prinzipien treu bleibe und meinen
Einfluss geltend mache. Um Dinge zu regeln, fiir Ruhe zu sor-
gen und Frieden zu schaffen. In meiner Familie, unter meinen
Bridern, fiir Berlin. Meist erreiche ich mein Ziel, doch auch
mir entgleiten manche Situationen und geraten aufler Kon-
trolle. Wenn das passiert, warte ich auf das nachste Unwetter,
werfe mich voll hinein und denke nach. So wie jetzt.

Wihrend sich die Straflen von Kreuzberg mit Pfiitzen fiillen
und die Gossen in reifSende Strome verwandeln, gehe ich mit
mir selbst ins Gericht. Was habe ich falsch gemacht? Was nicht
gesehen, wo die Kontrolle verloren? Die Spaziergidnge durch
den Regen sind ein Ritual, das mir hilft, aufzutanken und
Kraft zu sammeln. Regen spiilt Probleme weg. Wenn er mich
einmal durchgewaschen hat, kann ich wieder ruhig schlafen
und von vorne anfangen.

Als ich nach einer Stunde im Unwetter meine Wohnung in
der GrofSbeerenstrafle erreiche, fiihle ich mich durchgefroren,
aber gestdrkt. Ich bin bereit, die Dinge ins Reine zu bringen.
Noch ahne ich nicht, dass die Uhr tickt. Dass Kripo und Pres-
se bereits meinen Sturz vorbereiten. Dass schon bald Polizei-
hubschrauber tiber meinem Haus kreisen und Einsatzkrifte
den Eingang umstellen werden, um mich zu verhaften. Wie es
dazu kommen wird? Auch das ahne ich noch nicht. So ganz
habe ich die Regeln in Deutschland nie verstanden. Weil sie
mir nie jemand beigebracht hat. Oder weil sie nicht meine ei-
genen sind.
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Neuanfang

(1982 - 1987)






»Shu fiz« — »Was geht?«

ie Manner meiner Familie haben mir grundlegende

Werte vermittelt — dass man nur auf dem rechten Weg
siegreich sein kann; dass das Unrecht, das man anrichtet, ir-
gendwann zu einem zuriickkommt; was falsch und was richtig
ist. Diese Lehren pragten mein Leben von Anfang an. Aller-
dings dauerte es eine Weile, bis mir klar wurde, was sie im
Kern bedeuten. Ich musste es erst herausfinden. Und zwar
ohne die Hilfe meiner Familie. Auf die harte Tour.






Eine andere Welt

ine Menschenansammlung wie die vom 10. April 1982

hatte der Flughafen von Beirut in seiner knapp 30-jéhri-
gen Geschichte selten erlebt. Alle waren da und briillten
durcheinander - meine Jungs, meine Eltern, meine Geschwis-
ter. Mittendrin im Tumult meine Frau und ich - beide 16 Jah-
re alt. Wir waren der Grund fiir den Menschenauflauf. Unsere
Freunde und Familien waren gekommen, um sich von uns zu
verabschieden. Weil wir in den Urlaub fliegen wollten. Oder
besser: in den Urlaub fliegen sollten. Zu Al-Ammu, meinem
Onkel viterlicherseits, nach Deutschland. In den letzten Wo-
chen hatte mir mein Vater ununterbrochen in den Ohren ge-
legen.

»Du musst endlich mal raus aus Beirut«, hatte er gesagt.
»Du musst abschalten, zur Ruhe kommen, sonst bringst du
dich noch selbst um. Ein Urlaub in Deutschland wird dir und
deiner Frau guttun.«

Normalerweise horte ich nicht auf meine Eltern. Wir stritten
zwar stindig, aber am Ende machte ich trotzdem immer, was
ich wollte. Das hiefl in meinen Jugendjahren, dass ich ent-
weder mit Baumaterialien handelte, zerstorte Hauser wieder-
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herrichtete oder mit einer kleinen Miliz, die ich zusammen
mit meinen Briiddern und Freunden aufgestellt hatte, unsere
Lebensrdume verteidigte. All das war nétig. Seit Mitte der
Siebziger herrschte Biirgerkrieg im Libanon. Meine Heimat-
stadt Beirut versank in Chaos und Anarchie. Muslime gegen
Christen, Nationalisten gegen Internationalisten, Schiiten ge-
gen Sunniten, Paldstinenser gegen Israelis ... Es gab endlos
viele Gruppen, die sich in jenen Jahren im Libanon gegen-
seitig bekampften. Ich kannte es kaum anders. Es war so, seit
ich elf oder zwolf war. Zu Beginn des Biirgerkriegs hatte ich
miterlebt, wie das Haus meiner Eltern zerstort wurde, wie
man Menschen auf offener Strafle gekopft, erschossen und an-
gezlindet hatte, wie die Stadt vom Militdr in einen muslimi-
schen Westteil und einen christlichen Ostteil getrennt worden
war. Meine Familie war muslimisch. Eine Woche lang waren
wir bei Bekannten im Ostteil untergetaucht, dann in ein ver-
lassenes Strandbad im Westen der Stadt geflohen, das zum
Auffangbecken der meisten muslimischen Kriegsgeschadigten
geworden war.

Es war ein karges, gesetzloses und gefihrliches Leben, das
fiir uns Straflenkinder von da an den Alltag prégte. Die Er-
wachsenen waren dermafien mit Uberleben beschiftigt, dass
unsere Ausbildung und Schule zur Nebensache wurden. Viel-
mehr half ich meinem Vater, seine Geschifte wieder aufzu-
nehmen - er hatte eine Holzfabrik und handelte mit persi-
schen Teppichen -, wihrend ich mir nebenbei meine eigenen
aufbaute. Weil es in Beirut offiziell nichts gab, wurde unter der
Hand mit allem gehandelt. Man konnte gutes Geld machen,
besonders wenn man Beziehungen ins Ausland hatte. Die hat-
te ich. Ein Freund meines Vaters, ein Christ aus Zypern, ver-
sorgte mich mit Baumaterialien, Maschinen, Tiiren und Fens-
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tern, die ich fiir den Wiederaufbau von zerstérten Hiausern
verkaufte oder selbst verarbeitete.

Das war die eine Seite meines Beiruter Alltags. Die zweite
war die Miliz. Nachmittags traf ich mich mit den Mannern aus
dem Viertel und der Umgebung am Strand. Insgesamt waren
wir vielleicht 250 Mann. Wir hatten eine grofie Kaserne und
ein Schiff von den Paldstinensern. Unsere Truppe gehorte zur
Marine der Fatah, der »Bewegung zur nationalen Befreiung
Paléstinas«. Allerdings waren wir die meiste Zeit auf uns selbst
gestellt. Wir riisteten uns fiir den Widerstand, richteten Stiitz-
punkte in verlassenen Hausern ein, schoben Wache, kauften
Waffen, hatten Maschinengewehre, Handgranaten, Kanonen.
An so was zu kommen war damals in Beirut nicht schwer.
Weil jeder mit allem handelte, gab es einen blithenden Schwarz-
markt. Aulerdem wurde viel geschmuggelt. So ist das nun mal
im Krieg.

Trotz aller Einschrankungen und Harten mochte ich mein
Leben. Aus heutiger Sicht ist das wahrscheinlich schwer zu
verstehen, aber ich kannte es nicht anders: Schief3ereien,
Kémpfe, Verfolgungsjagden, dann wieder Party, Freunde und
ein Hoch auf das Leben, Hamdulillah! Alles war in Bewegung,
das Dasein ein standiges, aufregendes Ringen von Spannung
und Entspannung. Angst hatte ich selten. Jedem Kampf, den
es auszufechten galt, stellte ich mich bereitwillig. Kimpfen lag
mir im Blut, ich suchte férmlich die Auseinandersetzung mit
unseren Gegnern. Fiir mich dienten Konflikte dazu, die Dinge
ins Reine zu bringen, Fronten zu kldren, mich selbst zu bewei-
sen. Auflerdem ging es darum, unseren eigenen hart erstritte-
nen oder wiederaufgebauten, aber nach wie vor von Zersto-
rung bedrohten Lebensraum zu verteidigen. Ich fiihlte mich
unbesiegbar.
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Meinen Eltern erzihlte ich wenig dariiber, was ich den gan-
zen Tag trieb, aber sie bekamen trotzdem vieles heraus. Ich
bereitete ihnen zunehmend Sorge. Im Herbst 1981 beschloss
mein Vater, dass es Zeit war, mir Vernunft beizubringen. Ohne
mein Wissen traf er seine Entscheidung: »Wir verheiraten
Mahmoud, dann muss er Verantwortung iibernehmen und
macht keinen Blodsinn mehr.«

So heiratete ich meine Cousine. Ich kannte und mochte sie.
Wir dachten nicht viel dariiber nach, was es bedeutete, Ehe-
leute zu sein oder welche Verantwortung das Jawort mit sich
brachte. Heiraten war ein {blicher Schritt auf dem Weg zum
Erwachsenwerden. Alle taten es, also auch wir. Das war der
Lauf der Dinge. Die Hochzeitsfeier war schnell organisiert. Es
gab keine lange Verlobungsphase, keine Einladungskarten,
keine aufwendigen Vorbereitungen. Stattdessen wurde mittels
Mundpropaganda im Viertel verbreitet: »Mahmoud heiratet,
niachste Woche ist Hochzeit.« Damit war die Sache offiziell.
Die Feier gestalteten wir im Rahmen unserer begrenzten
Méglichkeiten. Wir richteten eine Lagerhalle her, die mein Va-
ter und ich mit aufgebaut hatten, bemalten die Wéande neu,
schleppten von iiberall Tische und Stithle heran, bauten ein
Podium fiir Musiker und Sénger auf, kiimmerten uns um
reichlich Essen und Getrénke.

Am Tag der Hochzeit hatte sich die niichterne Halle in einen
Festsaal verwandelt. Tee, Kaffee und Dschallab flossen in Stro-
men, die Tische bogen sich unter Tellern und Schiisseln mit
Couscous, Sambusak, Muhammara und gegrilltem Fleisch.
Das ganze Viertel war auf den Beinen. Die Jungs von der Miliz
feuerten zum Jawort mit ihren Kalaschnikows und AK-47 in
die Luft. Beim anschlieflenden Fest spielten und sangen be-
freundete Musiker einen Mix aus tiirkischen, kurdischen und
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arabischen Liedern, den ich bis heute als die Musik meines
Lebens empfinde, wir tanzten im Kreis bis tief in die Nacht. Es
war eine rauschende Feier. Doch sie ging vorbei. Danach ging
das Leben einfach weiter — weiter wie zuvor.

Damals war es mir nicht bewusst, aber eigentlich war ich zu
diesem Zeitpunkt nicht bereit fiir eine Ehe. Ich war jung, es
herrschte Krieg, ich wollte mich nicht binden, eine Familie
grinden und Verantwortung iibernehmen. Die Hoffnung
meines Vaters, dass ich durch die Hochzeit ruhiger werden
wiirde, erfiillte sich nicht. Eher trat das Gegenteil ein. Ich wur-
de noch wilder. Daran konnte auch die Tatsache nichts dn-
dern, dass meine Frau im Friihjahr 1982 schwanger wurde.
Denn ihre Schwangerschaft konnte den Krieg nicht authal-
ten — und ebenso wenig meine Bereitschaft, zu kimpfen. So
kam es zu jenem schicksalhaften Vorfall, der meinem Leben
eine vollig neue Richtung geben sollte.

Ein paar Tage nachdem ich erfahren hatte, dass meine Frau
und ich unser erstes Kind erwarteten, wurde die Kaserne un-
serer Fatah-Miliz am Strand bombardiert. Bombenangrifte
waren damals in Beirut und Umgebung nichts Ungewohnli-
ches, aber dies war das erste Mal, dass es einen der Stiitzpunkte
meiner Truppe traf. Bis zum Angriff war es ein geschaftiger
Abend. Die Bewohner von Beirut gingen am Strand spazieren,
grillten, musizierten oder fuhren mit ihren Autos die Kiis-
tenstrafle entlang, als sich plotzlich das Drohnen von Kampf-
fliegern naherte. Dann wurden auch schon Bomben abgewor-
fen. Sie schlugen auf dem Kasernengeldnde ein, und sofort
brach Tumult los. Passanten rannten um ihr Leben, Autofah-
rer sprangen aus ihren Wagen und lielen sie achtlos auf der
Straf3e stehen, sogar zwei Kameraden von der Miliz, die einen
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Jeep mit einer Kanone auf der Ladeflache bewachten, nahmen
reflexartig Reiflaus und brachten sich in Sicherheit.

Ich selbst nahm die Angst und Panik der anderen Menschen
wie durch einen Schleier wahr. Nachfiihlen konnte ich sie
nicht. Ich wire nicht im Traum auf die Idee gekommen, mich
zu verstecken. Fiir mich gab es in diesem Moment nur eines:
meine rasende Wut. Ich wollte Rache nehmen fiir den feigen
Angriff auf unser Hauptquartier, koste es, was es wolle.

In der Mitte der Kiistenstrafle rannte ich schreiend und
fluchend zwischen den verlassenen Autos hindurch, lud im
Laufschritt meine Kalaschnikow durch und feuerte auf die am
Himmel davonjagenden Kampflieger. Das war natiirlich vol-
lig sinnlos. Die Jets waren viel zu schnell und zu massiv, als
dass ich sie mit einem einfachen Maschinengewehr hitte vom
Himmel fegen konnen. Aber darum ging es auch gar nicht.
Wire ich ohne Waffe unterwegs gewesen, hitte ich den Piloten
Steine, Biichsen oder was auch immer hinterhergeworfen, ein-
fach nur, um etwas gegen die Eindringlinge zu unternehmen.
Daran, dass ich mich durch meine Schieflerei in Lebensgefahr
brachte, verschwendete ich keinen Gedanken. Meine Wut war
tibermachtig. Ich folgte ihr blind.

Dann war das Magazin der Kalaschnikow auf einmal leer.
Aber meine Wut brodelte noch immer. Als ich mich hastig
umsah, fiel mein Blick auf den Jeep, den meine Kameraden bei
ihrer iibereilten Flucht hatten stehen lassen. Und auf die Ka-
none auf der Ladefldche. Ich sprang auf den Wagen, machte
die Kanone feuerbereit und schoss drauflos. In den Himmel,
den Angreifern hinterher, ins Nichts. Die Schiisse kamen
schnell und heftig, ich musste mich am Abzug festhalten. Da
die Kanone fiir die Flugabwehr konzipiert war, war sie fiir
meine Zwecke viel besser geeignet als das Maschinengewehr.
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Aber die Flieger waren schon zu weit weg, um sie noch zu er-
reichen. Ein Gliick, sage ich heute, doch damals zdhlte fiir
mich nur der nachste Schuss. Wieder feuerte ich so lange, bis
die Munition durch war. Danach herrschte Stille. Der Rauch
verwehte, die Menschen kamen nach und nach aus ihren Ver-
stecken, meine Wut legte sich.

Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste: Auch mein Vater
und mein Onkel Al-Ammu, der gerade aus Deutschland zu
Besuch war, waren unter den Passanten, die sich nach den
Bombeneinschldgen hinter einer Mauer in Sicherheit gebracht
hatten. Von dort aus beobachteten sie meinen Wutrausch, sa-
hen, wie ich mein Leben in Gefahr brachte. Danach waren sie
sich einig: »Der Junge muss so schnell wie méglich hier raus.
Der bringt sich sonst um.«

Es war Al-Ammu, der mich dazu iberredete, ihn in
Deutschland zu besuchen. Eigentlich hatte ich keine Lust auf
diese Reise. Ich hatte doch alles. Meine Jungs, meine Geschéf-
te, mein schones, wildes Leben. Was sollte ich im Ausland?
Mir war zwar klar, dass seit einigen Jahren viele Libanesen
nach Nordeuropa auswanderten, um den Wirren des Biirger-
kriegs zu entkommen - auch Akhi, mein grofier Bruder, und
Al-Ammu hatten sich nach Deutschland abgesetzt, weil ihnen
die Luft im Libanon zu diinn geworden war -, aber ich selbst
hatte nie das Gefiihl, wegzuwollen. Fiir mich zéhlte nur eines:
Beirut und seine Bewohner brauchten mich. Das hief3, ich
konnte hier nicht weg. Auch nicht voriibergehend. Ende der
Diskussion.

Es gab damals nicht viele Leute, die mich von dieser Uber-
zeugung hitten abbringen konnen. Al-Ammu war einer der
wenigen. Er war ein Mensch von Format und Autoritit, in
meiner Familie genoss er hohes Ansehen. Auch bei mir. Seit

23



ich denken kann, hatte mich seine Fahigkeit beeindruckt,
Dinge zu regeln. Wenn er, ein hochgewachsener Mann mit
Schnurrbart, schwarzem Sakko und scharfem Blick einen
Raum betrat, verstummten die Menschen, und wenn er seine
tiefe Stimme erhob, horten sie zu. Das imponierte mir. So
wollte ich auch sein. Bevor Al-Ammu nach Deutschland aus-
gewandert war, hatte er in Beirut oft Streitereien zwischen
Gruppen und Familien geschlichtet, also Blutvergief3en ver-
hindert. Wie man horte, tat er jetzt das Gleiche in Nordrhein-
Westfalen, wo er inzwischen lebte. Dariiber hinaus war er ein
guter Diplomat. So schaffte er es nach langen Gesprichen
schliefflich doch, mich zu einer Reise nach Deutschland zu
tiberzeugen: »Hor mal, Junge, du musst auch mal was anderes
sehen von der Welt. AuSerdem kannst du dann deinen grofen
Bruder besuchen und deiner schwangeren Frau etwas Ab-
wechslung bieten. Sieh es als eine Art verspitete Flitterwo-
chen. Nach drei Wochen bist du wieder zuriick.«

Es war vor allem das letzte Argument, das mich tiberzeugte.
Klar, ich wiirde ja wiederkommen. Es war nur ein Urlaub. Ein
voriibergehender Verwandtenbesuch im Ausland. Mehr nicht.
Also stimmte ich der Reise zu. Wir kiimmerten uns um Flug-
tickets und gingen zum Amt, um ein »Laisser-passer«, einen
Passierschein, fiir mich und meine Frau zu beantragen. Er war
einen Monat lang giiltig und legitimierte uns innerhalb dieses
Zeitraums zur Ausreise aus dem Libanon und zur Einreise in
die Deutsche Demokratische Republik, die DDR. Was das be-
deutete, war mir damals nicht klar. Ich wusste wenig iiber die
politischen Verhdltnisse in Deutschland, und weil mein Inte-
resse an dieser Reise in erster Linie den Besuchen bei meinen
Verwandten galt, setzte ich mich auch nicht ndher damit aus-
einander. Erst spdter verstand ich, dass wir fiir Westdeutsch-
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land damals tiberhaupt keine Visa bekommen hitten. Dass die
Moglichkeit einer unkomplizierten Einreise in die DDR via
Passierschein den guten Beziehungen der Sowjetlinder zum
Libanon geschuldet war. Dass Ostberlin damals von zahlrei-
chen libanesischen Fliichtlingen als Nadelohr nach West-
deutschland genutzt wurde, weil die ostdeutschen Grenzer
ihren Freunden aus dem Libanon im Gegensatz zur eigenen
Bevolkerung keine Probleme beim Ubertritt nach Westberlin
machten. Aber all das musste ich auch nicht wissen. Um sol-
che Dinge kiimmerte sich mein Onkel. Meine Frau und ich
mussten nur noch losfahren.

So konzentrierten wir uns an jenem denkwiirdigen 10. April
des Jahres 1982 ganz auf den Abschied am Flughafen. Auf die
aufgekratzten Zurufe und guten Wiinsche unserer Briider und
Schwestern, auf das »Gute Reise« und »Allah segne euren
Weg« unserer Eltern, auf das »Komm bald wieder« meiner
Cousins und Freunde. Niemand schien zu ahnen, dass es kei-
ne Wiederkehr geben wiirde. Ich tat es definitiv nicht.

Auch als wir zum Flugzeug gingen, hatte ich andere Sorgen,
als mir iiber die Riickreise Gedanken zu machen. Es war mein
erster Urlaub tiberhaupt und meine erste Reise in der Luft.
Wir flogen nicht mit einem grofien Passagierflieger, wie sie
heute auf Linienfliigen eingesetzt werden, sondern mit einer
kleinen Propellermaschine, in die maximal 30 Leute reinpass-
ten. Mit einer Mischung aus Skepsis und Entschlossenheit
stiegen wir die kleine Klappleiter zur Tiir rauf, drehten uns
noch einmal um und winkten unseren Leuten zu, die auf dem
heiflen Asphalt in der Nachmittagssonne standen und zu uns
hochsahen. Dann duckten wir uns in den Innenraum des
Flugzeugs - gespannt auf das, was vor uns lag, aber ohne zu
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wissen, dass wir in diesem Moment unser altes Leben fiir im-
mer hinter uns lieSen.

Fliegen war Anfang der Achtzigerjahre noch viel uniiblicher
als heute. Dementsprechend aufgeregt war ich. Angst hatte ich
zwar nicht, aber dass ich das Rumpeln, Scheppern und Heulen
der Triebwerke beim Start vertrauenerweckend fand, kann ich
trotzdem nicht behaupten. Als wir wihrend des Flugs dann
auch noch von einem Luftloch zum nichsten schaukelten, be-
reute ich es endgiiltig, dass ich mich von meinem Onkel hatte
bequatschen lassen. Ich war froh, als wir endlich wieder festen
Boden unter den Fiiflen hatten.

An die Ankunft am Zentralflughafen der DDR in Berlin-
Schonefeld erinnere ich mich kaum. Auch von der Taxifahrt
zum Grenziibergang Friedrichstrale, an dem nur Ausldnder,
aber keine DDR-Biirger nach Westberlin einreisen konnten,
habe ich nur wenige verschwommene Bilder in Erinnerung:
von grauen, schnurgeraden Straflen, auf denen zwar kaum
Autos fuhren, diejenigen, die es doch taten, aber wie aufgezo-
gen, ohne Kurven und Schlenker dem Fahrweg folgten. Der
Ubertritt nach Westberlin war erstaunlich unkompliziert. Im
Gegensatz zu Reisenden aus dem Westen, die an der Grenze
oft gefilzt, verhort und drangsaliert wurden, hatten wir Liba-
nesen nichts zu befiirchten. Abgesehen davon, dass ich mog-
liche Schikanen sowieso nicht verstanden hitte. Schlief3lich
sprach ich kein Wort Deutsch.

Nachdem wir das Labyrinth aus Géangen und Kontrollpos-
ten durchschritten und den Ausgang des Bahnhofs Friedrich-
strafle auf der Westseite hinter uns gelassen hatten, liefen wir
direkt meinem grofSen Bruder und seiner Familie in die Arme.
Akhi, seine Frau und seine Kinder hatten geduldig am Aus-
gang gestanden und auf uns gewartet. Die Wiedersehens-
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freude war riesig. Wir hatten uns seit Monaten nicht gesehen.
Gemeinsam fuhren wir in die Pariser Strafle, wo Akhi mit sei-
ner Familie in einem Quartier fiir Asylbewerber lebte. Thre
Wohnung war grof$ genug, um meine Frau und mich fiir die
Zeit unseres Aufenthalts mit zu beherbergen. Wir luden das
Gepick ab, genossen ein reichhaltiges Willkommensmabhl, das
die Frau meines Bruders extra fiir unsere Ankunft vorbereitet
hatte, und tauschten die jiingsten Neuigkeiten aus.

Danach ging es auch schon los. Berlin wartete darauf, ent-
deckt zu werden. Mein grofer Bruder und ich machten uns
auf den Weg. Genau wie wir es friiher in Beirut getan hatten.
Akhis Weggang aus Beirut hatte ein Loch in meinen Beiruter
Alltag gerissen. Wir waren immer Partner gewesen. Er war der
grofle Bruder, der auch in uniibersichtlichen Situationen ei-
nen klaren Kopf behielt, ich der Draufginger, der vor keiner
Herausforderung zuriickschreckte. So erginzten wir uns per-
fekt und machten jedes Gebiet, das wir betraten, im Handum-
drehen zu unserem eigenen.

So war es jetzt wieder. Es fiihlte sich an, als waren wir nie
getrennt gewesen. An der Potsdamer Strafle sammelten wir
bei einem weiteren Asylbewerberwohnheim zwei Cousins
und ein paar Freunde ein, die ebenfalls aus dem Libanon nach
Berlin gezogen waren. Dann gingen wir zum Kurfiirstendamm
mit seinen Leuchtreklamen und dem imposanten Europa-
Center, erkundeten die Billard-Bars, arabischen Restaurants
und Cafés an der Lietzenburger Strafle, bahnten uns unseren
Weg durch den Dschungel der fremden Stadt, die ihr wahres
Gesicht erst jenseits der ordentlichen Fassaden und nach Ein-
bruch der Dunkelheit zu zeigen schien. Nie werde ich ver-
gessen, wie sehr dieser erste Streifzug durch die Stadt mich
beeindruckte.
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Das war es also, das Revier, in dem sich mein Bruder eine
neue Existenz abseits des Krieges aufbauen wollte. Wenn ich
heute an meine ersten Tage im Westberlin der Vorwende zu-
riickdenke, erscheinen sie mir wie flackernde Bilder aus einer
anderen Welt. Die Stadt hatte damals noch nicht viel mit dem
Ort zu tun, der sie heute ist. Westberlin war eine Insel, um-
geben von einer Mauer, gepragt von einer diisteren, immer
etwas begrenzten Atmosphdre. Aber das empfand ich in die-
sen Apriltagen des Jahres 82 noch nicht so. Nach Beirut mit
seinen zerstorten Hausern und verbarrikadierten Stralen
kam mir Berlin vor wie ein Ort grenzenloser Moglichkeiten.

Allerdings erkannte ich schon nach kurzer Zeit, dass hinter
den blinkenden Neonlichtern ein eigener Krieg ausgetragen
wurde. Es war kein Krieg um ein Land, eine Religion oder eine
Heimat. Es war der Krieg der Strafle. Er duflerte sich zunachst
nur unterschwellig. In bosen Blicken, ausweichenden Gesten
und diskreten Hinweisen meines Bruders: »Von dem Laden
da driiben hiltst du dich besser fern, Mahmoud, die Jungs, die
dort rumhéngen, machen nur Arger.« Ich hérte auf ihn. Das
hier war sein Revier. Noch wusste ich nicht, dass es schon bald
auch meins werden wiirde.
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