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KAPITEL 1

Jetzt ist es mir schon wieder passiert. Erst als die Verkäu-
ferin mich anspricht, bemerke ich es so richtig: Ich bin 

nicht im Kaufhaus, wo ich eigentlich hinwollte. Ich stehe in 
einem Laden für Kinderklamotten und schaue mir sehr 
kleine rote Turnschuhe an.

»Kann ich Ihnen helfen?«
»Äh, danke, ich komme zurecht.«
Tu ich auch. Ehrlich, ich komme zurecht. Ich bin zwar 

achtunddreißig und Single mit Kinderwunsch, aber damit 
komme ich auch zurecht. Ich habe nämlich einen Plan. Aber 
es wird dauern, den umzusetzen, deshalb muss ich hier erst 
mal einen unauffälligen Rückzug einleiten. Denn momen-
tan gibt es kein Kind in meinem Leben, dem diese zauber-
haften Schuhe in Kolibrigröße passen würden.

Im Vorbeigehen gucke ich noch ein paar Mützchen an, 
dann stehe ich wieder auf der Straße. Ich möchte jetzt nicht 
darüber nachdenken, dass ich wie ferngesteuert abgebogen 
und in diesen Laden gegangen bin. Das sind die Hormone, 
Hormone sind eine Himmelsmacht, da kann man nichts 
machen. Und meine Hormone brüllen: Hörst du das Ti-
cken?! Das ist deine biologische Uhr!

Ich höre das Ticken. Seit Jahren höre ich das Scheißti-
cken. Tik tack. Sollte ich es mal kurz nicht gehört haben, 
brachte mich meine Frauenärztin wieder drauf, mit ihren 
besorgt zusammengezogenen Augenbrauen und ihren Fra-
gen, ob ich denn immer noch vorhätte und mittlerweile 
vielleicht einen Partner  …? Ach so, nicht, na, das sei aber 
schade. Oder meine Freundinnen, die reihenweise Kinder 
zur Welt bringen. Oder meine Mutter, die mir regelmäßig 
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versichert, ich hätte doch wirklich noch Zeit, heutzutage sei 
eine Schwangerschaft mit Anfang vierzig nichts Unge-
wöhnliches mehr.

Wo ich allerdings den Mann dafür finden soll, weiß sie 
auch nicht recht.

Aber wie gesagt, ich habe einen Plan. Und wenn ich jetzt 
schnell was zu essen hole und dann zurück ins Büro gehe, 
kann ich wahrscheinlich noch fünf Mails beantworten, ehe 
ich zum nächsten Termin muss. Ich werfe einen Blick auf 
meine Uhr.

Tik tack.
In einem Punkt bin ich genau wie all die anderen Frauen 

um die vierzig, die neulich mit mir im Wartezimmer der 
Kinderwunschklinik saßen: Ich arbeite gern. Und viel. Mit 
meinem Hosenanzug und meinem Laptop habe ich mich 
im Wartezimmer auch nahtlos eingefügt. Leider habe ich 
keine Ahnung, wie die anderen dort es geschafft haben, 
neben der Arbeit noch einen Mann kennenzulernen  – ich 
lerne zwar echt viele Männer kennen, aber von den meis-
ten bekomme ich als Erstes den Lebenslauf in die Hand 
und muss den bewerten. Als Nächstes sitze ich mit ihnen 
im Bewerbungsgespräch, wo jeder noch viel aufgeregter ist 
als beim ersten Date. Dann muss ich auch noch mit ihren 
potenziellen Vorgesetzten darüber reden, welchen Ein-
druck der Bewerber hinterlassen hat. Nichts zerstört At-
traktivität zuverlässiger. Klar, wenn die Bewerber kompe-
tent und sympathisch genug sind, dass wir sie einstellen, 
könnte ich sie sowieso nicht mehr daten. Kollegen sind für 
mich tabu. Aber ich will es dann auch nicht mehr. Egal, 
wie attraktiv ich das Foto fand und wie warm die Stimme, 
wenn ich mal wegen einer Rückfrage angerufen habe   – 
immer finde ich einen Haken. Keinen kleinen Haken, nein, 
einen großen Haken, eine richtige Fußangel. Mittlerweile 
weiß ich natürlich auch, wie man die am schnellsten findet. 
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Eine Berufskrankheit. Manchmal wundere ich mich, dass 
es überhaupt Personalchefinnen gibt, die glücklich verhei-
ratet sind.

Außer mit ihrem Job natürlich.
An der Salattheke des Kaufhauses werfe ich so viel Schafs-

käse, eingelegte Tomaten und kalte Fusilli in die Plastik-
schüssel, dass »Salat« es eigentlich nicht mehr so ganz trifft. 
So mag ich »Salat« nämlich am liebsten: als kaltes Nudelge-
richt. Noch während ich zurück ins Büro gehe, klingelt 
mein Handy. Es ist die Durchwahl unserer Justiziarin, die 
im Nebenberuf  – das ist viel wichtiger  – meine Freundin 
ist. Ich hebe ab und höre Johanna lachen.

»Hallo?«
Johanna japst und lacht weiter.
»Hallo, Johanna? Ist das ein medizinischer Notfall?«
»Das ist eine gute Frage! Aber wer braucht den Arzt, er 

oder ich?«
»Wer ist denn er? Kannst du bitte etwas flüssiger er-

zählen?«
»Jaha! Also, er ist ein Reisegast, und er hat eine Be-

schwerde.«
»O toll, raus damit!« Johanna kriegt immer die tollsten 

Beschwerden. Dass es in der Antarktis kalt war, ist mein 
bisheriger Favorit, aber der Spinner, der unbedingt mit 
Flipflops auf einen Vulkan in Vanuatu steigen musste und 
sich anschließend beklagte, ihm seien die Sohlen geschmol-
zen, hat auch für immer einen Ehrenplatz in der Liste un-
serer Lieblingsgäste.

»Er ist in der Wüste vom Kamel gefallen.«
»Oh, ist ihm was passiert?«
»Ja und nein.« Johanna kichert schon wieder los. »Er hat 

sich nix getan, Sand ist ja weich. Aber jetzt schreibt mir sei-
ne Anwältin, ihr Mandant habe mit dem Selfiestick gerade 
ein Livevideo für Facebook aufgenommen. Der Sturz vom 
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Kamel habe ihn lächerlich gemacht, jetzt will sie eine Ent-
schädigung von uns, weil sein Marktwert als Influencer da-
durch gefallen sei.«

»Okay, kommen wir zu den wirklich wichtigen Fragen: 
Ist das Video noch online?«

»Leider nicht! Ich hab natürlich sofort gesucht. Uns 
bleibt nur die Vorstellung.«

»Und hat er die leiseste Chance, damit durchzukom-
men?«

»Nö. Denn, du wirst staunen, es gibt da einen Präzedenz-
fall  …«

»Zu Stürzen von Kamelen?!«
»So ist es. Das Amtsgericht München hat damals geur-

teilt, dass das unter allgemeines Lebensrisiko fällt.«
»Blöd für ihn. Wie viel wollte er denn?«
»Das ist eigentlich das Lustigste daran, sie schreiben: 

›Statt einer finanziellen Entschädigung würde mein Man-
dant auch eine Woche in einem Fünfsternehotel auf den 
Seychellen oder Malediven akzeptieren.‹«

»So ein cleveres Kerlchen. Was antwortest du?«
»Ich überlege noch. Vielleicht schreibe ich ihm, da wir 

eine Agentur für Eventreisen sind, haben wir solche Hotels 
nicht im Programm. Ich könnte ihm allerdings zwei Über-
nachtungen in einem Hängezelt an einer Steilwand des 
Dachsteins anbieten.«

»Gott ja, bitte mach das. Ich will sehen, ob er es an-
nimmt.«

Zufrieden sitze ich wenig später an meinem Schreibtisch 
und mampfe, während ich den Termin beim Oberchef vor-
bereite. Oberchef heißt: Ich arbeite bei einem familienge-
führten Reiseunternehmen. Der Oberchef hat seinen Job 
geerbt, weil sein Vater die Firma vor sechzig Jahren gegrün-
det hat. Aber sicherheitshalber haben die beiden einen Zwi-
schenboden eingezogen, meinen Chef, der sich eigentlich 
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besser auskennt, weil er auch schon mal in anderen Firmen 
gearbeitet hat.

(Der Oberchef behauptet steif und fest, er hätte das auch 
gerne gemacht, aber man habe ihm aus Angst vor Betriebs-
spionage in der Branche keinen Job geben wollen. In einer 
Schraubenfabrik hätte er Erfahrungen sammeln können, 
aber das habe er dann doch abgelehnt. Die meisten Kolle-
gen glauben, seine Bewerbungen hätten damals auf die 
Funktion »geschäftsführender Praktikant« abgezielt und 
seien deshalb nicht von Erfolg gekrönt gewesen.)

Im Grunde teilen sich Chef und Oberchef den Laden 
fair auf: Der Oberchef kümmert sich um seine Herzensan-
gelegenheiten, der Chef um alles andere. Da der Chef wie-
derum nicht dazu neigt, Herzensangelegenheiten zu ent-
wickeln, weil sein Herz einzig und allein für Zahlen 
schlägt, funktioniert das ganz gut. Aktuelle Herzensange-
legenheit des Oberchefs: die Jobrotation. Die Hälfte aller 
Mitarbeiter soll innerhalb der nächsten zwei Jahre eine 
Woche in einer anderen Abteilung verbringen, um die Ab-
läufe besser kennenzulernen. Und da sind wir auch schon 
mittendrin im Schlamassel. Denn ich muss ihm gleich er-
klären, warum das nicht so gut laufen wird.

Strahlend empfängt er mich in seinem Büro. Vielleicht 
ist es auch nur das Licht, das mir so ins Gesicht knallt, 
denn er sitzt quer zu einer gewaltigen Fensterfront mit 
schönstem Blick auf den Main, in dem sich jetzt, zur Mit-
tagszeit, weißgolden die Sonne spiegelt. Zwei Sekunden 
lang bin ich geblendet, dann sehe ich: Er lächelt tatsäch-
lich.

»Frau Färber! Wir sprechen heute über die Jobrotation, 
richtig?«

»Richtig! Ich habe hier eine erste Auswertung der Wün-
sche der Mitarbeiter.«

»Und, haben sich alle was Schönes ausgesucht?« Das 
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schwarze Leder seines Bürostuhls knarzt, als er sich zu-
rücklehnt.

»Ich denke, wir sollten die Verteilung anders organisie-
ren.«

»Aber Frau Färber!« Sofort hängt er wieder vorne auf 
seiner Stuhlkante. »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass Frei-
willigkeit entscheidend für den Erfolg dieses Projekts ist!«

»Und ich war Ihrer Meinung«, antworte ich. »Vielleicht 
darf ich Ihnen erst mal zeigen, wofür die Mitarbeiter sich 
entschieden haben.« Ich schlage meine blaue Mappe auf 
und hole eine ausgedruckte Tabelle hervor. Der Oberchef 
will immer alles ausgedruckt. »Also, mir sind die Gründe 
dafür nicht ganz klar, aber zwanzig Mitarbeiter wollen in 
die Lohnbuchhaltung.«

Diesmal knarzt nicht der Stuhl, sondern sein Besitzer. 
»Ach. Das geht natürlich auf keinen Fall! Wie kommen die 
denn darauf?«

»Ich vermute, sie hatten die Idee, ihre Gehälter auf diese 
Weise mal mit denen der anderen vergleichen zu können.«

»Die Lohnbuchhaltung ist von der Rotation ausgenom-
men. Das hätten Sie den Mitarbeitern sagen müssen!«

»Wir wollten doch bewusst keine Einschränkungen da-
zuschreiben, damit sie sich in ihren Wünschen frei fühlen 
können.«

»Ja, meinetwegen, dann müssen die zwanzig sich eben 
was anderes überlegen. Teilen Sie ihnen das mit.«

»Gut. Dann habe ich hier die Wünsche von den Reisepla-
nern, die sind  … nicht sehr originell.«

»Nämlich?«
»Also, bis auf eine wollen alle einfach nur in einen ande-

ren Kontinent. Afrika will Nordamerika, Asien will Euro-
pa, Ozeanien will Südamerika und so fort.«

»So habe ich mir das aber nicht vorgestellt! Die sollen 
was ganz anderes lernen, in der Unternehmenskommuni-
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kation, in unserem Reiseführerverlag, meinetwegen sogar 
in der Rechtsabteilung! Und die eine, wo will die hin? Ins 
Marketing?«

»In die Lohnbuchhaltung. Das ist eine von den zwanzig.«
Der Oberchef sieht plötzlich sehr müde aus. Als wären 

alle Muskeln in seinem Gesicht auf einmal erschlafft.
»Frau Färber, haben Sie manchmal das Gefühl, als Erzie-

herin im Kindergarten zu arbeiten?«
»Manchmal. Aber dann fällt mir wieder ein, dass wir die 

Leute bezahlen.« Der Gedanke scheint ihm den Rest zu ge-
ben, er verdreht die Augen, ich spreche schnell weiter. »Und 
mich bezahlen Sie unter anderem dafür, dass ich diese Akti-
on irgendwie rette, also machen Sie sich keine Gedanken, 
ich werde die Mitarbeiter mit sanftem Druck zu ihrem 
Glück zwingen.«

»Machen Sie das, in Gottes Namen.«
»In Ihrem Namen werde ich das machen, Oberchef«, 

murmele ich, als ich die Tür hinter mir schließe.
So läuft es also im Kindergarten? Dann ist das mit dem 

Kind vielleicht doch keine so gute Idee. Ich zweifle ja so-
wieso immer wieder daran. Aber dann kommt mir auf der 
Straße eine Schwangere entgegen, und ich bin augenblick-
lich sicher: Das will ich auch. Okay, vielleicht nicht unbe-
dingt die Schwangerschaft selbst. Auch Gebären klingt 
grauenvoll, genauso wie die ersten Monate, kein Schlaf, im-
mer Geschrei. Aber später dann. Wenn die Kinder anfangen 
zu reden, wenn sie mit ihren kurzen Beinen wackelig los-
rennen und stundenlang Tiere anstaunen wollen. Das stelle 
ich mir toll vor.

Mein Handy brummt. Es ist eine SMS von meiner Mutter, 
der ich gestern am Telefon von meinem Kummer erzählt 
habe. Sie hat versucht, mich aufzumuntern. Achtunddrei-
ßig sei doch heutzutage gar nicht mehr alt für eine Mutter. 
Die hat leicht reden, bei meiner Geburt war sie zehn Jahre 
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jünger als ich jetzt. Aber offenbar ist ihr noch ein Argument 
eingefallen:

Laura, deine Urgroßmutter Friederike hat mit zweiund-

vierzig noch ein Kind bekommen. Und die war Jahrgang 

1900! Okay, der Junge war ein Depp, aber immerhin 

Akademiker.

Ich brauche eine Weile, um draufzukommen, dass sie mei-
nen Großonkel Hans meint. Er ist tatsächlich ein Depp, da 
hat sie recht.

Aber mein Kind wird natürlich super. Wenn es doch nur 
schon da wäre. Einstweilen muss ich eben an Erwachsenen 
üben. Und eine Mail aufsetzen, in der ich die Mitarbeiter 
freundlich daran erinnere, dass wir eine Agentur für Event-
reisen sind und auch sie deshalb ruhig mal ein bisschen 
Aufregung wagen dürfen bei ihrer Rotation.
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KAPITEL 2

Ich hatte mir fest vorgenommen, nicht allen Freunden zu 
erzählen, was ich vorhabe. Schon gar nicht Dominik, 

dem alten Besserwisser. Deshalb weiß ich nicht recht, wie es 
passieren konnte, dass ich jetzt neben ihm auf einem Baum-
stamm sitze und über künstliche Befruchtung rede. Eben 
waren wir noch mit den Rennrädern unterwegs und woll-
ten nur eine kurze Pause machen, und gerade wird sie im-
mer länger. Warum ich nicht aufhöre zu reden, weiß ich al-
lerdings: Dominik schaut mich derart entgeistert an, dass 
ich mich provoziert fühle, ihn noch ein bisschen mehr mit 
medizinischen Details anzuekeln. Wir waren mal ein Paar, 
deshalb weiß ich genau, dass er äußerst ungern darüber 
nachdenkt, dass Frauen keine Feen sind, sondern Menschen 
aus Fleisch und Blut. Dass er inzwischen selbst zwei Kinder 
mit meiner Nachfolgerin Miriam hat, konnte daran nichts 
ändern: Dominik ist bei beiden Geburten im Kreißsaal 
rechtzeitig in Ohnmacht gefallen, um sich seine Illusionen 
zu erhalten. Während Miriam drinnen alleine presste, nu-
ckelte er draußen an einer Cola, um seinen Kreislauf wieder 
in Schwung zu bringen. Was angesichts solcher Szenen so 
verrückt daran sein soll, dass ich direkt ohne Partner plane, 
möchte ich gern mal wissen.

»Aber einen biologischen Vater braucht das Kind doch«, 
sagt Dominik.

»Genau. Es kriegt sogar einen richtigen Vater, der es mit 
mir gemeinsam aufzieht. Nur eben abwechselnd mit mir. 
Wir werden keine Beziehung haben.«

»Aha. Ich weiß ja nicht. Willst du dir nicht lieber einen 
richtigen Freund suchen?«
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»Das hab ich ja versucht, Dominik. Aber du weißt selbst, 
dass ich es mit den Typen nach dir nie länger als zwei Jahre 
ausgehalten habe.«

»Mit mir auch nur drei.« Er klingt etwas beleidigt.
»Das musst du relativ sehen.«
»Wie denn?«
»Na, relativ gesehen warst du bisher die große Liebe mei-

nes Lebens.« Ich unterdrücke ein Kichern.
»Ja, gut. Da sollte dann wirklich noch was anderes kom-

men.«
Manchmal fragen mich Leute, warum wir immer noch 

zusammen Radfahren gehen, obwohl wir doch kein Paar 
mehr sind. Die Erklärung ist ganz einfach: Dominik fährt 
mit mir, weil er ziemlich zugelegt hat, seit er Vater ist, und 
seine coolen Rennradfreunde ihn immer abgehängt haben. 
Ich fahre mit Dominik, weil es ab und zu nett ist, mit je-
mandem zu reden, der mich zwar mag, aber gleichzeitig 
völlig desillusioniert von mir ist.

»Eigentlich ist es ganz praktisch«, sagt er. »Du kannst dir 
den besten Typen aussuchen und bist nicht durch Verliebt-
heit geblendet.«

»Das hab ich zuerst auch gedacht. Aber erstens wird mich 
dafür die Sympathie blenden, und zweitens glaube ich, dass 
das ganz gut ist. Ich meine, stell dir mal vor, ich bekäme ein 
Kind mit einem grundsoliden Mann, der ein bisschen ge-
fühlskalt oder phlegmatisch ist. Am Ende wird das Kind 
dann auch noch so.«

»Du möchtest also lieber ein Kind von einem sympathi-
schen Künstlertypen, der keinen festen Job hat, nicht ko-
chen kann und dauernd Strafzettel kriegt?«

»Nee. Er sollte schon ein richtiger Erwachsener sein. 
Nicht dass ich am Ende doppelt Mama spielen muss.«

»Aber was suchst du denn dann? Muss er gut aussehen? 
Soll das Kind blond werden?«



17

»Das Aussehen ist mir egal, ich muss ja nicht mit ihm ins 
Bett. Er darf nicht launisch sein, das hasse ich. Zuverlässig-
keit ist wichtig. Ein stabiles Gemüt muss er haben. Humor 
kann auch nicht schaden. Aber wir müssen keine gemeinsa-
men Interessen haben. Ob er in seiner Freizeit Formel Eins 
schaut, Fliegenfischen geht oder Playstation spielt, interes-
siert mich nicht.«

»Die besten Männer sind natürlich die, die Rennrad fah-
ren.«

»Natürlich.«
Wir gucken auf unsere Räder, bewegen uns aber beide 

noch nicht. Der Anstieg hierher war ziemlich steil.
»Du suchst also eigentlich einen ganz normalen Typen. 

So wie mich«, sagt Dominik.
»Fast. Ich suche einen, der so anständig ist wie du, den ich 

aber noch nicht verschlissen habe.«
»Na, dann suchst du hoffentlich überregional.« Er steht 

auf und gibt mir einen Schubs. »Komm schon, von hier an 
geht’s eh nur noch abwärts.«

Zu Hause stelle ich mich unter die heiße Dusche und zie-
he dann nur einen Bademantel an. Die Welt will heute nichts 
mehr von mir, ich kann mit Keksen auf dem Sofa vor dem 
Fernseher vor mich hin dämmern. Es mag ja sein, dass ich 
ein bisschen spät dran bin für ein Kind, aber dafür würde zu 
meinem Lebenswandel ein Baby wirklich ausgesprochen 
gut passen. Ich gehe kaum noch aus, ich fahre nicht spontan 
in Urlaub, und ich habe keine Angst vor Dehnungsstreifen. 
Als meine beste Freundin Sophie ihr erstes Kind bekam, war 
sie Mitte zwanzig und jammerte mir vor, dass ihre Brüste nie 
mehr so stehen würden wie vor der Schwangerschaft. Ich 
dagegen hatte jetzt lange genug stehende Brüste und würde 
sie gern gegen ein Baby eintauschen. Zumal mir die vergan-
genen Jahre gezeigt haben, wie sehr einem festes Bindege-
webe dabei hilft, eine stabile Beziehung aufrechtzuerhalten 



18

und Herausforderungen im Beruf zu meistern: absolut 
überhaupt kein kleines bisschen.

Barfuß laufe ich durch meine Wohnung. Zwischen dem 
Schlafzimmer und der Küche liegt ein winziges Arbeits-
zimmer, das ich eigentlich fast nur nutze, um den Wäsche-
ständer dort aufzustellen. Ein Bettchen und eine Wickel-
kommode passen da schon rein, wenn ich dafür meinen 
Schreibtisch rauswerfe  – ich brauche ihn sowieso nicht, ich 
kann auch mit einem Laptop am Esstisch arbeiten. Neben 
mein Bett würde so ein Babybalkon passen, damit ich 
nachts nicht immer aufstehen muss. Da hänge ich dann ein 
Mobile drüber, damit das Kind was zum Angucken hat, 
und lege eine Spieluhr daneben, die »Guten Abend, gut 
Nacht« spielt, und ich beziehe die kleine Matratze sonnen-
gelb. In mein Bett lege ich so ein tolles wurstförmiges Still-
kissen, mit dem kann man wahrscheinlich ähnlich gut ku-
scheln wie mit einem Mann, und über zu wenig Decke be-
klagt es sich auch nicht. Das Stillkissen muss außerdem 
hübsch sein. Also, für Erwachsene hübsch. Ich hab diese 
Stillkissen mit kleinen Elefanten oder Flugzeugen drauf nie 
verstanden. Das Baby checkt doch eh noch nicht, was das 
für Dinger sind. Da könnte die Nikomachische Ethik von 
Aristoteles in bunten Buchstaben draufgedruckt sein, der 
Effekt wäre der gleiche.

Ich habe mein ganzes Luftschloss also schon ziemlich de-
tailliert geplant. Manchmal sitze ich da und grüble, ob ich 
zu viel grüble. Ich weiß schon, das klingt nach einer klaren 
Beweisführung. Aber meistens komme ich zu dem Schluss, 
dass ich nicht sorgenvoll, sondern einfach nur gern gut vor-
bereitet bin. Und wenn ich mich zu sehr in etwas reinstei-
gere, muss ich mich eben ein bisschen ablenken. Ich trotte 
zum Sofa und rolle mich darauf zusammen. Im Fernsehen 
läuft eine dieser schrecklichen Kreißsaal-Sendungen. Das 
ist sicher gut gegen Kinderwunsch.
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Trotzdem fange ich nebenbei an, auf einem Notizblock 
eine Anzeige zu entwerfen.

Vater gesucht
Nee, das klingt, als suchte ich meinen eigenen Vater, da-

bei lebt der im Odenwald und ruft regelmäßig an. Noch 
mal.

Suche Vater, biete Eizelle
Gott, nein.
Suche Mann mit Kinderwunsch
Hm, das könnte gehen. Aber machen wir uns nix vor, 

wenn ich diese Anzeige richtig hinbekommen will, brau-
che ich Hilfe von zwei Menschen: einem, der mich richtig 
gut kennt, und einem, der zur Zielgruppe gehört. Ich grei-
fe zum Handy und schreibe meiner besten Freundin So-
phie.

Ich weiß, dass das sonderbar klingt, aber könntest du dich 

nächste Woche mit mir treffen und Oscar fragen,  

ob er dazukommt?

Oscar ist ein alter Freund von Sophie, der mir mal besoffen 
auf einer Party anvertraut hat, dass er gern ein Kind hätte 
und nicht weiß, wie er es anstellen soll.

Huch, was hast du vor? Willst du ein Schneeballsystem 

starten?

So ähnlich.

Alles klar, also, gar nichts klar, aber einverstanden. Ich lass 

Oscar irgendeine Bar aussuchen und sag dann Bescheid.

Toll, danke! Geht’s euch allen gut?
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Ach ja. Der Keuchhusten ist überstanden, und ehe die 

nächste Läusewelle kommt, schaffe ich es wahrscheinlich, 

sämtliche Matratzenschoner zu waschen. Spannend, 

oder?

Sehr spannend. Ich liege auf dem Sofa und gucke fern.

Trinkst du wenigstens Wein dabei?

Nein, wieso?

Trink Wein! Trink Wein, solange du weißt, dass du nicht 

um 4:40 Uhr von einem Kind geweckt wirst, das Kakao 

will.

Wäre das nicht erst recht ein Grund für Wein?

Das wäre ein Grund für Grappa, intravenös, aber ich hab 

eine gewisse Vorbildfunktion zu erfüllen.

Na gut. Dann machen wir das nächste Woche in der Bar!
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KAPITEL 3

Vor den Grappa haben die Götter das Grauen gesetzt. 
Deshalb verbringe ich einen guten Teil meiner Arbeits-

woche damit, das Projekt Jobrotation zu retten. Ich bitte 
verschiedene Abteilungen um eine Kurzbeschreibung ihrer 
Arbeit und muss nur die des Reiseführerverlags noch mal 
zurückgeben mit dem Hinweis, das Ganze solle schon auch 
attraktiv klingen. Dann schreibe ich den Kollegen, sie mö-
gen ihre Wünsche überdenken, und hänge die Beschreibun-
gen an. Am Ende der Woche habe ich fast alle in Abteilun-
gen vermittelt, die dem Oberchef genehm sind. Mit 
Ausnahme eines besonders hartnäckigen Kandidaten aus 
der Asien-Abteilung, der unbedingt nach Amerika rotieren 
will und auf meine genervten Fragen nach seinen Gründen 
nur wolkige Antworten hat. Also frage ich Johanna. Die 
weiß immer alles. Und auch diesmal enttäuscht sie mich 
nicht.

»Konrad Hoffmann? Der ist in Ami-Susanne verknallt«, 
sagt sie wie aus der Pistole geschossen, als ich das Thema 
anschneide. Ami-Susanne heißt die Kollegin hausintern, 
um Verwechslungen mit Aussie-Susanne auszuschließen.

»Aha. Weiß sie davon?«
»Keine Ahnung.«
»Aber woher weißt DU denn davon?«
»Aus der Kaffeeküche.«
»Toll. Damit stehe ich jetzt also vor der Entscheidung, 

der Mitarbeiterin einfach einen Typen in die Abteilung zu 
schicken, der sie rund um die Uhr kuhäugig anschaut, oder 
sie vorher zu fragen, ob sie von seiner Schwärmerei weiß 
und ob es ihr recht ist.«
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»Sie ist verheiratet, soweit ich weiß.«
»Stimmt ja, auch das noch. Ist er wenigstens Single?«
»Glaube schon. Eine andere Kollegin hat ihn neulich auf 

Tinder gesehen.«
»Okay, das war jetzt mehr Information, als ich haben 

wollte. Vielen Dank. Falls du noch mehr intime Details aus 
seinem Leben kennst, will ich sie nicht wissen!« Ich fuchte-
le mit den Händen, um sie zum Schweigen zu bringen, und 
verlasse schnell ihr Büro.

Ich habe keine Ahnung, wie ich dieses Problem elegant 
lösen soll. Konrad Hoffmann scheint ein wirklich netter 
Kerl zu sein, aber wenn er die Rotation nur zum Flirten 
nutzen will, nutzt das der Abteilung nicht gerade. Und ich 
will der Mitarbeiterin keinen potenziellen Stalker ins Büro 
setzen.

Weil das Projekt erst in ein paar Wochen starten soll, ver-
tage ich die Suche nach einer Lösung. Bis dahin muss mir 
einfach etwas einfallen. Sophie und Oscar sitzen schon mit 
bunten Getränken an der Bar, als ich zu unserer Verabre-
dung eintreffe. Ich bin aufgeregt, und ich habe ein Notiz-
buch und einen Kugelschreiber eingesteckt, was sich ein 
bisschen lächerlich anfühlt. Es ist doch kein Meeting. Im-
mer muss ich alles so generalstabsmäßig vorbereiten.

Oscar begrüßt mich herzlich, und Sophie umarmt mich 
mit dem ganzen Enthusiasmus einer Mutter, die endlich mal 
wieder einen freien Abend in einer Bar verbringt. Dass ich 
nicht mehr oft ausgehe, liegt schon auch daran, dass fast alle 
meine Freundinnen Kinder bekommen haben. Manche sind 
auch noch aufs Land gezogen, was unsere Freundschaft 
nicht gerade vertieft hat. Sophie hingegen hätten keine zehn 
Pferde dazu gebracht, in einen Vorort zu ziehen  – nur un-
sere Verabredungen, die müssen wir jetzt eben oft auf den 
Spielplatz, in den Zoo oder in die Turnhalle zu einem 
Volleyballspiel ihrer Ältesten legen.
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Sophie und Oscar warten anstandshalber ab, bis ich ein 
Glas Weißwein vor mir habe. Aber dann wollen sie es doch 
wissen.

»Jetzt sag schon, warum sind wir hier?«, fragt meine 
Freundin.

»Wüsste ich auch gern. Ich freu mich, dich zu sehen, aber 
die Konstellation ist, ähm, ungewöhnlich«, sagt Oscar.

»Ja, stimmt. Also, es ist so.« Schnell stürze ich das halbe 
Glas Wein in mich hinein. »Ich wünsche mir ein Kind. Es 
wird zeitlich knapp, und an Liebe glaube ich nicht mehr. 
Deshalb möchte ich einen Mann finden, der es mit mir zeu-
gen und aufziehen will. Einen schwulen Mann, die anderen 
haben ja biologisch keine Schwierigkeiten, die können mit 
sechzig noch Vater werden. Da wäre mir das Risiko zu 
groß, dass der Mann noch mal eine eigene Familie gründet 
und von unserem Kind nichts mehr wissen will. Und jetzt 
brauche ich eure Hilfe beim Formulieren der Anzeige, mit 
der ich den Mann suchen will.«

Ich verstumme und schaue die beiden an. Oscar macht 
große Augen, während Sophie nach meinem Weinglas greift 
und es austrinkt.

»Das war mein Wein«, sage ich.
»Ja, aber man kann Campari-Soda schlecht exen. Ent-

schuldigung.« Sie winkt dem Barkeeper und dreht sich dann 
zögerlich wieder in meine Richtung. »Ich sag jetzt einfach, 
was ich denke, ja? Mir fallen auf der Stelle zwanzig Arten 
ein, wie das in einer Katastrophe enden kann. Aber wie ich 
dich kenne, hast du über die alle schon nachgedacht und 
wirst versuchen, sie auszuschließen. Außerdem fallen mir 
auch bei jeder neuen Liebesbeziehung zwanzig Wege in die 
Katastrophe ein, und das hat noch nie jemanden davon ab-
gehalten. Und bei neuen Lieben sage ich auch erst mal, dass 
ich mich freue, was ich eben irgendwie vergessen habe, weil 
ich so überfordert war, also, ich wollte sagen: Ich freu mich.« 
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Sie nimmt meine Hand. »Ich freu mich, das wird alles super, 
und bitte hör nicht auf mich, ich bin ’ne Spießerin.«

»Bist du nicht!«
»Also ich bin kein Spießer, und ich find’s trotzdem krass«, 

sagt Oscar.
»Dabei hast du mich auf die Idee gebracht! Du hast mir 

vorletztes Jahr auf einer Party gesagt, du hättest gern ein 
Kind, und das wäre die einzige Lösung für dich.«

»Ich, ein Kind?« Oscar guckt erschreckt.
»Da warst du noch mit Stefan zusammen und voll auf 

dem Familientrip«, sagt Sophie.
»Puh, ja, das kann sein. War ich sehr betrunken?«
»Schon.« Ich verkneife mir die Bemerkung, dass er auf 

jeder Party bodenlos betrunken ist. Außerdem bin ich er-
leichtert, dass er seine Meinung offenbar geändert hat  – er 
wäre nämlich aus genau diesem Grund nicht als Vater infra-
ge gekommen.

»Das erklärt einiges. Vergessen wir das, ich weiß jeden-
falls genau die richtige Website für dich!« Oscar sprüht 
schon wieder vor Begeisterung. »Sie heißt Gay for it, da 
sind nur Männer aus dem Rhein-Main-Gebiet, ein Leipzi-
ger bringt dir ja nichts. Es gibt Kleinanzeigen, und die wer-
den sogar gelesen, weil sie oft so crazy sind.«

»So crazy wie meine.«
»Ja, na ja.« Er prostet mir zu und grinst.
»Du hast noch nie was Verrücktes gemacht«, sagt Sophie.
»Na, herzlichen Dank.«
»Du weißt, wie ich das meine! Du gehst keine Risiken 

ein, du überlegst dir alles genau. Wenn du das vorhast, ist es 
nicht verrückt, sondern nur unkonventionell.«

»Ich schreib das gleich mit, diese Argumente werde ich 
brauchen, um es meinen Eltern beizubringen.«

»Aber ich muss dich in einem Punkt warnen.« Sophie 
hebt mahnend den Zeigefinger, um ihn dann in meine Schul-
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ter zu piksen. »Diese ganze Vorausplanerei, auf die du so 
stehst, diese lückenlose Ausarbeitung von Plan B und Plan 
C und Plan D  – das wird aufhören, wenn du ein Kind hast. 
Kommst du damit klar?«

»Du findest, ich bin zu perfektionistisch für ein Kind?«
»Nicht zu perfektionistisch, eher zu  …«
»Unflexibel«, springt Oscar ihr bei.
»Ist das euer Ernst? Oscar, du kennst mich doch kaum!«
»Ja, und sogar mir ist es schon aufgefallen.«
»Ich sage doch überhaupt nicht, dass du deswegen keine 

gute Mutter sein könntest!«, sagt Sophie. »Ich will dich nur 
darauf vorbereiten, dass alles chaotisch wird und trotzdem 
super sein kann.«

»Hmpf.« Ich bin ein bisschen beleidigt. »Ich bin vielleicht 
nicht besonders flexibel, aber was ist denn gegen gute Pla-
nung einzuwenden? Und ist fünf alternative Pläne zu haben 
nicht fast so gut, wie flexibel zu sein?«

»Wenn du dann mit Plan F genauso zufrieden bist, klar«, 
sagt Sophie.

»Ich finde das mit den Plänen nicht so schlecht«, erklärt 
Oscar. »Mal ganz realistisch, du wirst mit dem Vater hau-
fenweise Vereinbarungen und Listen und gemeinsame Ka-
lender haben müssen, da kannst du nicht einfach alles ad 
hoc entscheiden.«

»Seht ihr!«
»Was wir also eigentlich brauchen, ist ein Typ, der ähn-

lich tickt wie du.«
Ich ziehe mein Notizbuch aus meiner Tasche. »Genau. 

Und wenn wir das jetzt noch irgendwie wertschätzend for-
mulieren könnten, damit der Mann nicht denkt, ich suche 
eine Selbsthilfegruppe für Perfektionisten, wäre es mir sehr 
recht.«

»Das bekommen wir schon hin«, sagt Sophie. »Aber erst 
brauchen wir alle noch was zu trinken.«
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Eine Stunde später steht in meinem Büchlein zwischen 
tausend durchgestrichenen Wörtern, Sternchen und Ausru-
fezeichen:

Suche Mann für Co-Elternschaft
Du möchtest ein Kind und weißt nicht, wie? Geht mir 
genauso. Bin Single-Frau, achtunddreißig, und suche ei-
nen Mann, der mit mir ein Kind zeugt und aufzieht  – 
ohne Liebesbeziehung, aber freundschaftlich und verläss-
lich. Wenn du bis fünfzig Jahre alt bist, dein Leben im 
Griff hast und glaubst, dass Erziehung ohne Humor nicht 
funktioniert, könnte das ganz gut klappen. Ich freue mich 
auf deine Nachricht.

»Ist das konkret genug?«, fragt Sophie. »Willst du nicht 
noch irgendwas Genaueres reinschreiben?«

»Was denn zum Beispiel?«
»In normalen Kontaktanzeigen steht immer, man soll 

tierlieb sein«, sagt Oscar.
»Ich bin gegen Katzen und Hunde allergisch. Ich hoffe, 

der Mann ist nicht allzu tierlieb.«
»Wie er aussieht, ist dir wirklich ganz egal?«
»Also wenn er wirklich sehr dick wäre, würde ich mir 

Sorgen machen, dass er nicht alt wird. Aber das ist ja kein 
ästhetisches Kriterium, mir geht’s nur um seine Gesund-
heit.«

»Was ist mit Rauchen?«
»Könnte ich mir als Partner nicht vorstellen, aber wenn 

er nur ab und zu eine raucht, während das Kind bei mir ist, 
wäre das auch okay.«

»Okay, allmählich verstehe ich, warum die Suche nach 
einem Vater tatsächlich einfacher sein könnte als die nach 
einem Partner«, sagt Sophie. »Die Zielgruppe ist kleiner, 
aber es kommen mehr davon infrage.«
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»Das sagst du jetzt. Warte mal ab, bis Laura anfängt, die 
Bewerber auszusortieren. Das wird lustig.«

»Ich werde einfach auf meinen Bauch hören«, verkünde 
ich. »Schließlich spielt mein Bauch in der ganzen Sache eine 
entscheidende Rolle.«

Sophie und Oscar tauschen einen bedeutungsvollen 
Blick, den ich beim besten Willen nicht interpretieren kann.


