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H. C. Andersen führt von 1825 bis zu  
seinem Tod 1875 akribisch Tagebuch.

Doch anderthalb Jahre fehlen.
1834, als er aus Italien zurückkehrt,  

hört er plötzlich mit dem Schreiben auf.

Niemand weiß, warum.

Dieser Roman beginnt dort,  
wo Andersen aufhört.
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Kapitel 1

D ieser Mann ist ungewöhnlich. Ein gewöhnlicher Mann hät-
te ihr die Kleider vom Leib gerissen, sie mit starker Hand 

herumgezerrt. Die Hose aufgeknöpft und ihren Blick nach unten 
ins Dunkel gezwungen, in der Erwartung, der Anblick würde sie 
begeistern. Ein gewöhnlicher Mann würde sie vor Müdigkeit, 
Trunkenheit, Geilheit nicht einmal sehen oder wissen, dass ihr 
Name Anna lautet und sie eine sechsjährige Tochter hat, Marie-
chen, auf die jetzt die Tante im Nebenzimmer aufpasst. Für einen 
gewöhnlichen Mann ist sie nichts anderes als ein feuchtes Loch.

Nein, dieser Freier ist nicht gewöhnlich.
Er hat immer seine Kleider angelassen, sie nie angefasst und ihr 

nicht gezeigt, was er in der Hose hat. Er ist weder reich noch arm, 
vielleicht ein Student, eine Art Dichter, hat sie gehört, auch wenn 
er nur wenig sagt. Sie kennt nur seinen Nachnamen. Andersen.

An diesem Abend riecht er auch ungewöhnlich gut. Seit ihrem 
letzten Treffen hat er seinen Schnäuzer wachsen lassen. Das 
macht ihn männlicher, denkt Anna, traut sich aber nicht, ihm 
das zu sagen. Er ist Ende zwanzig, vielleicht ein wenig älter, das 
ist schwer zu sagen. Er hat sich auf die Bank an der Wand gesetzt 
und seine Schere und das farbige Papier hervorgeholt. Wie im-
mer will er sie nur betrachten und einen Scherenschnitt von ihr 
machen. Manchmal blickt er mit seinen großen Augen auf, kurz, 
fast verlegen, bevor sein Blick sich wieder auf die Schere und das 
farbige Papier senkt. Er ist ganz in seiner Arbeit versunken. Klei-
ne Papierschnipsel rieseln zu Boden. Die Schere zuckt hin und 
her und greift auf eine Weise ins Papier, wie sie es bei niemandem 
zuvor gesehen hat. Nicht einmal bei ihrem Onkel, der Schneider 
war. Sie bewundert, wie er das Schöne hervorholt und alles ande-
re verschwinden lässt. Was schließlich entsteht, ist eine papier-
dünne Ausgabe von Anna mit offenen Haaren und atemberau-
benden Formen. Verschwunden ist alles Hässliche, die Spuren, 
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die Annas Freier in ihren Augen hinterlassen haben, der fehlende 
Schneidezahn, die Sorgenfalten auf ihrer Stirn, die angstvollen 
Fragen, was aus ihrem Mariechen werden wird und ob sie ihr ein 
besseres Leben ermöglichen kann, als sie selbst es führt.

Es kommt vor, dass Andersen sie um etwas Besonderes bittet. 
Könnten Sie Ihre Arme und Hände zur Decke ausstrecken? 
Könnten Sie Ihr Bein so anheben wie eine Ballerina im Theater? 
Dann tut sie, was er will. Sie versucht es wenigstens. Für das Geld, 
das er ihr gibt, macht sie sonst beinahe alles. Aber er will nie, dass 
sie ihren Unterrock fallen lässt, will ihre Scham nicht sehen, nur 
ihre Brüste, ihre Formen. Sie hat ihn direkt gefragt, ob sie das 
letzte, entscheidende Stück Stoff ablegen soll? Aber das wollte er 
nicht. Annas jüngere Schwester Molly hält ihn für unnatürlich. 
Einem Mann, der nicht trinkt und nicht mit Frauen schläft, 
kannst du nicht trauen, sagt sie. Worauf du aber vertrauen kannst, 
ist, dass ein Mann, der trinkt und mit Frauen schläft, dir irgend-
wann wehtut. So sind alle Männer.

Anna streckt sich, schiebt ihre Brüste vor und stemmt die 
Hände auf die schmalen Hüften. Er schaut hoch, mustert ihren 
weißen Busen, der sich leicht bewegt.

Draußen auf der Straße ertönt das Lied des Nachtwächters. 
Hört, ihr Leut’, und lasst euch sagen, vom Turm die Glock hat neun 
geschlagen! Immer derselbe Nachtwächter, sie haben ihre festen 
Stadtteile. Und die Ulkegade braucht einen standhaften Mann, 
der sich nicht scheut, zwischen zwei Streithähne zu treten, besof-
fene Seeleute zu besänftigen, einbeinige Diebe zum Richterstuhl 
zu führen und Ordnung im Chaos zu schaffen. Das sogenannte 
gute Ende der Gasse darf sich Holmensgade nennen. Als würde 
das Gesindel und sündige Pack deshalb verschwinden.

»Autsch«, entfährt es Andersen. Sein Finger zuckt zurück. Blut 
tropft auf den Boden.

»Lassen Sie mich mal sehen«, sagt sie und beugt sich vor.
Er blickt entsetzt auf und steckt sich den Finger in den Mund. 

»Nein, nein«, sagt er.
»Aber Sie bluten.«
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»Ich muss gehen, es ist schon spät, viel zu spät«, sagt der Mann 
unglücklich wie ein Kind.

»Müssen Sie zurück zu Ihrer Familie?«, fragt sie und legt ihr 
Korsett an, während sie sich den großen, hageren Mann mit einer 
hübschen, blassen Frau vorstellt, ein Kind an jeder Brust.

Er antwortet nicht, steht auf und legt seinen Scherenschnitt in 
eine schwarze Ledermappe. Seine Locken berühren fast die Zim-
merdecke, so groß ist er. Sein Körper erinnert sie an den Affen 
mit den langen Armen, den sie einmal im Vergnügungspark ge-
sehen hat.

»Für Ihre Mühen«, sagt er und drückt ihr eine warme Münze 
in die Hand, ein Tropfen Blut folgt dem Geld. »Und für Ihre Ver-
traulichkeit«, fügt er hinzu.

Sie nickt, hat das Gefühl, sich verbeugen zu müssen. »Darf ich 
mal sehen?«, fragt Anna und überrascht sich damit selbst. Sie bit-
tet die Männer, die sie aufsuchen, sonst niemals um etwas.

Auch Andersen ist überrascht, ja geradezu erschrocken. »Se-
hen?«

»Mich«, sagt sie und nickt in Richtung Ledermappe, die er fest 
mit seinen langen Fingern umklammert, wie eine Beute.

»Nächstes Mal, nächstes Mal. Ich bin nicht zufrieden, noch 
nicht«, sagt Andersen. »Aber das liegt nicht an Ihnen. Nur an 
mir, nur an mir.«

Er öffnet die Tür und sieht nach draußen auf den Gang. Wie 
die meisten anderen Kunden möchte er nur ungern den anderen 
Männern begegnen, die zu ihr kommen. Dann grüßt er zum Ab-
schied. Er setzt keinen hohen Hut auf, wie die feinen Herren, nur 
eine weiche Mütze aus schwarzer Seide, die ein bisschen zu klein 
wirkt, bestimmt im Ausland gekauft, vielleicht in Frankreich. 
Anna erinnert sich dunkel an einen französischen Freier, der vor 
vielen Jahren bei ihr gewesen war. Er hatte eine ähnliche Kopfbe-
deckung getragen und sie damals mit französischen Geldschei-
nen bezahlt, die längst ihren Wert verloren hatten.

Andersen duckt sich unter dem Türrahmen hindurch und 
geht. Sie hört seine Schritte auf den Holzdielen. Dann ist er weg.
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Ihr ist leicht ums Herz, der dünne Dichter war ihr letzter Kun-
de. Jetzt kann sie zu Molly gehen und zu Mariechen, die hoffent-
lich schon schläft.

Sie zieht ihr Kleid wieder an und fegt die Papierschnipsel zu-
sammen, die wie Schneeflocken herumliegen, hier eine Brust, 
dort ein Bein. Andersen war anfangs nicht zufrieden und hatte 
immer wieder von vorn begonnen. Anna steckt die Münze in 
ihre Geldbörse und denkt an die Suppe mit Grünkohl und 
Fleisch, die es unten an der Ecke für sechs Schilling zu kaufen 
gibt.

In diesem Moment klopft es an der Tür. Ein Geräusch, an das 
sie sich nie gewöhnen wird. Ein neuer Freier, neue Widerwärtig-
keiten, Männer, die ihre Finger in sie hineinbohren wollen, sich 
mit ihrem Urin waschen, mit Gürteln geschlagen werden wollen. 
Für gewöhnlich rufen sie ihren Namen, aber jetzt bleibt es still. 
Vielleicht ist der Dichter noch einmal zurückgekehrt, hat etwas 
vergessen.

»Herr Andersen, sind Sie das?«
Keine Antwort. Stattdessen klopft es noch einmal. Sie legt ihr 

Ohr an die Tür. Hört jemanden da draußen. Sie könnte die Tür 
geschlossen lassen, sagen, dass sie bereits Feierabend gemacht 
hat. Andererseits denkt sie an das Geld, das sie so dringend für 
die Judashöhle gebrauchen könnten, die Molly und sie kaufen 
wollen. Die Gaststätte liegt eine knappe Stunde vom westlichen 
Stadttor entfernt. Sicher nicht die schönste Schankstube in See-
land, aber sie ist bei Reitern und Reisenden beliebt, da der frühe-
re Besitzer nie jemanden wegschickte. Wer auch immer dort 
übernachten wollte – und wenn es Judas persönlich war –, bekam 
dort einen Strohsack und ein Glas Bier, solange er einen Schilling 
in der Tasche hatte. Außerdem ist es die einzige Gaststätte, die 
Molly und sie kaufen können. Frauen dürfen keine Gaststätten 
besitzen, der jetzige Besitzer aber ist bereit, den Namen von An-
nas und Mollys verstorbenem Vater in die Papiere einzutragen, 
um diese Vorschrift zu umgehen. Sie haben bereits hundert 
Reichstaler angezahlt, für die sie ein halbes Jahr gespart hatten. 



13

In dieser Zeit haben sie beinahe jeden Freier hereingelassen, mit 
ganz wenigen Ausnahmen.

Sie muss aufmachen.
Im Licht der Öllampe unter der Flurdecke sieht Anna eine jun-

ge Frau, sie trägt ein sauberes Kleid und hat ein hübsches Tuch 
um die hellen Haare gebunden. Diese Art von Frauen kommt 
sonst nicht in dieses Haus. Niemals. Hat sie sich verlaufen, oder 
sucht sie ihren Ehemann? Ist das Frau Andersen, die ihrem Mann 
gefolgt ist?

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt Anna.
»Erlauben Sie, Fräulein Hansen?«, fragt die Frau und zeigt in 

Annas Kammer.
Die Frau ist schön – wie eine Pariserin. Anna legt es nicht auf 

ein Gespräch auf dem Flur an, wo jeder sie hören kann. Ein paar 
der Dirnen, vor allem Sofie, haben so wenige Freier, dass sie sich 
die Langeweile damit vertreiben, den anderen zu lauschen. Anna 
zieht die Tür auf und tritt zur Seite.

Die Frau schlüpft hinein, sieht sich in der Kammer um, tritt 
ans Fenster und zupft die Gardine zurecht, obwohl sie bereits zu-
gezogen ist. Anna ist die Nervosität ihrer Freier gewohnt, sie 
kennt ihre Angst, im Hurenhaus gesehen zu werden.

»Suchen Sie Gesellschaft? Ich habe leider nur noch wenig Zeit. 
Eine Viertelstunde, vielleicht.« Anna bleibt an der Tür stehen. Sie 
hat nur selten weibliche Kundschaft, aber es kommt vor, und sie 
empfängt sie gerne. Sie riechen besser als die Männer, und sie 
sind großzügiger. Aber sie leiden auch an Schamgefühlen, dabei 
wollen sie oft nur in den Arm genommen und ein bisschen ge-
streichelt oder ein klein bisschen gekitzelt werden. Ganz anders 
die Männer, sie sind schamlos und laut und rücksichtslos wie 
Vieh vor der Schlachtung.

Die Frau bleibt in den Schatten stehen und flüstert. »Lassen Sie 
mich Ihre Brüste sehen.«

Anna ist nicht dumm. »Das macht acht Schilling.«
»Sie bekommen fünf Reichstaler«, sagt die Frau wieder mit 

Flüsterstimme.
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Fünf Reichstaler. Ein kleines Vermögen. Damit könnten sie 
bald die nächste Rate zahlen. »Sie reißen mir aber nicht mein 
Kleid kaputt«, sagt Anna und denkt an einen früheren, reichen 
Freier, der glaubte, sich alles erlauben zu dürfen.

»Machen Sie sich keine Sorgen.«
Anna schiebt die Träger ihres Kleides über die Schultern und 

löst ihr Korsett, sodass ihr Busen zum Vorschein kommt. Die 
Frau sieht sie an. Mustert ihre Taille, ihre Brust, wie ein Schlach-
ter ein Rind auf dem Viehmarkt taxiert.

»Kommen Sie mit mir in meine Kutsche. Sie wartet an der 
nächsten Straßenecke.«

»Ich kann nicht weg, gute Frau, es tut mir leid. Es ist zu …«
Die Frau legt Anna einen Finger auf die Lippen. »Sie bekom-

men Ihr Geld unten.«
»Ich werde erwartet«, sagt Anna und verrät damit mehr, als sie 

es sonst tut. Aber vielleicht hat eine Frau ja Verständnis für ihre 
Situation.

»Ich zahle Ihnen noch mehr, wenn Sie mitkommen«, sagt die 
Frau und zeigt Anna sogar einen richtigen Geldschein. Sie wurde 
noch nie zuvor mit einem Schein bezahlt, außer von jenem Fran-
zosen. »Der gehört Ihnen, wenn Sie mitkommen«, flüstert die 
Frau. Ihr Atem ist nah und warm.

Anna zögert, sie braucht das Geld. Noch einmal schaut sie in 
Richtung Tür. In der Kammer am Ende des langen Flures schläft 
ihr Mariechen, gut behütet von Molly. Anna und Molly haben 
einander das Versprechen gegeben, nie mit einem Freier auf die 
Straße zu gehen. Unter keinen Umständen. Mit den Dirnen auf 
der Straße geschahen die ungeheuerlichsten Dinge, und weder 
die Nachtwächter noch die Polizei kümmerten sich darum. Als 
Dirne war man vogelfrei. Hier im Haus aber passten die Frauen 
aufeinander auf. Ein Hilferuf blieb nicht unerhört.

»Es tut mir leid«, flüstert Anna. »Ich kann nicht. Ich darf 
nicht.«

Die Frau wendet verärgert den Blick ab. »Dann machen Sie 
weiter«, sagt sie und zeigt auf Annas Busen.
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Anna nimmt das Korsett ab und schiebt die Unterröcke zu Bo-
den. Sie setzt sich auf das Bett, wie es die meisten Männer lieben. 
Mit halb gespreizten Beinen, die Brüste leicht mit den Armen 
nach oben gedrückt, sodass sie sich prall aneinanderlehnen, wie 
zwei Betrunkene auf dem Nachhauseweg.

Die Frau setzt sich neben Anna. Fährt mit dem Handrücken 
über Annas Brust. »Wie alt sind Ihre Brüste?«

Zuerst ist Anna verwirrt. Haben Brüste ein anderes Alter als 
der Körper, an dem sie sitzen? Sie wachsen ja erst später, aber 
meinte die Frau wirklich das?

»Ich bin achtundzwanzig«, antwortet Anna, die zwölf Jahre 
nicht abgezogen, die es gedauert hat, bis ihr Busen keimte.

Die Frau nimmt das Tuch aus ihren Haaren, schiebt sich ein 
paar Strähnen zurecht und sucht in ihrer Tasche nach etwas. 
»Mögen Sie Parfüm? Gefällt Ihnen mein Duft?«

Die Frau hält Anna ihr Tuch hin und nickt auffordernd. Dies 
scheint ein Befehl zu sein, nicht einfach eine Aufmunterung. Das 
Tuch riecht nur schwach, süß und auch irgendwie sauer, wie Ho-
nig, gemischt mit etwas anderem, Ranzigem, vielleicht Leber-
tran.

»Ein merkwürdiger Geruch«, sagt Anna.
»Ich nenne ihn Engelsatem. Er stammt von den Wilden in 

Westindien.«
Anna steckt die Nase in den Stoff.
»Ich kann nicht …«
Plötzlich legt die Frau ihre Hand fest auf Annas Hinterkopf 

und drückt ihre Nase in das Tuch. Warum ist dieses Parfüm so 
wichtig? Anna schnappt nach Luft und spürt Ameisen in ihre 
Lungen krabbeln. Oder etwas, das sich so anfühlt. Sie will Molly 
rufen, oder eine der anderen, egal wen, verliert aber die Gewalt 
über Körper und Stimme.

Das Gesicht der Frau verschwindet wie ein Docht in einer 
Flamme.
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Kapitel 2

Ist Mama zu Hause?«, fragt Mariechen noch halb im Schlaf.
Sie heißt Mariechen, weil sie klein für ihr Alter ist. Sie be-

kommt zu wenig zu essen, und ihr Vater, der in Annas und ihrem 
Leben keine Rolle mehr spielt, ist auch klein. Außerdem gibt es 
im Hurenhaus noch eine andere, größere Marie, eine unange-
nehme Frau.

»Sie kommt gleich«, antwortet Molly und lauscht dem Nacht-
wächter. Es muss bald zehn sein. Anna sollte längst fertig sein. 
Seit sie die Anzahlung gemacht haben, hat sie mehr Freier ange-
nommen. Das sollte ich ebenfalls tun, denkt Molly, auch wenn 
Anna immer sagt, das sei nicht nötig, und behauptet, das Ganze 
setze ihr weniger zu. Große Schwestern könnten mehr einstecken 
als kleine. Molly weiß ganz genau, dass Anna lügt. Außerdem hat 
sie das Mariechen zu versorgen. Ich sollte auch mehr arbeiten, 
denkt sie. Morgen. Morgen wird sie ihre Tür ein- oder zweimal 
öfter aufmachen, ihre Seele einkapseln, wo niemand sie errei-
chen kann. Sonst kommen sie und Anna und das Mariechen nie-
mals hier weg. Sie müssen das Hurenhaus hinter sich lassen, den 
Kuhstall über ihnen, den ewigen Gestank nach Mist, Liederlich-
keit und Erbrochenem.

»Tante?«
Molly sieht zu der Kleinen hinüber, die sich halb aufgerichtet 

hat. »Was ist?«
»Ich muss dich etwas fragen. Und ich will eine ehrliche Ant-

wort von dir«, sagt das Mariechen mit einem Blick, dem Molly 
nichts entgegenzusetzen vermag.

»In Ordnung, die sollst du bekommen. Aber dann musst du 
schlafen.«

Mariechen bereitet ihre Frage vor. Das braucht Zeit. Molly 
sieht, wie der kleine Kopf arbeitet, um die richtigen Worte zu fin-
den. Molly kämmt sich in der Zwischenzeit mit den Fingern die 
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schon wieder verfilzten Haare. Ihre Trumpfkarte, was die Män-
ner angeht, aber schwer zu bändigen. Sie dreht sich einen Knoten 
im Nacken und steckt ihn mit der langen Haarnadel fest, die sie 
von Anna bekommen hat. Die hat die Nadel von einem chinesi-
schen Seemann erhalten, der keinen hochbekommen hat. Anna 
wollte keine Bezahlung, solange der Chinese nicht konnte, wes-
halb er ihr die Haarnadel geschenkt hat. Sie ist lang und flach wie 
ein Messer und rot und schwarz wie die Uniform der Soldaten. 
Anna ist überzeugt, dass diese Haarnadel Molly noch einmal das 
Leben retten wird. Eine Hure ist nackt und hat nichts, womit sie 
sich verteidigen kann, doch Molly hat jetzt immer ein Ass in den 
Haaren. Einen Hurensäbel, wie Anna ihn nennt.

»Komm schon, mein Schatz«, sagt Molly. »Du musst schlafen.«
»Und du sagst wirklich die Wahrheit?« Mariechen sieht sie 

misstrauisch an.
»Ja, versprochen«, antwortet Molly.
»Gibt es Prinzessinnen? Also, echte?«
Molly lächelt und setzt sich auf die Bettkante. Das Stroh sticht 

ihr in die Pobacke. Sie streicht Mariechen die Haare aus der Stirn 
und versucht, die blonden Locken hinter die kleinen Ohren zu 
schieben. Es schmerzt sie, dass Marie die Stadt noch nie wirklich 
gesehen hat, aber sie achten darauf, dass sie in der Kammer bleibt 
oder wenigstens im Haus, da der König in den letzten Jahren mit 
Hurenkindern bös umgesprungen ist. Im letzten Monat haben 
sie Karen ihre beiden Jungen weggenommen. Karen hat geschri-
en und sich auf den Vogt des Königs und die Soldaten gestürzt, 
um ihre Kinder festzuhalten, aber sie wurden aus der Stadt ge-
bracht. Manche Leute sagen, sie kämen als Dienstboten zu Fami-
lien auf dem Land.

»Ja, Marie. Es gibt echte Prinzessinnen. Und jetzt musst du 
schlafen.«

»Hast du schon mal eine gesehen?«
»Das habe ich, ja«, antwortet Molly, was die Wahrheit ist. Sie 

hat mal eine der goldenen Kutschen durch die Stadt fahren se-
hen. Hinter den weißen Gardinen hatte Molly ein Gesicht gese-
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hen, ein Augenpaar, das sie verwundert und fragend angestarrt 
hatte. Kann man wirklich so im Dreck leben? Nein kann man 
nicht, hätte Molly ihr am liebsten geantwortet. Aber so ist das 
Leben, wenn man arm ist und sich in den Falschen verliebt. Liebe 
ist gefährlich. Das weiß Molly nur zu genau. Und das würde sie 
Mariechen gerne zuflüstern. Damit sie es ebenfalls weiß und auf 
sich aufpasst. Man muss sich vor den Männern hüten. Männer 
sind gefährlich, das Gefährlichste auf der Welt. Du verliebst dich 
in sie und wirst verlassen, so wie Molly. Und dann kannst du nur 
noch aus deinem Dorf weggehen. Niemand will dich, wenn du 
entjungfert bist, besudelt. Dann interessieren sich nur noch die 
Seeleute für dich, die Soldaten, Scharlatane und Freibeuter, mit 
ihren klimpernden Münzen in der Tasche. Und der Abschaum, 
die Stotterer mit faulen Zähnen oder Studenten mit krankhaften 
Fantasien. Wie der Dichter, der eben zu Anna in die Kammer 
geschlichen ist. Dieser Andersen. Molly hat Anna gewarnt, dass 
sie vor so einem Mann auf der Hut sein soll. Solche Männer sind 
gefährlich. Molly erinnert sich an einen Jungen zu Hause in On-
sevig, der begonnen hatte, Tiere aufzuschlitzen. Er hatte sogar 
einer Amsel die Flügel abgebrochen. Irgendwann wurde er fest-
genommen, weil er ein Mädchen aus dem Nachbardorf misshan-
delt hatte. Er hatte sie grün und blau geschlagen und ihr die Arme 
gebrochen. So kann es auch mit dem Dichter gehen. Noch reicht 
es ihm, ins Papier zu schneiden. Aber was wird in einem Monat 
sein oder beim nächsten Vollmond? Wird er dann mehr wollen? 
So etwas kommt vor. Dieser Andersen hatte auch Molly gebeten, 
ihm für seine seltsamen Schnipseleien Modell zu stehen, aber sie 
hatte ihn abgewiesen. Sie kam mit solchen verkorksten Seelen 
nicht zurecht, hatte lieber irgendeinen Idioten als einen eingebil-
deten Dichter.

Molly gibt Mariechen den Rest des warmen Biers zu trinken. 
Die Kleine schluckt gierig. In ihrem Dorf auf Lolland konnte 
man das Wasser trinken. Hier geht das nicht, hier trinken alle, 
Kinder wie Erwachsene, Milch mit Branntwein oder warmes 
Bier.
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»Gute Nacht, mein Engelchen.«
Das Mädchen kauert sich wie ein kleiner Vogel auf dem Bett 

zusammen. Viel zu mager. Sie muss raus aus diesem Haus. Wenn 
sie erst ihre eigene Gaststätte haben, können sie auch etwas mehr 
Speck in ihre Suppe schneiden. Dann müssen sie keine Angst 
mehr vor dem Vogt haben und das Mariechen wie eine Puppe 
unter dem Bett verstecken.

Im selben Moment hört sie den Nachwächter. Hört, ihr Leut’, 
und lasst euch sagen, vom Turm die Glock hat elf geschlagen! Elf 
der Jünger blieben treu  …, ruft er über das Hufgeklapper eines 
unruhigen Pferdes und das Gegröle des Trunkenboldes Otto un-
ten in der Kneipe hinweg. Elf? Kann das sein? Anna arbeitet 
doch sonst nicht so lang.

Molly steht auf und lauscht an der Tür. Annas Kammer ist am 
Ende des Flures.

Ist noch jemand gekommen? Ein verzweifelter Junggeselle mit 
einem letzten Schilling in der Tasche? Andererseits ist Monats-
mitte – nicht die Zeit, in der den Tagelöhnern oder Knechten aus 
den Dörfern vor der Stadt das Geld ausgegangen ist. Ende des 
Monats versuchen sie manchmal, den Preis zu drücken, dann 
kriegt man sie schwer in den Griff. Aber in der Regel hatte Anna 
selbst mit diesen Kerlen keine Probleme.

Anfangs, wenn die Kleine schlief, hat Molly Anna um Rat ge-
fragt, sie wollte alles lernen, was man als Dirne wissen musste. 
Heute weiß sie, dass sie die dümmsten Fragen gestellt hat, die 
man nur stellen kann. Es ist unwesentlich, was den Männern ge-
fällt oder warum sie so gerne überall geleckt werden  … Anna 
hatte ihre Fragen trotzdem geduldig beantwortet, wodurch Mol-
lys Neugier nur noch größer geworden war. Erst Monate später 
hatte Molly herausgefunden, dass ihre große Schwester keine 
sonderlich gute Dirne war. Aber sie hatte, besonders seit die Klei-
ne auf der Welt war, große Brüste, was ihr gleichermaßen Segen 
und Fluch war. Ohne sie hätte sie zu den Ärmsten im Hurenhaus 
gehört, ja, in der ganzen Stadt. Und ohne diese Brüste wären sie 
vor drei Jahren, als Molly ihre Anstellung als Hilfsschwester im 
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Krankenhaus verloren hatte, alle verhungert. Molly hatte ihr ver-
fluchtes neues Gewerbe selbst lernen müssen. Ein verfluchtes 
Gewerbe, aber auch ein Handwerk wie alle anderen. Je tüchtiger 
man war, desto schneller waren die Freier zufrieden und wieder 
verschwunden. Sie hatte sich Ratschläge von den anderen leich-
ten Mädchen geholt. Wie man das Glied der Männer hielt und 
rieb, damit sie schnell zum Höhepunkt kamen, was man mit dem 
Mund machte und wie man es vermied, schwanger zu werden. 
Sollte man sich mit Malzbier oder morgens und abends mit Le-
derbalsam vom Schuhmacher einreiben, wie Salomine es be-
hauptete?

Monate später hatte Molly Anna beigebracht, wie man die 
Freier täuschte, wie man sich kleidete, damit die Brüste am bes-
ten zur Geltung kamen und welche Freier man annehmen sollte. 
Das Glück wendete sich ein bisschen, aber wirklich nur ein biss-
chen. Die Kleine wuchs heran. Sie begann zu laufen, bekam Zäh-
ne, sagte Mama und Tante und lernte zu stöhnen wie ein besoffe-
ner Kapitän, dass Anna und Molly sich vor Lachen nicht mehr 
halten konnten und die Kühe oben zu brüllen begannen.

Molly gleitet in einen weißen Nebeltraum, bis die Glocken der 
Holmenskirche sie aus dem Schlaf reißen. Sie steht auf und legt 
noch einmal das Ohr an die Tür.

Kein Laut. Anna muss fertig sein.
Ein Schauer läuft ihr über den Rücken, als ihr endgültig klar 

wird, dass etwas passiert sein muss. Was, wenn dieser Andersen 
seine Schere zu etwas anderem als seinen Scherenschnitten be-
nutzt hat? Sie wirft einen kurzen Blick auf das kleine Mädchen. 
Die Augen der Kleinen zucken unter den Lidern hin und her.

Molly schlüpft auf den Flur und huscht an Sofie vorbei, die 
dünn wie ein kranker Vogel zwischen den Beinen eines Soldaten 
kniet. Sofie ist bei der Geburt ihrer toten Zwillinge im Schritt 
komplett aufgerissen und anschließend falsch zusammenge-
wachsen. Jetzt kann sie ihr Geld nur noch mit dem Mund verdie-
nen. Molly biegt um die Ecke zu Annas Kammer. Klopft vorsich-
tig an.
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»Anna«, sagt sie leise, falls ihre Schwester in den Armen eines 
Freiers eingeschlafen ist. So etwas ist schon vorgekommen, Anna 
ist um diese Uhrzeit oft sehr müde.

Keine Antwort.
Sie öffnet die Tür. Als sie das leere Bett in der kleinen Kammer 

sieht, verliert sie das letzte bisschen Ruhe. Die Türklinke gleitet 
ihr aus der Hand, sie macht auf dem Absatz kehrt und rennt wie-
der an Sofie und dem Soldaten vorbei. Dann bleibt sie stehen, 
geht zurück. »Hast du Anna gesehen?«, fragt sie. »Sofie, wo ist 
Anna?«

Sofie befreit sich aus den Hosen des Soldaten. Ihre Lippen sind 
nass. »Was?«, keucht sie.

»Verdammt, antworte mir, es ist wichtig. Wo ist Anna?«
Der Soldat sieht sich verwirrt um, zu besoffen, um einen Satz 

herauszubringen.
»Was?«, lallt Sofie. Sie scheint noch mehr getrunken zu haben 

als ihr Freier.
»Verdammt«, schimpft Molly und stürmt über die Treppe nach 

draußen auf die Straße, wo sie nach Annas blonden, zu einem 
Knoten hochgesteckten Haaren Ausschau hält.

Auch nach dem Dichter sucht sie. Diesem Andersen. Aber es 
sind zu viele Menschen auf der Straße. Auch so spät am Abend 
wimmelt es auf der Ulkegade vor Menschen, Molly kann die Leute 
in der Dunkelheit kaum unterscheiden. Sie schiebt sich an einem 
Bettler ohne Arme vorbei, passiert die Schenke, in der sich zwei 
Leute prügeln. Ein junger Mann heult vor Schmerz, weil seine 
Nase gebrochen ist. Ein Bäcker preist seine süßen Teilchen an. 
Hinter ihm hat eine Tonne Branntwein Feuer gefangen. Ein alter 
Mann schreit einem Jungen hinterher, der ihm die Uhr gestohlen 
hat. Eine Kuh brüllt. Molly biegt in die Vingårdstræde ab. Ein paar 
Seeleute tanzen im Kreis, ihre Mützen wippen auf ihren Köpfen.

Etwas entfernt entdeckt sie den Nachtwächter. Sie läuft zu ihm.
Er sieht müde aus, nickt ihr aber kurz zu, bis er in ihr die Dirne 

erkennt und weitergeht.
»Sie müssen mir helfen«, sagt Molly.
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»Rede, Dirne, ich muss in die Admiralsgade, da hat sich ein 
Mann erhängt.«

»Ich weiß nicht, ich … meine Schwester ist weg. Sie ist … sie ist 
mit einem Mann verschwunden, einem seltsamen Mann.«

»Davon gibt es viele. Ist sie … ein leichtes Mädchen, wie du?«
»Ja, ja, aber … so ist sie nicht …«
»Dann wird sie schon wieder auftauchen, wenn der Herr sich 

beruhigt hat.«
»Nein, so ist es nicht. Das spüre ich …«
Aber der Nachtwächter ist bereits gegangen und hinter einem 

Karren mit stinkenden Kuhhäuten verschwunden. Molly hält 
sich die Nase zu und sieht sich um.

»Anna!«, ruft sie, als sie eine blonde Frau in der Gasse hinter 
dem Hotel du Nord verschwinden sieht. »Anna!«

Die Gasse steht voller Holzkisten, Balken und Tonnen. Jemand 
hat einen kaputten Pferdewagen dort abgestellt. Es ist düster, le-
diglich aus einem Fenster etwas entfernt dringt ein schwacher 
Schein. Sie geht weiter in die Gasse hinein. Im Dunkel erkennt 
Molly mehrere ineinander verschlungene Paare. Erregte Gesich-
ter, nackte Brüste und Schultern, ein paar haarige Ärsche, unter 
dem Stoff der Röcke verschwundene Männerköpfe.

Sie sieht einen Mann in dunklem Frack, der sich über ein 
grünes Kleid beugt.

»Anna?«, fragt sie und schiebt den Mann weg, damit sie die 
Frau sehen kann.

»Hau ab, Schlampe«, ruft der Mann. Seine Zähne sind blutrot.
Die Frau sieht Molly ausdruckslos an. Es ist nicht Anna.
Molly läuft zurück zur Vingårdstræde und lässt ihren Blick 

über das Gewimmel der Menschen schweifen. Überall Chaos 
und Lärm. Nachts, wenn die Stadttore geschlossen sind, wird Ko-
penhagen zum Gefängnis. Ohne die richtigen Papiere kommt 
dann niemand mehr hinaus oder herein. So wird sie Anna nie-
mals finden, das ist ihr klar. Es gibt viel zu viele Gassen, Keller, 
Hinterhöfe und Straßen, in denen sie verschwunden sein kann. 
Es ist nicht wie zu Hause in Onsevig, wo der Gasthof vor Sonnen-
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untergang schließt. Dort weiß man immer, wer sich wo befindet. 
Plötzlich muss sie an Mariechen denken und hastet zurück zum 
Hurenhaus. Sofie ist noch immer mit dem Soldaten beschäftigt.

Die Kleine schläft zum Glück. Sie atmet ruhig, unbekümmert, 
nichts ahnend von dem Verschwinden ihrer Mutter. Mollys Ma-
gen krampft sich zusammen. Anna würde Marie oder sie niemals 
vergessen. Sie würde um diese Uhrzeit nicht nach draußen auf 
die Straße gehen, nicht einmal um einen Freier zu suchen, Tabak 
zu rauchen oder sich einen Schnaps zu holen. Und Sofie hätte 
Anna gesehen, wenn sie mit dem Dichter gegangen wäre.

Aber wenn Anna nicht durch die Haupttür verschwunden war, 
wie dann? Molly schlüpft noch einmal aus ihrem Zimmer und 
wirft einen Blick ins Treppenhaus. Über den Kuhstall? Unmöglich, 
denkt sie, stürmt aber trotzdem nach oben. Die Tür zum Stall ist 
offen. Das ist sie sonst nie. Der Hausbesitzer, Herr Müller, hat 
Angst, dass die Dirnen Milch stehlen. Eine der drei Kühe sieht 
Molly müde und resigniert an. Die Luke am Giebel steht offen, das 
Hebewerk, mit dem Müller die Kühe nach oben zieht, muss be-
nutzt worden sein. Der große Haken, der sonst immer oben einge-
hängt ist, ist nicht zu sehen. Molly geht an den Kühen vorbei zur 
Giebelöffnung. Unten am Ende des Seils hängt der Haken mit dem 
Lederriemen, den Müller um die Kühe spannt, wenn sie zum 
Schlachten abtransportiert oder gegen ein Stück Land in Amager 
eingetauscht werden. Hat der Dichter, Andersen, Anna auf diese 
Weise herabgelassen? Aber warum sollte jemand Anna entführen? 
Molly dreht sich um und entdeckt die Spuren in dem alten, am 
Boden klebenden Stroh. Exakt solche Spuren hatten sie zu Hause 
immer auf dem dreckigen Küchenboden, wenn sie und Anna 
abends ihren betrunkenen Vater ins Bett geschleift hatten.

Mit einem Mal wird Molly alles klar. Ihr ist, als krallte sich eine 
eiserne Faust um ihr Herz. Es ist etwas Schreckliches geschehen. 
Ein fürchterliches Verbrechen. Jemand hat Anna durch den Stall 
geschleift.

Sie ist tot. Maries Mutter ist tot.
Und damit ist Mollys einzige Hoffnung zerplatzt.
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Kapitel 3

Irgendetwas stimmt nicht, denkt Anna, als sie wach wird. Dann 
erst spürt sie, wie ihr Kopf dröhnt. Der Puls hämmert hinter 

ihren Augen und in ihrem Zahnfleisch.
Als sie die Augen öffnet, steht alles kopf. Sie ist an den Füßen 

aufgehängt und schwingt von einer Seite zur anderen wie der 
Klöppel einer Kirchenglocke. Die Arme sind so fest auf dem Rü-
cken zusammengebunden, dass es ihr fast die Schultern ausku-
gelt. Ihr auseinandergezerrter Körper schreit vor Schmerz. Anna 
will um Hilfe rufen, aber die Töne ertrinken in dem Stoff, den 
man ihr in den Mund gedrückt und am Hinterkopf festgebunden 
hat. Sie versucht es noch einmal, so laut sie kann.

Der Raum ist lang gestreckt. Die Decke hoch. Daran ist das 
Seil befestigt, an dem sie hängt. Rechts und links stehen Tonnen 
und Säcke. Vor ihr befindet sich ein offenes Tor. Dahinter der 
Himmel, von Sternen erleuchtet. Sie kann das Meer erahnen, es 
glitzert im Mondlicht, und mitten darauf ein Schiff unter vollen 
Segeln.

Sie friert, obwohl es sommerlich warm ist.
Jemand kommt eine Treppe herunter.
Eine Silhouette vor dem nächtlichen Himmel.
Es ist die Frau, die Anna besucht hat. Sie ist so schön, so vor-

nehm. In den Händen hält sie einen kleinen Porzellanteller mit 
zierlichem, blauem Muster. Auf dem Teller liegen zwei schmale 
Messer, wie der Schlachter sie nutzt, wenn er das Fleisch zerteilt. 
Die Messer passen nicht zu der Frau, dem hellen Sommerkleid 
und dem sanften Blick. Sie lässt sich vor Anna nieder und sieht 
ihr in die Augen.

»Du wirst so schön werden. Du wirst die Erste sein. Es ist ge-
nau, wie Schneider es sagt, wir gestalten die Welt nach unseren 
Wünschen«, flüstert die Frau und streichelt Annas Brust.

Anna will verstehen, was da vor sich geht. Sie kennt keinen 
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Schneider, will um ihr Leben flehen, für ihre Tochter. Aber die 
verzweifelten Laute ersticken in dem Stoff. Die Frau atmet tief 
ein, wählt ein Messer aus und steht auf. Anna versucht vergeb-
lich, sich zu befreien. Dann spürt sie, wie die Haut aufschreit und 
das Fleisch ächzt, als das Messer dicht neben ihrer Brust tiefer 
und tiefer in sie dringt. Sie will nach unten sehen, das heißt, nach 
oben zu ihrem Körper, doch ein Schwall ihres eigenen Blutes 
überflutet ihr Gesicht.

»Mitgefühl nutzt nichts«, sagt die Frau. Es ist, als zögere sie, 
überrascht von dem Anblick von Annas blassem Fleisch, viel-
leicht kann sie noch von ihrem Vorhaben abgebracht werden, 
einsehen, dass es eine fürchterliche Idee ist. »Mitgefühl nutzt 
nichts«, wiederholt sie, »es ist der Untergang der Menschheit.« 
Anna schreit, schreit in den Stoff hinein, schreit und weint, als 
die Frau erneut zusticht. Anna sieht zu Boden. Dort liegt ein gro-
ßer, runder, schwarzer Spiegel. Darin sieht sie ihr eigenes Ge-
sicht, losgelöst von ihrem Körper wie ein Geist. Da plötzlich trifft 
ein Tropfen das Spiegelglas und schlägt darin Wellen. Es ist kein 
Spiegel, in den sie blickt, es ist eine Blutlache.
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Kapitel 4

H inter den Fenstern passiert etwas, das interessanter zu sein 
scheint als der Text, den Hans Christian vorträgt. Immer 

mehr der feinen Herren richten ihre Blicke auf die Straße.
Hans Christian räuspert sich und fährt fort: »Am Freitag, dem 

siebzehnten März, erwachte ich um Mitternacht und lag bis mor-
gens wach, ohne wieder einschlafen zu können …«

»Uns geht es ganz anders, Andersen«, ruft einer aus den hinte-
ren Reihen. »Wir können uns nicht wach halten.«

Gelächter brandet bei den gut fünfzig Männern in dem großen 
Saal auf.

Nur Edvard Collin ist jünger als Hans Christian, der in einem 
halben Jahr dreißig wird. Die anderen im Raum sind gestandene 
Männer aus der besseren Bürgerschaft, Ärzte, Professoren, Ge-
schäftsleute. Viele von ihnen haben Hans Christian mit Almosen 
unterstützt, seit er vor etwas mehr als fünfzehn Jahren in die Stadt 
gekommen ist. Besonders die Collins haben ihm geholfen. Ed-
vard, der gute Edvard, und sein stattlicher Vater hatten ihn aufge-
nommen wie einen herrenlosen Hund. Und genau das war das 
Problem. Als sie sich seiner annahmen, war er vierzehn und spru-
delte vor jugendlicher Kraft und frischer Hoffnung. Jetzt ist die 
Kraft fort, die Hoffnung geschwunden, ihre Geduld aufgebraucht. 
Er spürt das ganz genau. Sein großes, dramatisches Werk von Ag-
nete und dem Meermann hatte in einem Fiasko geendet, die Kri-
tiker hatten ihn geschlachtet, und Monrad, der Schlimmste von 
ihnen, hatte mit seiner durchdringenden Stimme gesagt, das 
Stück sei ein jämmerliches Streben nach Tiefe. Auf der Rückreise 
aus Italien hatte sich Hans Christian geschworen, seinen Traum, 
Schriftsteller zu werden, ein für alle Mal an den Nagel zu hängen. 
Es sollte Schluss sein mit der unendlichen Nutzlosigkeit.

Hans Christian spürt, wie sich ein Schweißtropfen von seinem 
Haaransatz löst und über die Stirn rinnt. Er fährt mit seinem Text 
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fort, was soll er sonst tun? »Wir stiegen zu den Ruinen von Tibe-
rius’ Villa hinauf«, liest er und hebt dabei die Hand, um zu zei-
gen, wie großartig die Ruinen sich in den italienischen Himmel 
recken. Aber ohne Erfolg. Knapp die Hälfte seiner Zuhörer ist 
aufgestanden und an die Fenster getreten, die zur Straße hinaus-
gehen. Dabei ist da draußen nur das Klappern von Hufen auf 
Pflastersteinen zu hören, aber nicht einmal mit einer solchen Ba-
nalität kann er konkurrieren.

Hans Christian wirft einen Blick auf seinen Text, seine Reise 
nach Italien. Er hatte keine Lust zu dieser Lesung, aber er hat nicht 
ablehnen können. Wegen des bescheidenen Honorars, das er für 
die Miete braucht. Honorar? Sie nennen es so, damit er nicht das 
Gesicht verliert, im Grunde ist es aber nicht mehr als ein Almo-
sen. Er weiß das so gut wie der Rest der Gesellschaft. Er fängt Ed-
vards Blick ein und sieht darin Mitleid und Irritation. Edvard ist 
wie ein Bruder für mich, pflegt Hans Christian zu sagen, um alle 
zu beruhigen. Dabei ist er mehr, viel mehr, viel bedeutender.

Bei seiner Rückkehr aus Italien – die Worte der Kritiker noch 
im Ohr – hatte Edvard ihm vorgeschlagen, doch für Kinder zu 
schreiben. Sie lieben alle Arten von Geschichten, hatte Edvard 
gesagt. Ohne jeden Zweifel meinte sein Freund es nur gut, aber 
Hans Christian hörte etwas anderes heraus. In den wohlmeinen-
den Worten steckte mehr als nur ein Funke Wahrheit. War er 
nicht gut genug, für Erwachsene zu schreiben, blieben ihm nur 
die Kinder. Aber Hans Christian hat für Kinder nicht viel übrig, 
ihre Boshaftigkeit und wilde Natur, das ewige Popeln in allen nur 
erdenklichen Körperöffnungen stößt ihn ab. Selbst als Kind 
mochte er keine anderen Kinder, und in der Schule ergriff er am 
liebsten die Hand der Lehrer. Nein, die Entscheidung war schon 
vor langer Zeit gefallen. So etwas wollte er niemals schreiben. Da 
würde er lieber zurück nach Odense gehen, lieber alles aufgeben 
und verschwinden. Seinem Vater war es ebenso ergangen. Er hat-
te immer von einem anderen Leben geträumt, war klug gewesen, 
zu klug für einen Schuhmacher, und doch war dies sein Leben 
geblieben.
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Mit Ausnahme von Edvard sehen jetzt alle nach draußen auf 
die Straße. Eine Kutsche hat vor dem Collin’schen Anwesen ge-
halten. In der klaren Luft hört er das Wiehern der Pferde. Hans 
Christian dreht sich zum Fenster und sieht einen Polizisten durch 
das Tor treten und auf das Haus zukommen.

Irgendwo weit entfernt klopft die Wirklichkeit hart an die Tür. 
Sie wird geöffnet, und Hans Christian ist zum Warten verurteilt. 
Er kann nicht mehr weitermachen. Energische Schritte hallen 
durch den Vorraum. Dann sind sie auf der Treppe zu hören. Alle 
Blicke sind auf die Tür des Salons gerichtet.

Sie schwingt auf, und ein Polizist mit schwarzem Hut tritt ein.
»Hans Christian Andersen?«, fragt der Polizist, und plötzlich 

starren ihn alle an wie die Kugel, die auf die Kegel zurollt.
Der Polizist schiebt sich durch das murmelnde Publikum, das 

zur Seite tritt und das Drama gespannt verfolgt. Schließlich steht 
er vor Hans Christian, der noch immer sitzt und seine Papiere 
umklammert.

Hans Christian schluckt seine Spucke herunter, sieht auf sei-
nen Reisebericht aus Italien, dann zu Edvard, der fragend mit 
den Schultern zuckt. War es so schlecht, dass er festgenommen 
werden muss?

»Sind Sie Hans Christian Andersen?«, fragt der untersetzte Po-
lizist und legt eine Hand auf den Knüppel an seinem Gürtel. Der 
Mann ist genau wie die anderen Polizisten, die Hans Christian in 
Kopenhagen erlebt hat. Großzügig teilen sie Schläge und Ohrfei-
gen aus, bis die Delinquenten in der Gosse liegen. In Odense war 
die Polizei freundlicher und spielte sich nicht auf, wenn man für 
seine Sache sprechen konnte. »So antworten Sie doch, Mann«, 
schimpft der Polizist.

»Ja.«
»Dann muss ich Sie bitten, mit mir zu kommen.« Der Polizist 

legt Hans Christian eine Hand auf den Arm.
Hans Christian sieht noch einmal zu Edvard hinüber. »War es 

wirklich so schlecht?«, fragt er.
Edvard tritt vor. »Guter Mann, worum geht es hier überhaupt?«
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Der Polizist scheint Edvard Collin zu kennen und lässt Hans 
Christian augenblicklich los. Wieder ein trauriger Beweis für 
Hans Christians Position am unteren Rand der Gesellschaft. Man 
darf ihn behandeln wie ein Straßenkind, das an der Stadtmauer 
entlangschleicht, auf der Jagd nach allem, was von den Wagen 
der Bauern herabfällt.

»Befehl des Polizeidirektors, Herr Collin«, antwortet der Poli-
zist. »Er will mit Andersen reden.«

»Worüber?«, fragt Hans Christian mit bebender Unterlippe, 
seine Gedanken stolpern bei dem Versuch, alle seine Handlun-
gen Revue passieren zu lassen. Hat er etwas Falsches getan, etwas 
Falsches geschrieben, hat jemand erfahren, was er nur seinem 
Tagebuch anvertraut?

»Worüber?«, wiederholt Edvard. Ein Raunen geht durch das 
Publikum. »Worüber will Cosmus Bræstrup mit Herrn Ander-
sen reden?«

Dem Polizisten ist sichtlich unwohl. »Es tut mir leid, ich habe 
lediglich Order erhalten, Herrn Andersen zu holen.«

Hans Christian stammelt linkisch einen Protest, er will nir-
gendwohin mitgehen. Soll er wirklich abgeführt werden wie ein 
Kind, das etwas verbrochen hat? Die Erinnerung an einen Tag, 
an dem er in der Näherei in Odense arbeitete, kommt in ihm 
hoch. An die kräftigen Arbeiter, die ihn demütigen wollten und 
mit einem Mal behaupteten, er sei ein Mädchen, eine Jungfrau. 
Er hatte geschrien, als sie ihm die Hose runterzogen und ihn vor 
den Blicken der anderen Jungs entblößten. Damals war er nach 
Hause zu seiner Mutter gelaufen, die ihm versprochen hatte, dass 
er nie wieder zurück in die Näherei musste. Dasselbe Verlangen 
hatte er jetzt. Er wollte weg, für immer verschwinden.

»Der Zeitpunkt ist äußerst ungünstig, ich kann meine Zuhörer 
nicht einfach verlassen.«

»Der Polizeidirektor wartet nicht. Wir müssen gehen«, sagt der 
Polizist, packt erneut Hans Christians Arm und zieht ihn vom 
Stuhl.

Das Publikum tritt zur Seite, die Erwachsenen, gestandene 
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Männer, sehen ihn bartzwirbelnd an, einer kneift sein Auge um 
sein Monokel zu. Hans Christian weicht ihren Blicken aus, seine 
Augen sehen zu Boden, während er aus dem Saal gezogen wird.

Wie ein gemeiner Verbrecher.
Vielleicht wird er aus Kopenhagen ausgewiesen, rausgeschmis-

sen? Am Fuß der Treppe wartet das Hausmädchen mit seinem 
Mantel. Der Polizist hält nicht mit seiner Verachtung hinterm 
Berg. Im Ärmel ist ein Loch, außerdem ist der Mantel für die 
Jahreszeit viel zu warm, aber seit dem Winter hat er sich keinen 
neuen leisten können.

»Sie müssen doch irgendetwas sagen können? Ist jemandem, 
den ich kenne, etwas zugestoßen?«, fragt Hans Christian.

Sie gehen durch den prächtigen Hof mit den stattlichen Bäu-
men und treten durch das Tor des Collin’schen Anwesens auf die 
Straße. Auf dem Kutschbock sitzt ein älterer Polizist. Oben an 
den Fenstern stehen die Männer und verfolgen den letzten Akt 
der Andersen-Tragödie. Der Polizist gibt dem Kutscher ein Zei-
chen, und als sie eingestiegen sind, fahren sie los. Über die Nor-
gesgade und dann über den Kongens Nytorv, wo sie um ein Haar 
zwei herrenlose Hunde überrollt hätten.

»Fahren wir nicht zum Gericht?«, fragt Hans Christian.
»Der Polizeidirektor ist am Tatort«, ruft der junge Polizist.
Tatort? Die Worte ergeben für Hans Christian keinen Sinn. Er 

sieht über den Platz auf die Frauen mit ihren Sonnenschirmen, 
dazwischen herausgeputzte Kinder mit Hüten. Sie fahren in 
Richtung Holmens Kanal. Gestank schlägt ihnen entgegen. Die-
ser Abschnitt des Kanals ist die Kloake der gesamten Stadt. Hier 
mündet alles, was gegessen oder getrunken wurde und über die 
Gossen hierhergelaufen ist. Der Schandfleck der Stadt. Beson-
ders an warmen Sommerabenden wie heute gemahnt alles auf 
sehr greifbare Weise an die Vergänglichkeit. Hans Christian hält 
sich die Nase zu, die Polizisten hingegen lassen sich nichts an-
merken.

Am Ufer des Kanals ist eine Menschenmenge zusammenge-
laufen. Junge Leute, Rabauken, ein paar Frauen, die sich unter 
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ihren Schals verstecken, ein Malergeselle mit Farbklecksen auf 
dem Gesicht, ein paar Händler mit Hühnern und Gänsen in Kä-
figen, jeder kämpft in dieser Stadt um einen Schilling. Seit dem 
Staatsbankrott ist es noch schlimmer geworden, jetzt muss man 
doppelt so hart für dreimal so wenig arbeiten.

Unten am Wasser geht etwas vor, das alle Aufmerksamkeit auf 
sich lenkt. Die Leute weichen zurück, als die Kutsche kommt. Sie 
lassen die Polizisten und Hans Christian aussteigen. Er wird 
durch die Menschenmenge gestoßen, bis er vor einer stattlichen 
Gestalt steht, der eine alte Obstkiste notdürftig als Podest dient.

Das muss Polizeidirektor Cosmus Bræstrup sein. Er ist groß, 
die Stiefel glänzen, das schwarze Haar steht wirr vom Kopf ab. Er 
hat den Helm abgenommen. Seine Nase ragt wie der Schnabel 
eines Habichts hervor.

Der junge Polizist schiebt ihn weiter. Hans Christian sucht ver-
zweifelt nach einem Ausweg, einer Lücke in der Menschenmen-
ge, durch die er entkommen und im Gewirr der Gassen der Stadt 
untertauchen kann. Er hat nichts getan, es ist ungerecht, denkt er 
und steht gleich darauf am Rand des Kanals und kann nicht mehr 
weg.

»Das ist er, das ist er!«, hallt es aus der Menschenmenge. Eine 
Frauenstimme schneidet sich durch die vielen Rufe und den 
Lärm der Stadt. Beim Klang der Stimme dreht Hans Christian 
sich um. Er kennt sie. Auch das Gesicht kommt ihm bekannt vor, 
er hat schon einmal mit ihr gesprochen. Es ist die Schwester der 
Dirne. Ihre Wangenknochen sind ausgeprägter, das Kinn stärker, 
aber die Augen, die ihn wütend anstarren, gleichen denen ihrer 
Schwester. Sie muss Anfang zwanzig sein. Ein Schwall roter Haa-
re quillt unter ihrem billigen Hut hervor und fällt ihr auf die 
Brust. Das Kleid ist verführerisch weit ausgeschnitten, noch dazu 
fehlt ein Knopf, unten der Saum ist vom Dreck mehrerer Tage 
verklebt.

Die Augen erinnern ihn an den Tag, an dem er sie gefragt hat-
te, ob er ihr Gesicht und ihren Körper mit seiner Schere aufs Pa-
pier bannen dürfe. So voller Abscheu und Verachtung. Sie hatte 
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ihn fortgeschickt, ihm nachgeschrien, er solle seine Schweinerei-
en woanders machen. Jetzt strahlt ihr Blick dieselbe Wut aus. 
Aber kann man ihn deshalb festnehmen?

»Das ist der Scherenmann. Der war es, der hat es getan«, ruft 
die Schwester und zeigt auf ihn.

Der Polizeidirektor dreht sich um und sieht Hans Christian an.
»Ich habe nichts verbrochen«, sagt Hans Christian. »Das muss 

ein Missverständnis sein.«
»Missverständnis? Sie sind gesehen worden, da bestehen keine 

Zweifel.« Cosmus Bræstrup steigt von der Obstkiste herab und 
mustert Hans Christian mit routiniertem Blick.

»Gesehen? Ich kann überall gesehen worden sein«, sagt Hans 
Christian und spürt förmlich, dass die Frau noch immer auf ihn 
zeigt.

Die Aufmerksamkeit des Polizeidirektors richtet sich wieder 
nach unten auf den Kanal. »Nun bringen Sie die Frau schon an 
Land!«, ruft er ungeduldig.

Erst weiß Hans Christian nicht, wer gemeint ist oder wovon 
der Mann spricht. Dann fällt sein Blick auf ein kurioses Boot mit 
Hebewerk, eine Art Kran, der über die Kaimauer ragt und etwas 
hochzieht. Wie ein Reiher, der einen Aal aus dem Schlick holt. 
Zwei Männer bedienen den bedrohlich schwankenden Kran. 
Dann sieht Hans Christian die tote Frau unten im Wasser. Ihr 
Gesicht ist nur zu erahnen, Polizei und Dirne haben sie aber 
trotzdem erkannt. Der Leichnam hängt allem Anschein nach an 
irgendetwas fest. Ein anderer Mann beugt sich über die Reling 
und schlägt mit einer Axt auf ein Tau ein. Als es reißt, wippt der 
Kran nach hinten und zieht die tote Frau rasch in Richtung Him-
mel.

Ein Seufzen geht durch den Pöbel oben am Kai.
Am Ende des schwarzen Taus hängt ein hübsches, weibliches 

Wesen mit geschlossenen Augen. Am Körper kleben Abfall und 
Kot aus der Kloake, und in den schulterlangen Haaren glitzern 
Muschelschalen. Strickreste, Tang und Kleiderfetzen haben sich 
um Unterleib und Beine gewickelt und sie zusammengeschnürt. 
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Das Wasser tropft von der Toten auf den Boden. Der Oberkörper 
ist blass und weiß, scheint aber mit einem hübschen Muster ge-
schmückt, bis ihm, ja, bis allen auf dem Kai bewusst wird, dass es 
Messerstiche sind, sie misshandelt und ermordet wurde.

Der Schrei der Schwester schneidet sich durch das Gemurmel. 
»Was hat er getan? Was hat er mit meiner Anna gemacht?« Dann 
ersticken ihre Worte in Tränen. Hans Christian taumelt. Trauer 
und Schmerz überkommen ihn, der Wind fühlt sich schlagartig 
kälter an, rauer.

»Sagen Sie mir, Herr Andersen, kennen Sie diese Frau?« Der 
Polizeidirektor spricht nicht zu ihm, sondern ruft über die Men-
ge hinweg. »Sie müssen sie sich schon ansehen, bevor Sie mir 
eine Antwort geben.«

Hans Christian braucht sie nicht anzusehen. Es ist einer der 
Nachteile der Künstlerseele, dass man von Details, von Schönheit 
besessen ist und dies einen prägt wie andere Leute ihr hitziges 
Temperament. Er braucht ihre geschlossenen Augen nicht zu se-
hen, die auf ihrem Gesicht verteilten Sommersprossen, die Schul-
tern und Hüften, um sie zu erkennen.

»Sehen Sie sie an, Herr Andersen«, ruft Cosmus Bræstrup, 
aber seine Stimme enthält mehr als nur die Aufforderung, einen 
Blick auf die Tote zu werfen. Er soll sie nicht nur ansehen, er soll 
sehen, was er ihr angetan hat. Hans Christian hebt den Blick. Die 
tote Anna hängt noch immer über dem schwarzen Wasser der 
Kloake. Der Kranführer weiß noch nicht recht, wie er die Leiche 
an Land hieven soll. Im gleichen Moment sieht Hans Christian, 
dass es nicht Anna ist. Sie ist es und sie ist es auch nicht. Nur 
wenige kennen ihren Körper so gut wie er, der ihn wieder und 
wieder in Papier ausgeschnitten hat. Etwas ist verändert, er weiß 
nur noch nicht, was.

»Ich sag doch, dass der das war. Dieser Kerl ist ein Monster«, 
faucht die Schwester jetzt ganz in seiner Nähe.

»Ich habe sie nie angefasst«, sagt Hans Christian. Die Worte 
haben kaum seine Lippen verlassen, da scharen sich die Men-
schen schreiend und schimpfend um ihn, als wollten sie ihn in 
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den Kanal stoßen. Mehr kann er nicht sagen. Da spürt er etwas 
Warmes, Feuchtes im Gesicht. Spucke rinnt seine Wange herab, 
und er sieht den Schaum am Mund der Schwester.

»Verfluchter Mörder!«, schreit sie, bis sich der Polizeidirektor 
mit Macht zwischen sie und Hans Christian schiebt.

»Bringen Sie ihn weg«, sagt Cosmus Bræstrup zu zwei anderen 
Polizisten.

Sie gehorchen, im Gegensatz zu Hans Christians Beinen.
»Ich habe nichts Verbotenes getan«, flüstert Hans Christian 

und spürt, wie sie ihre kräftigen Hände unter seine Achseln 
schieben und ihn wegtragen. Es tut weh, als sie ihn auf den Bo-
den der Kutsche werfen. Er hört die hinter ihm herschreienden 
Männer und Frauen, ja sogar Kinder.

»Hund!« – »Mörder!« – »Monster!«
»Kopf ab!«, brüllt einer, und mehrere stimmen ein. »Kopf ab! 

Kopf ab!«
Die Menschen schreien, einige lachen. Es ist ein Theater, ein 

Spektakel mit ihm als Schurken. Hans Christian richtet sich auf 
und lässt seinen Blick über den Pöbel schweifen. Warum er das 
tut, weiß er nicht, er hätte liegen bleiben sollen. Er sieht an sich 
herab und bemerkt erst jetzt das Feuchte, Warme zwischen sei-
nen Beinen.

Das Weinen beginnt an den Lippen. Die Ungerechtigkeit lässt 
seine Unterlippe beben, erst danach kommen die Tränen. Wa-
rum ist Gott so wütend auf ihn? Was hat er getan, um all das zu 
verdienen? Er wollte immer nur das schönste Lied singen, das 
man singen kann, das Beste schreiben, was man mit einer Feder 
zu Papier bringen kann, wollte tanzen und unterhalten. Wie kann 
das falsch sein? Es war doch Gott zu Ehren, nicht um seiner selbst 
willen, dass er sein Elternhaus und die sorgenden Arme seiner 
Mutter als Vierzehnjähriger verlassen hatte und allein nach Ko-
penhagen gereist war, um den Schöpfer mit Worten und Gesang 
und anmutigen Bewegungen der Beine zu ehren. Aber alles, was 
er unternahm, war abgewiesen worden. Und das hier scheint 
Gottes endgültiger Abschiedssalut zu sein. Es gibt keine Hoff-
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nung mehr. Dies ist die letztgültige Demütigung, in aller Vollen-
dung.

»Es ist vorbei, Mutter«, flüstert er und senkt den Kopf, damit 
niemand sein schmerzverzerrtes Gesicht sieht, über das immer 
alle gelacht, das sie verhöhnt, bespuckt und angeschrien haben. 
Und noch ehe die Woche vorbei war, würde dieses Gesicht nun 
auf einer Zeichnung in der Zeitung prangen. Unter der Über-
schrift: Miserabler Dichter zum Tode verurteilt. Das letzte Wort 
über ihn würde das Fallbeil des Henkers auf dem Richtplatz in 
Amager sprechen.


