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H. C. Andersen fiihrt von 1825 bis zu
seinem Tod 1875 akribisch Tagebuch.
Doch anderthalb Jahre fehlen.
1834, als er aus Italien zuriickkehrt,
hort er plotzlich mit dem Schreiben auf.

Niemand weif}, warum.

Dieser Roman beginnt dort,
wo Andersen authort.
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Kapitel 1

D ieser Mann ist ungewohnlich. Ein gewohnlicher Mann ht-
te ihr die Kleider vom Leib gerissen, sie mit starker Hand
herumgezerrt. Die Hose aufgeknopft und ihren Blick nach unten
ins Dunkel gezwungen, in der Erwartung, der Anblick wiirde sie
begeistern. Ein gewohnlicher Mann wiirde sie vor Miidigkeit,
Trunkenheit, Geilheit nicht einmal sehen oder wissen, dass ihr
Name Anna lautet und sie eine sechsjahrige Tochter hat, Marie-
chen, auf die jetzt die Tante im Nebenzimmer aufpasst. Fiir einen
gewohnlichen Mann ist sie nichts anderes als ein feuchtes Loch.

Nein, dieser Freier ist nicht gewohnlich.

Er hat immer seine Kleider angelassen, sie nie angefasst und ihr
nicht gezeigt, was er in der Hose hat. Er ist weder reich noch arm,
vielleicht ein Student, eine Art Dichter, hat sie gehort, auch wenn
er nur wenig sagt. Sie kennt nur seinen Nachnamen. Andersen.

An diesem Abend riecht er auch ungewdhnlich gut. Seit ihrem
letzten Treffen hat er seinen Schnduzer wachsen lassen. Das
macht ihn mannlicher, denkt Anna, traut sich aber nicht, ihm
das zu sagen. Er ist Ende zwanzig, vielleicht ein wenig alter, das
ist schwer zu sagen. Er hat sich auf die Bank an der Wand gesetzt
und seine Schere und das farbige Papier hervorgeholt. Wie im-
mer will er sie nur betrachten und einen Scherenschnitt von ihr
machen. Manchmal blickt er mit seinen grofien Augen auf, kurz,
fast verlegen, bevor sein Blick sich wieder auf die Schere und das
farbige Papier senkt. Er ist ganz in seiner Arbeit versunken. Klei-
ne Papierschnipsel rieseln zu Boden. Die Schere zuckt hin und
her und greift auf eine Weise ins Papier, wie sie es bei niemandem
zuvor gesehen hat. Nicht einmal bei ihrem Onkel, der Schneider
war. Sie bewundert, wie er das Schone hervorholt und alles ande-
re verschwinden lasst. Was schliefllich entsteht, ist eine papier-
diinne Ausgabe von Anna mit offenen Haaren und atemberau-
benden Formen. Verschwunden ist alles Hassliche, die Spuren,



die Annas Freier in ihren Augen hinterlassen haben, der fehlende
Schneidezahn, die Sorgenfalten auf ihrer Stirn, die angstvollen
Fragen, was aus ihrem Mariechen werden wird und ob sie ihr ein
besseres Leben ermdglichen kann, als sie selbst es fiihrt.

Es kommt vor, dass Andersen sie um etwas Besonderes bittet.
Konnten Sie Thre Arme und Hinde zur Decke ausstrecken?
Konnten Sie Thr Bein so anheben wie eine Ballerina im Theater?
Dann tut sie, was er will. Sie versucht es wenigstens. Fiir das Geld,
das er ihr gibt, macht sie sonst beinahe alles. Aber er will nie, dass
sie ihren Unterrock fallen lasst, will ihre Scham nicht sehen, nur
ihre Briiste, ihre Formen. Sie hat ihn direkt gefragt, ob sie das
letzte, entscheidende Stiick Stoff ablegen soll? Aber das wollte er
nicht. Annas jiingere Schwester Molly halt ihn fiir unnatiirlich.
Einem Mann, der nicht trinkt und nicht mit Frauen schlaft,
kannst du nicht trauen, sagt sie. Worauf du aber vertrauen kannst,
ist, dass ein Mann, der trinkt und mit Frauen schlift, dir irgend-
wann wehtut. So sind alle Manner.

Anna streckt sich, schiebt ihre Briiste vor und stemmt die
Hande auf die schmalen Hiuften. Er schaut hoch, mustert ihren
weifSen Busen, der sich leicht bewegt.

Draufen auf der Strafle ertont das Lied des Nachtwichters.
Hort, ihr Leut’, und lasst euch sagen, vom Turm die Glock hat neun
geschlagen! Immer derselbe Nachtwichter, sie haben ihre festen
Stadtteile. Und die Ulkegade braucht einen standhaften Mann,
der sich nicht scheut, zwischen zwei Streithihne zu treten, besof-
fene Seeleute zu besédnftigen, einbeinige Diebe zum Richterstuhl
zu fithren und Ordnung im Chaos zu schaffen. Das sogenannte
gute Ende der Gasse darf sich Holmensgade nennen. Als wiirde
das Gesindel und siindige Pack deshalb verschwinden.

»Autsche, entfahrt es Andersen. Sein Finger zuckt zurtick. Blut
tropft auf den Boden.

»Lassen Sie mich mal sehen, sagt sie und beugt sich vor.

Er blickt entsetzt auf und steckt sich den Finger in den Mund.
»Nein, neing, sagt er.

»Aber Sie bluten.«
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»Ich muss gehen, es ist schon spiit, viel zu spat«, sagt der Mann
ungliicklich wie ein Kind.

»Miissen Sie zuriick zu Ihrer Familie?«, fragt sie und legt ihr
Korsett an, wiahrend sie sich den grofSen, hageren Mann mit einer
hiibschen, blassen Frau vorstellt, ein Kind an jeder Brust.

Er antwortet nicht, steht auf und legt seinen Scherenschnitt in
eine schwarze Ledermappe. Seine Locken beriihren fast die Zim-
merdecke, so grof$ ist er. Sein Korper erinnert sie an den Affen
mit den langen Armen, den sie einmal im Vergniigungspark ge-
sehen hat.

»Fiir Thre Mithen, sagt er und driickt ihr eine warme Miinze
in die Hand, ein Tropfen Blut folgt dem Geld. »Und fiir Ihre Ver-
traulichkeitc, fiigt er hinzu.

Sie nickt, hat das Gefiihl, sich verbeugen zu miissen. »Darf ich
mal sehen?«, fragt Anna und tiberrascht sich damit selbst. Sie bit-
tet die Minner, die sie aufsuchen, sonst niemals um etwas.

Auch Andersen ist iiberrascht, ja geradezu erschrocken. »Se-
hen?«

»Michg, sagt sie und nickt in Richtung Ledermappe, die er fest
mit seinen langen Fingern umklammert, wie eine Beute.

»Nachstes Mal, nachstes Mal. Ich bin nicht zufrieden, noch
nicht«, sagt Andersen. »Aber das liegt nicht an Thnen. Nur an
mir, nur an mir.«

Er oftnet die Tiir und sieht nach drauflen auf den Gang. Wie
die meisten anderen Kunden mochte er nur ungern den anderen
Minnern begegnen, die zu ihr kommen. Dann griif3t er zum Ab-
schied. Er setzt keinen hohen Hut auf, wie die feinen Herren, nur
eine weiche Miitze aus schwarzer Seide, die ein bisschen zu klein
wirkt, bestimmt im Ausland gekauft, vielleicht in Frankreich.
Anna erinnert sich dunkel an einen franzosischen Freier, der vor
vielen Jahren bei ihr gewesen war. Er hatte eine dhnliche Kopfbe-
deckung getragen und sie damals mit franzdsischen Geldschei-
nen bezahlt, die langst ihren Wert verloren hatten.

Andersen duckt sich unter dem Tiirrahmen hindurch und
geht. Sie hort seine Schritte auf den Holzdielen. Dann ist er weg.
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Thr ist leicht ums Herz, der diinne Dichter war ihr letzter Kun-
de. Jetzt kann sie zu Molly gehen und zu Mariechen, die hoffent-
lich schon schléft.

Sie zieht ihr Kleid wieder an und fegt die Papierschnipsel zu-
sammen, die wie Schneeflocken herumliegen, hier eine Brust,
dort ein Bein. Andersen war anfangs nicht zufrieden und hatte
immer wieder von vorn begonnen. Anna steckt die Miinze in
ihre Geldborse und denkt an die Suppe mit Griinkohl und
Fleisch, die es unten an der Ecke fiir sechs Schilling zu kaufen
gibt.

In diesem Moment klopft es an der Tiir. Ein Gerdusch, an das
sie sich nie gewohnen wird. Ein neuer Freier, neue Widerwartig-
keiten, Mianner, die ihre Finger in sie hineinbohren wollen, sich
mit ihrem Urin waschen, mit Giirteln geschlagen werden wollen.
Fiir gewohnlich rufen sie ihren Namen, aber jetzt bleibt es still.
Vielleicht ist der Dichter noch einmal zuriickgekehrt, hat etwas
vergessen.

»Herr Andersen, sind Sie das?«

Keine Antwort. Stattdessen klopft es noch einmal. Sie legt ihr
Ohr an die Tir. Hort jemanden da drauflen. Sie konnte die Tiir
geschlossen lassen, sagen, dass sie bereits Feierabend gemacht
hat. Andererseits denkt sie an das Geld, das sie so dringend fiir
die Judashohle gebrauchen kénnten, die Molly und sie kaufen
wollen. Die Gaststitte liegt eine knappe Stunde vom westlichen
Stadttor entfernt. Sicher nicht die schonste Schankstube in See-
land, aber sie ist bei Reitern und Reisenden beliebt, da der frithe-
re Besitzer nie jemanden wegschickte. Wer auch immer dort
tibernachten wollte — und wenn es Judas personlich war -, bekam
dort einen Strohsack und ein Glas Bier, solange er einen Schilling
in der Tasche hatte. AufSerdem ist es die einzige Gaststitte, die
Molly und sie kaufen koénnen. Frauen diirfen keine Gaststétten
besitzen, der jetzige Besitzer aber ist bereit, den Namen von An-
nas und Mollys verstorbenem Vater in die Papiere einzutragen,
um diese Vorschrift zu umgehen. Sie haben bereits hundert
Reichstaler angezahlt, fiir die sie ein halbes Jahr gespart hatten.
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In dieser Zeit haben sie beinahe jeden Freier hereingelassen, mit
ganz wenigen Ausnahmen.

Sie muss aufmachen.

Im Licht der Ollampe unter der Flurdecke sieht Anna eine jun-
ge Frau, sie tragt ein sauberes Kleid und hat ein hiibsches Tuch
um die hellen Haare gebunden. Diese Art von Frauen kommt
sonst nicht in dieses Haus. Niemals. Hat sie sich verlaufen, oder
sucht sie ihren Fhemann? Ist das Frau Andersen, die ihrem Mann
gefolgt ist?

»Kann ich Thnen helfen?«, fragt Anna.

»Erlauben Sie, Fraulein Hansen?«, fragt die Frau und zeigt in
Annas Kammer.

Die Frau ist schon — wie eine Pariserin. Anna legt es nicht auf
ein Gesprach auf dem Flur an, wo jeder sie horen kann. Ein paar
der Dirnen, vor allem Sofie, haben so wenige Freier, dass sie sich
die Langeweile damit vertreiben, den anderen zu lauschen. Anna
zieht die Tur auf und tritt zur Seite.

Die Frau schliipft hinein, sieht sich in der Kammer um, tritt
ans Fenster und zupft die Gardine zurecht, obwohl sie bereits zu-
gezogen ist. Anna ist die Nervositdt ihrer Freier gewohnt, sie
kennt ihre Angst, im Hurenhaus gesehen zu werden.

»Suchen Sie Gesellschaft? Ich habe leider nur noch wenig Zeit.
Eine Viertelstunde, vielleicht.« Anna bleibt an der Tiir stehen. Sie
hat nur selten weibliche Kundschaft, aber es kommt vor, und sie
empfangt sie gerne. Sie riechen besser als die Ménner, und sie
sind grof3ziigiger. Aber sie leiden auch an Schamgefiihlen, dabei
wollen sie oft nur in den Arm genommen und ein bisschen ge-
streichelt oder ein klein bisschen gekitzelt werden. Ganz anders
die Mainner, sie sind schamlos und laut und ricksichtslos wie
Vieh vor der Schlachtung.

Die Frau bleibt in den Schatten stehen und fliistert. » Lassen Sie
mich Thre Briiste sehen.«

Anna ist nicht dumm. »Das macht acht Schilling.«

»Sie bekommen fiinf Reichstaler«, sagt die Frau wieder mit
Flasterstimme.
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Fiinf Reichstaler. Ein kleines Vermégen. Damit konnten sie
bald die niachste Rate zahlen. »Sie reifSen mir aber nicht mein
Kleid kaputt«, sagt Anna und denkt an einen fritheren, reichen
Freier, der glaubte, sich alles erlauben zu diirfen.

»Machen Sie sich keine Sorgen.«

Anna schiebt die Trdger ihres Kleides iiber die Schultern und
lost ihr Korsett, sodass ihr Busen zum Vorschein kommt. Die
Frau sieht sie an. Mustert ihre Taille, ihre Brust, wie ein Schlach-
ter ein Rind auf dem Viehmarkt taxiert.

»Kommen Sie mit mir in meine Kutsche. Sie wartet an der
nichsten Straflenecke.«

»Ich kann nicht weg, gute Frau, es tut mir leid. Es ist zu ...«

Die Frau legt Anna einen Finger auf die Lippen. »Sie bekom-
men Thr Geld unten.«

»Ich werde erwartet«, sagt Anna und verrat damit mehr, als sie
es sonst tut. Aber vielleicht hat eine Frau ja Verstindnis fiir ihre
Situation.

»Ich zahle Thnen noch mehr, wenn Sie mitkommenc, sagt die
Frau und zeigt Anna sogar einen richtigen Geldschein. Sie wurde
noch nie zuvor mit einem Schein bezahlt, aufler von jenem Fran-
zosen. »Der gehort Thnen, wenn Sie mitkommenc, fliistert die
Frau. Thr Atem ist nah und warm.

Anna zogert, sie braucht das Geld. Noch einmal schaut sie in
Richtung Tiir. In der Kammer am Ende des langen Flures schlaft
ihr Mariechen, gut behiitet von Molly. Anna und Molly haben
einander das Versprechen gegeben, nie mit einem Freier auf die
Strafle zu gehen. Unter keinen Umstinden. Mit den Dirnen auf
der Strafle geschahen die ungeheuerlichsten Dinge, und weder
die Nachtwichter noch die Polizei kimmerten sich darum. Als
Dirne war man vogelfrei. Hier im Haus aber passten die Frauen
aufeinander auf. Ein Hilferuf blieb nicht unerhort.

»Es tut mir leid, fliistert Anna. »Ich kann nicht. Ich darf
nicht.«

Die Frau wendet verdrgert den Blick ab. »Dann machen Sie
weiter, sagt sie und zeigt auf Annas Busen.
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Anna nimmt das Korsett ab und schiebt die Unterrécke zu Bo-
den. Sie setzt sich auf das Bett, wie es die meisten Manner lieben.
Mit halb gespreizten Beinen, die Briiste leicht mit den Armen
nach oben gedriickt, sodass sie sich prall aneinanderlehnen, wie
zwei Betrunkene auf dem Nachhauseweg.

Die Frau setzt sich neben Anna. Fihrt mit dem Handriicken
tiber Annas Brust. »Wie alt sind Thre Briiste?«

Zuerst ist Anna verwirrt. Haben Briste ein anderes Alter als
der Korper, an dem sie sitzen? Sie wachsen ja erst spater, aber
meinte die Frau wirklich das?

»Ich bin achtundzwanzig«, antwortet Anna, die zwolf Jahre
nicht abgezogen, die es gedauert hat, bis ihr Busen keimte.

Die Frau nimmt das Tuch aus ihren Haaren, schiebt sich ein
paar Strahnen zurecht und sucht in ihrer Tasche nach etwas.
»Mogen Sie Parfiim? Gefillt Ihnen mein Duft?«

Die Frau hilt Anna ihr Tuch hin und nickt auffordernd. Dies
scheint ein Befehl zu sein, nicht einfach eine Aufmunterung. Das
Tuch riecht nur schwach, siif8 und auch irgendwie sauer, wie Ho-
nig, gemischt mit etwas anderem, Ranzigem, vielleicht Leber-
tran.

»Ein merkwiirdiger Geruchg, sagt Anna.

»Ich nenne ihn Engelsatem. Er stammt von den Wilden in
Westindien.«

Anna steckt die Nase in den Stoff.

»Ich kann nicht ...«

Plotzlich legt die Frau ihre Hand fest auf Annas Hinterkopf
und driickt ihre Nase in das Tuch. Warum ist dieses Parfiim so
wichtig? Anna schnappt nach Luft und spiirt Ameisen in ihre
Lungen krabbeln. Oder etwas, das sich so anfiihlt. Sie will Molly
rufen, oder eine der anderen, egal wen, verliert aber die Gewalt
tiber Korper und Stimme.

Das Gesicht der Frau verschwindet wie ein Docht in einer
Flamme.
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Kapitel 2

st Mama zu Hause?«, fragt Mariechen noch halb im Schlaf.

Sie heif$t Mariechen, weil sie klein fur ihr Alter ist. Sie be-
kommt zu wenig zu essen, und ihr Vater, der in Annas und ihrem
Leben keine Rolle mehr spielt, ist auch klein. Auflerdem gibt es
im Hurenhaus noch eine andere, grofiere Marie, eine unange-
nehme Frau.

»Sie kommt gleich«, antwortet Molly und lauscht dem Nacht-
wichter. Es muss bald zehn sein. Anna sollte ldngst fertig sein.
Seit sie die Anzahlung gemacht haben, hat sie mehr Freier ange-
nommen. Das sollte ich ebenfalls tun, denkt Molly, auch wenn
Anna immer sagt, das sei nicht notig, und behauptet, das Ganze
setze ihr weniger zu. Grofie Schwestern konnten mehr einstecken
als kleine. Molly weif3 ganz genau, dass Anna liigt. Auferdem hat
sie das Mariechen zu versorgen. Ich sollte auch mehr arbeiten,
denkt sie. Morgen. Morgen wird sie ihre Tiir ein- oder zweimal
oOfter aufmachen, ihre Seele einkapseln, wo niemand sie errei-
chen kann. Sonst kommen sie und Anna und das Mariechen nie-
mals hier weg. Sie miissen das Hurenhaus hinter sich lassen, den
Kubhstall iiber ihnen, den ewigen Gestank nach Mist, Liederlich-
keit und Erbrochenem.

»Tante?«

Molly sieht zu der Kleinen hiniiber, die sich halb aufgerichtet
hat. »Was ist?«

»Ich muss dich etwas fragen. Und ich will eine ehrliche Ant-
wort von dir«, sagt das Mariechen mit einem Blick, dem Molly
nichts entgegenzusetzen vermag.

»In Ordnung, die sollst du bekommen. Aber dann musst du
schlafen.«

Mariechen bereitet ihre Frage vor. Das braucht Zeit. Molly
sieht, wie der kleine Kopf arbeitet, um die richtigen Worte zu fin-
den. Molly kimmt sich in der Zwischenzeit mit den Fingern die
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schon wieder verfilzten Haare. Thre Trumpfkarte, was die Mén-
ner angeht, aber schwer zu bandigen. Sie dreht sich einen Knoten
im Nacken und steckt ihn mit der langen Haarnadel fest, die sie
von Anna bekommen hat. Die hat die Nadel von einem chinesi-
schen Seemann erhalten, der keinen hochbekommen hat. Anna
wollte keine Bezahlung, solange der Chinese nicht konnte, wes-
halb er ihr die Haarnadel geschenkt hat. Sie ist lang und flach wie
ein Messer und rot und schwarz wie die Uniform der Soldaten.
Anna ist iberzeugt, dass diese Haarnadel Molly noch einmal das
Leben retten wird. Eine Hure ist nackt und hat nichts, womit sie
sich verteidigen kann, doch Molly hat jetzt immer ein Ass in den
Haaren. Einen Hurensibel, wie Anna ihn nennt.

»Komm schon, mein Schatz«, sagt Molly. »Du musst schlafen.«

»Und du sagst wirklich die Wahrheit?« Mariechen sieht sie
misstrauisch an.

»Ja, versprochen, antwortet Molly.

»Gibt es Prinzessinnen? Also, echte?«

Molly lachelt und setzt sich auf die Bettkante. Das Stroh sticht
ihr in die Pobacke. Sie streicht Mariechen die Haare aus der Stirn
und versucht, die blonden Locken hinter die kleinen Ohren zu
schieben. Es schmerzt sie, dass Marie die Stadt noch nie wirklich
gesehen hat, aber sie achten darauf, dass sie in der Kammer bleibt
oder wenigstens im Haus, da der Konig in den letzten Jahren mit
Hurenkindern bds umgesprungen ist. Im letzten Monat haben
sie Karen ihre beiden Jungen weggenommen. Karen hat geschri-
en und sich auf den Vogt des Kénigs und die Soldaten gestiirzt,
um ihre Kinder festzuhalten, aber sie wurden aus der Stadt ge-
bracht. Manche Leute sagen, sie kimen als Dienstboten zu Fami-
lien auf dem Land.

»Ja, Marie. Es gibt echte Prinzessinnen. Und jetzt musst du
schlafen.«

»Hast du schon mal eine gesehen?«

»Das habe ich, ja«, antwortet Molly, was die Wahrheit ist. Sie
hat mal eine der goldenen Kutschen durch die Stadt fahren se-
hen. Hinter den weifSen Gardinen hatte Molly ein Gesicht gese-
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hen, ein Augenpaar, das sie verwundert und fragend angestarrt
hatte. Kann man wirklich so im Dreck leben? Nein kann man
nicht, hitte Molly ihr am liebsten geantwortet. Aber so ist das
Leben, wenn man arm ist und sich in den Falschen verliebt. Liebe
ist gefahrlich. Das weif8 Molly nur zu genau. Und das wiirde sie
Mariechen gerne zufliistern. Damit sie es ebenfalls weif$ und auf
sich aufpasst. Man muss sich vor den Mannern hiiten. Manner
sind gefdhrlich, das Gefahrlichste auf der Welt. Du verliebst dich
in sie und wirst verlassen, so wie Molly. Und dann kannst du nur
noch aus deinem Dorf weggehen. Niemand will dich, wenn du
entjungfert bist, besudelt. Dann interessieren sich nur noch die
Seeleute fur dich, die Soldaten, Scharlatane und Freibeuter, mit
ihren klimpernden Miinzen in der Tasche. Und der Abschaum,
die Stotterer mit faulen Ziahnen oder Studenten mit krankhaften
Fantasien. Wie der Dichter, der eben zu Anna in die Kammer
geschlichen ist. Dieser Andersen. Molly hat Anna gewarnt, dass
sie vor so einem Mann auf der Hut sein soll. Solche Ménner sind
gefdhrlich. Molly erinnert sich an einen Jungen zu Hause in On-
sevig, der begonnen hatte, Tiere aufzuschlitzen. Er hatte sogar
einer Amsel die Fliigel abgebrochen. Irgendwann wurde er fest-
genommen, weil er ein Mddchen aus dem Nachbardorf misshan-
delt hatte. Er hatte sie griin und blau geschlagen und ihr die Arme
gebrochen. So kann es auch mit dem Dichter gehen. Noch reicht
es ihm, ins Papier zu schneiden. Aber was wird in einem Monat
sein oder beim nichsten Vollmond? Wird er dann mehr wollen?
So etwas kommt vor. Dieser Andersen hatte auch Molly gebeten,
ihm fiir seine seltsamen Schnipseleien Modell zu stehen, aber sie
hatte ihn abgewiesen. Sie kam mit solchen verkorksten Seelen
nicht zurecht, hatte lieber irgendeinen Idioten als einen eingebil-
deten Dichter.

Molly gibt Mariechen den Rest des warmen Biers zu trinken.
Die Kleine schluckt gierig. In ihrem Dorf auf Lolland konnte
man das Wasser trinken. Hier geht das nicht, hier trinken alle,
Kinder wie Erwachsene, Milch mit Branntwein oder warmes
Bier.
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»Gute Nacht, mein Engelchen.«

Das Madchen kauert sich wie ein kleiner Vogel auf dem Bett
zusammen. Viel zu mager. Sie muss raus aus diesem Haus. Wenn
sie erst ihre eigene Gaststitte haben, konnen sie auch etwas mehr
Speck in ihre Suppe schneiden. Dann miissen sie keine Angst
mehr vor dem Vogt haben und das Mariechen wie eine Puppe
unter dem Bett verstecken.

Im selben Moment hort sie den Nachwachter. Hort, ihr Leut’,
und lasst euch sagen, vom Turm die Glock hat elf geschlagen! EIf
der Jiinger blieben treu ..., ruft er iiber das Hufgeklapper eines
unruhigen Pferdes und das Gegrole des Trunkenboldes Otto un-
ten in der Kneipe hinweg. Elf? Kann das sein? Anna arbeitet
doch sonst nicht so lang.

Molly steht auf und lauscht an der Tiir. Annas Kammer ist am
Ende des Flures.

Ist noch jemand gekommen? Ein verzweifelter Junggeselle mit
einem letzten Schilling in der Tasche? Andererseits ist Monats-
mitte — nicht die Zeit, in der den Tagelohnern oder Knechten aus
den Dérfern vor der Stadt das Geld ausgegangen ist. Ende des
Monats versuchen sie manchmal, den Preis zu driicken, dann
kriegt man sie schwer in den Griff. Aber in der Regel hatte Anna
selbst mit diesen Kerlen keine Probleme.

Anfangs, wenn die Kleine schlief, hat Molly Anna um Rat ge-
fragt, sie wollte alles lernen, was man als Dirne wissen musste.
Heute weifd sie, dass sie die diimmsten Fragen gestellt hat, die
man nur stellen kann. Es ist unwesentlich, was den Médnnern ge-
fallt oder warum sie so gerne iiberall geleckt werden ... Anna
hatte ihre Fragen trotzdem geduldig beantwortet, wodurch Mol-
lys Neugier nur noch gréfler geworden war. Erst Monate spiter
hatte Molly herausgefunden, dass ihre grofle Schwester keine
sonderlich gute Dirne war. Aber sie hatte, besonders seit die Klei-
ne auf der Welt war, grofie Briiste, was ihr gleichermafen Segen
und Fluch war. Ohne sie hitte sie zu den Armsten im Hurenhaus
gehort, ja, in der ganzen Stadt. Und ohne diese Briiste wéren sie
vor drei Jahren, als Molly ihre Anstellung als Hilfsschwester im
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Krankenhaus verloren hatte, alle verhungert. Molly hatte ihr ver-
fluchtes neues Gewerbe selbst lernen miussen. Ein verfluchtes
Gewerbe, aber auch ein Handwerk wie alle anderen. Je tiichtiger
man war, desto schneller waren die Freier zufrieden und wieder
verschwunden. Sie hatte sich Ratschlige von den anderen leich-
ten Méddchen geholt. Wie man das Glied der Ménner hielt und
rieb, damit sie schnell zum Hohepunkt kamen, was man mit dem
Mund machte und wie man es vermied, schwanger zu werden.
Sollte man sich mit Malzbier oder morgens und abends mit Le-
derbalsam vom Schuhmacher einreiben, wie Salomine es be-
hauptete?

Monate spiter hatte Molly Anna beigebracht, wie man die
Freier tauschte, wie man sich kleidete, damit die Briiste am bes-
ten zur Geltung kamen und welche Freier man annehmen sollte.
Das Gliick wendete sich ein bisschen, aber wirklich nur ein biss-
chen. Die Kleine wuchs heran. Sie begann zu laufen, bekam Zih-
ne, sagte Mama und Tante und lernte zu st6hnen wie ein besoffe-
ner Kapitdn, dass Anna und Molly sich vor Lachen nicht mehr
halten konnten und die Kiihe oben zu briillen begannen.

Molly gleitet in einen weiflen Nebeltraum, bis die Glocken der
Holmenskirche sie aus dem Schlaf reiflen. Sie steht auf und legt
noch einmal das Ohr an die Tiir.

Kein Laut. Anna muss fertig sein.

Ein Schauer lduft ihr iiber den Riicken, als ihr endgiiltig klar
wird, dass etwas passiert sein muss. Was, wenn dieser Andersen
seine Schere zu etwas anderem als seinen Scherenschnitten be-
nutzt hat? Sie wirft einen kurzen Blick auf das kleine Méadchen.
Die Augen der Kleinen zucken unter den Lidern hin und her.

Molly schliipft auf den Flur und huscht an Sofie vorbei, die
diinn wie ein kranker Vogel zwischen den Beinen eines Soldaten
kniet. Sofie ist bei der Geburt ihrer toten Zwillinge im Schritt
komplett aufgerissen und anschlieflend falsch zusammenge-
wachsen. Jetzt kann sie ihr Geld nur noch mit dem Mund verdie-
nen. Molly biegt um die Ecke zu Annas Kammer. Klopft vorsich-
tig an.
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»Annag, sagt sie leise, falls ihre Schwester in den Armen eines
Freiers eingeschlafen ist. So etwas ist schon vorgekommen, Anna
ist um diese Uhrzeit oft sehr miide.

Keine Antwort.

Sie offnet die Tur. Als sie das leere Bett in der kleinen Kammer
sieht, verliert sie das letzte bisschen Ruhe. Die Tiirklinke gleitet
ihr aus der Hand, sie macht auf dem Absatz kehrt und rennt wie-
der an Sofie und dem Soldaten vorbei. Dann bleibt sie stehen,
geht zuriick. »Hast du Anna gesehen?«, fragt sie. »Sofie, wo ist
Anna?«

Sofie befreit sich aus den Hosen des Soldaten. Ihre Lippen sind
nass. »Was?«, keucht sie.

»Verdammt, antworte mir, es ist wichtig. Wo ist Anna?«

Der Soldat sieht sich verwirrt um, zu besoffen, um einen Satz
herauszubringen.

»Was?«, lallt Sofie. Sie scheint noch mehr getrunken zu haben
als ihr Freier.

»Verdammt, schimpft Molly und stiirmt iiber die Treppe nach
drauflen auf die Strafle, wo sie nach Annas blonden, zu einem
Knoten hochgesteckten Haaren Ausschau hilt.

Auch nach dem Dichter sucht sie. Diesem Andersen. Aber es
sind zu viele Menschen auf der Strale. Auch so spiat am Abend
wimmelt es auf der Ulkegade vor Menschen, Molly kann die Leute
in der Dunkelheit kaum unterscheiden. Sie schiebt sich an einem
Bettler ohne Arme vorbei, passiert die Schenke, in der sich zwei
Leute priigeln. Ein junger Mann heult vor Schmerz, weil seine
Nase gebrochen ist. Ein Backer preist seine siiflen Teilchen an.
Hinter ihm hat eine Tonne Branntwein Feuer gefangen. Ein alter
Mann schreit einem Jungen hinterher, der ihm die Uhr gestohlen
hat. Eine Kuh briillt. Molly biegt in die Vingardstraede ab. Ein paar
Seeleute tanzen im Kreis, ihre Miitzen wippen auf ihren Kopfen.

Etwas entfernt entdeckt sie den Nachtwichter. Sie lduft zu ihm.

Er sieht mude aus, nickt ihr aber kurz zu, bis er in ihr die Dirne
erkennt und weitergeht.

»Sie miissen mir helfen«, sagt Molly.
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»Rede, Dirne, ich muss in die Admiralsgade, da hat sich ein
Mann erhdngt.«

»Ich weifs nicht, ich ... meine Schwester ist weg. Sie ist ... sie ist
mit einem Mann verschwunden, einem seltsamen Mann.«

»Davon gibt es viele. Ist sie ... ein leichtes Mddchen, wie du?«

»Ja, ja, aber ... so ist sie nicht ...«

»Dann wird sie schon wieder auftauchen, wenn der Herr sich
beruhigt hat.«

»Nein, so ist es nicht. Das spiire ich ...«

Aber der Nachtwichter ist bereits gegangen und hinter einem
Karren mit stinkenden Kuhhéuten verschwunden. Molly halt
sich die Nase zu und sieht sich um.

»Annal«, ruft sie, als sie eine blonde Frau in der Gasse hinter
dem Hotel du Nord verschwinden sieht. » Anna!«

Die Gasse steht voller Holzkisten, Balken und Tonnen. Jemand
hat einen kaputten Pferdewagen dort abgestellt. Es ist diister, le-
diglich aus einem Fenster etwas entfernt dringt ein schwacher
Schein. Sie geht weiter in die Gasse hinein. Im Dunkel erkennt
Molly mehrere ineinander verschlungene Paare. Erregte Gesich-
ter, nackte Briiste und Schultern, ein paar haarige Arsche, unter
dem Stoff der Rocke verschwundene Méannerkdopfe.

Sie sieht einen Mann in dunklem Frack, der sich iiber ein
griines Kleid beugt.

»Anna?«, fragt sie und schiebt den Mann weg, damit sie die
Frau sehen kann.

»Hau ab, Schlampe, ruft der Mann. Seine Zahne sind blutrot.

Die Frau sieht Molly ausdruckslos an. Es ist nicht Anna.

Molly lauft zuriick zur Vingardstreede und ldsst ihren Blick
iber das Gewimmel der Menschen schweifen. Uberall Chaos
und Larm. Nachts, wenn die Stadttore geschlossen sind, wird Ko-
penhagen zum Gefingnis. Ohne die richtigen Papiere kommt
dann niemand mehr hinaus oder herein. So wird sie Anna nie-
mals finden, das ist ihr klar. Es gibt viel zu viele Gassen, Keller,
Hinterhofe und Straflen, in denen sie verschwunden sein kann.
Es ist nicht wie zu Hause in Onsevig, wo der Gasthof vor Sonnen-
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untergang schlief3t. Dort weif$ man immer, wer sich wo befindet.
Plotzlich muss sie an Mariechen denken und hastet zuriick zum
Hurenhaus. Sofie ist noch immer mit dem Soldaten beschaftigt.

Die Kleine schléft zum Gliick. Sie atmet ruhig, unbekiimmert,
nichts ahnend von dem Verschwinden ihrer Mutter. Mollys Ma-
gen krampft sich zusammen. Anna wiirde Marie oder sie niemals
vergessen. Sie wiirde um diese Uhrzeit nicht nach draufSen auf
die Strafle gehen, nicht einmal um einen Freier zu suchen, Tabak
zu rauchen oder sich einen Schnaps zu holen. Und Sofie hitte
Anna gesehen, wenn sie mit dem Dichter gegangen wire.

Aber wenn Anna nicht durch die Haupttiir verschwunden war,
wie dann? Molly schliipft noch einmal aus ihrem Zimmer und
wirft einen Blick ins Treppenhaus. Uber den Kuhstall? Unméglich,
denkt sie, stirmt aber trotzdem nach oben. Die Tiir zum Stall ist
offen. Das ist sie sonst nie. Der Hausbesitzer, Herr Muller, hat
Angst, dass die Dirnen Milch stehlen. Eine der drei Kiihe sieht
Molly miide und resigniert an. Die Luke am Giebel steht offen, das
Hebewerk, mit dem Miiller die Kiithe nach oben zieht, muss be-
nutzt worden sein. Der grofie Haken, der sonst immer oben einge-
héngt ist, ist nicht zu sehen. Molly geht an den Kithen vorbei zur
Giebel6ffnung. Unten am Ende des Seils hiangt der Haken mit dem
Lederriemen, den Miiller um die Kithe spannt, wenn sie zum
Schlachten abtransportiert oder gegen ein Stiick Land in Amager
eingetauscht werden. Hat der Dichter, Andersen, Anna auf diese
Weise herabgelassen? Aber warum sollte jemand Anna entfithren?
Molly dreht sich um und entdeckt die Spuren in dem alten, am
Boden klebenden Stroh. Exakt solche Spuren hatten sie zu Hause
immer auf dem dreckigen Kiichenboden, wenn sie und Anna
abends ihren betrunkenen Vater ins Bett geschleift hatten.

Mit einem Mal wird Molly alles klar. Ihr ist, als krallte sich eine
eiserne Faust um ihr Herz. Es ist etwas Schreckliches geschehen.
Ein furchterliches Verbrechen. Jemand hat Anna durch den Stall
geschleift.

Sie ist tot. Maries Mutter ist tot.

Und damit ist Mollys einzige Hoftnung zerplatzt.
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Kapitel 5

Irgendetwas stimmt nicht, denkt Anna, als sie wach wird. Dann
erst splirt sie, wie ihr Kopf dréhnt. Der Puls hammert hinter
ihren Augen und in ihrem Zahnfleisch.

Als sie die Augen oftnet, steht alles kopf. Sie ist an den Fiiflen
aufgehdngt und schwingt von einer Seite zur anderen wie der
Kloppel einer Kirchenglocke. Die Arme sind so fest auf dem Rii-
cken zusammengebunden, dass es ihr fast die Schultern ausku-
gelt. Ihr auseinandergezerrter Korper schreit vor Schmerz. Anna
will um Hilfe rufen, aber die Tone ertrinken in dem Stoff, den
man ihr in den Mund gedriickt und am Hinterkopf festgebunden
hat. Sie versucht es noch einmal, so laut sie kann.

Der Raum ist lang gestreckt. Die Decke hoch. Daran ist das
Seil befestigt, an dem sie hingt. Rechts und links stehen Tonnen
und Sicke. Vor ihr befindet sich ein offenes Tor. Dahinter der
Himmel, von Sternen erleuchtet. Sie kann das Meer erahnen, es
glitzert im Mondlicht, und mitten darauf ein Schiff unter vollen
Segeln.

Sie friert, obwohl es sommerlich warm ist.

Jemand kommt eine Treppe herunter.

Eine Silhouette vor dem nachtlichen Himmel.

Es ist die Frau, die Anna besucht hat. Sie ist so schon, so vor-
nehm. In den Hinden hilt sie einen kleinen Porzellanteller mit
zierlichem, blauem Muster. Auf dem Teller liegen zwei schmale
Messer, wie der Schlachter sie nutzt, wenn er das Fleisch zerteilt.
Die Messer passen nicht zu der Frau, dem hellen Sommerkleid
und dem sanften Blick. Sie ldsst sich vor Anna nieder und sieht
ihr in die Augen.

»Du wirst so schon werden. Du wirst die Erste sein. Es ist ge-
nau, wie Schneider es sagt, wir gestalten die Welt nach unseren
Wiinscheng, fliistert die Frau und streichelt Annas Brust.

Anna will verstehen, was da vor sich geht. Sie kennt keinen
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Schneider, will um ihr Leben flehen, fiir ihre Tochter. Aber die
verzweifelten Laute ersticken in dem Stoff. Die Frau atmet tief
ein, wéhlt ein Messer aus und steht auf. Anna versucht vergeb-
lich, sich zu befreien. Dann spiirt sie, wie die Haut aufschreit und
das Fleisch achzt, als das Messer dicht neben ihrer Brust tiefer
und tiefer in sie dringt. Sie will nach unten sehen, das heif3t, nach
oben zu ihrem Korper, doch ein Schwall ihres eigenen Blutes
uberflutet ihr Gesicht.

»Mitgefiihl nutzt nichts«, sagt die Frau. Es ist, als zogere sie,
uberrascht von dem Anblick von Annas blassem Fleisch, viel-
leicht kann sie noch von ihrem Vorhaben abgebracht werden,
einsehen, dass es eine fiirchterliche Idee ist. »Mitgefiihl nutzt
nichts«, wiederholt sie, »es ist der Untergang der Menschheit.«
Anna schreit, schreit in den Stoff hinein, schreit und weint, als
die Frau erneut zusticht. Anna sieht zu Boden. Dort liegt ein gro-
3er, runder, schwarzer Spiegel. Darin sieht sie ihr eigenes Ge-
sicht, losgelost von ihrem Kérper wie ein Geist. Da plotzlich trifft
ein Tropfen das Spiegelglas und schldgt darin Wellen. Es ist kein
Spiegel, in den sie blickt, es ist eine Blutlache.
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Kapitel 4

Hinter den Fenstern passiert etwas, das interessanter zu sein
scheint als der Text, den Hans Christian vortriagt. Immer
mehr der feinen Herren richten ihre Blicke auf die Strafle.

Hans Christian rdauspert sich und fahrt fort: »Am Freitag, dem
siebzehnten Mirz, erwachte ich um Mitternacht und lag bis mor-
gens wach, ohne wieder einschlafen zu konnen ...«

»Uns geht es ganz anders, Andersen, ruft einer aus den hinte-
ren Reihen. »Wir konnen uns nicht wach halten.«

Geléchter brandet bei den gut fiinfzig Madnnern in dem grofien
Saal auf.

Nur Edvard Collin ist jiinger als Hans Christian, der in einem
halben Jahr dreiflig wird. Die anderen im Raum sind gestandene
Minner aus der besseren Biirgerschaft, Arzte, Professoren, Ge-
schiftsleute. Viele von ihnen haben Hans Christian mit Almosen
unterstiitzt, seit er vor etwas mehr als fiinfzehn Jahren in die Stadt
gekommen ist. Besonders die Collins haben ihm geholfen. Ed-
vard, der gute Edvard, und sein stattlicher Vater hatten ihn aufge-
nommen wie einen herrenlosen Hund. Und genau das war das
Problem. Als sie sich seiner annahmen, war er vierzehn und spru-
delte vor jugendlicher Kraft und frischer Hoftnung. Jetzt ist die
Kraft fort, die Hoffnung geschwunden, ihre Geduld aufgebraucht.
Er spiirt das ganz genau. Sein grof3es, dramatisches Werk von Ag-
nete und dem Meermann hatte in einem Fiasko geendet, die Kri-
tiker hatten ihn geschlachtet, und Monrad, der Schlimmste von
ihnen, hatte mit seiner durchdringenden Stimme gesagt, das
Stiick sei ein jammerliches Streben nach Tiefe. Auf der Riickreise
aus Italien hatte sich Hans Christian geschworen, seinen Traum,
Schriftsteller zu werden, ein fiir alle Mal an den Nagel zu hidngen.
Es sollte Schluss sein mit der unendlichen Nutzlosigkeit.

Hans Christian spiirt, wie sich ein Schweiftropfen von seinem
Haaransatz 16st und tiber die Stirn rinnt. Er fahrt mit seinem Text
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fort, was soll er sonst tun? »Wir stiegen zu den Ruinen von Tibe-
rius’ Villa hinauf«, liest er und hebt dabei die Hand, um zu zei-
gen, wie grofSartig die Ruinen sich in den italienischen Himmel
recken. Aber ohne Erfolg. Knapp die Hilfte seiner Zuhorer ist
aufgestanden und an die Fenster getreten, die zur Strafle hinaus-
gehen. Dabei ist da drauflen nur das Klappern von Hufen auf
Pflastersteinen zu horen, aber nicht einmal mit einer solchen Ba-
nalitit kann er konkurrieren.

Hans Christian wirft einen Blick auf seinen Text, seine Reise
nach Italien. Er hatte keine Lust zu dieser Lesung, aber er hat nicht
ablehnen konnen. Wegen des bescheidenen Honorars, das er fiir
die Miete braucht. Honorar? Sie nennen es so, damit er nicht das
Gesicht verliert, im Grunde ist es aber nicht mehr als ein Almo-
sen. Er weif$ das so gut wie der Rest der Gesellschaft. Er fangt Ed-
vards Blick ein und sieht darin Mitleid und Irritation. Edvard ist
wie ein Bruder fiir mich, pflegt Hans Christian zu sagen, um alle
zu beruhigen. Dabei ist er mehr, viel mehr, viel bedeutender.

Bei seiner Ruickkehr aus Italien — die Worte der Kritiker noch
im Ohr - hatte Edvard ihm vorgeschlagen, doch fiir Kinder zu
schreiben. Sie lieben alle Arten von Geschichten, hatte Edvard
gesagt. Ohne jeden Zweifel meinte sein Freund es nur gut, aber
Hans Christian horte etwas anderes heraus. In den wohlmeinen-
den Worten steckte mehr als nur ein Funke Wahrheit. War er
nicht gut genug, fiir Erwachsene zu schreiben, blieben ihm nur
die Kinder. Aber Hans Christian hat fiir Kinder nicht viel {ibrig,
ihre Boshaftigkeit und wilde Natur, das ewige Popeln in allen nur
erdenklichen Koérperdffnungen stofit ihn ab. Selbst als Kind
mochte er keine anderen Kinder, und in der Schule ergriff er am
liebsten die Hand der Lehrer. Nein, die Entscheidung war schon
vor langer Zeit gefallen. So etwas wollte er niemals schreiben. Da
wiirde er lieber zuriick nach Odense gehen, lieber alles aufgeben
und verschwinden. Seinem Vater war es ebenso ergangen. Er hat-
te immer von einem anderen Leben getraumt, war klug gewesen,
zu klug fiir einen Schuhmacher, und doch war dies sein Leben
geblieben.
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Mit Ausnahme von Edvard sehen jetzt alle nach drauflen auf
die Strafle. Eine Kutsche hat vor dem Collin'schen Anwesen ge-
halten. In der klaren Luft hort er das Wiehern der Pferde. Hans
Christian dreht sich zum Fenster und sieht einen Polizisten durch
das Tor treten und auf das Haus zukommen.

Irgendwo weit entfernt klopft die Wirklichkeit hart an die Tiir.
Sie wird gedffnet, und Hans Christian ist zum Warten verurteilt.
Er kann nicht mehr weitermachen. Energische Schritte hallen
durch den Vorraum. Dann sind sie auf der Treppe zu horen. Alle
Blicke sind auf die Tiir des Salons gerichtet.

Sie schwingt auf, und ein Polizist mit schwarzem Hut tritt ein.

»Hans Christian Andersen?«, fragt der Polizist, und plotzlich
starren ihn alle an wie die Kugel, die auf die Kegel zurollt.

Der Polizist schiebt sich durch das murmelnde Publikum, das
zur Seite tritt und das Drama gespannt verfolgt. SchlieSlich steht
er vor Hans Christian, der noch immer sitzt und seine Papiere
umklammert.

Hans Christian schluckt seine Spucke herunter, sieht auf sei-
nen Reisebericht aus Italien, dann zu Edvard, der fragend mit
den Schultern zuckt. War es so schlecht, dass er festgenommen
werden muss?

»Sind Sie Hans Christian Andersen?, fragt der untersetzte Po-
lizist und legt eine Hand auf den Kniippel an seinem Giirtel. Der
Mann ist genau wie die anderen Polizisten, die Hans Christian in
Kopenhagen erlebt hat. Grof3ziigig teilen sie Schldge und Ohrfei-
gen aus, bis die Delinquenten in der Gosse liegen. In Odense war
die Polizei freundlicher und spielte sich nicht auf, wenn man fiir
seine Sache sprechen konnte. »So antworten Sie doch, Manng,
schimpft der Polizist.

»Ja.«

»Dann muss ich Sie bitten, mit mir zu kommen.« Der Polizist
legt Hans Christian eine Hand auf den Arm.

Hans Christian sieht noch einmal zu Edvard hintiber. »War es
wirklich so schlecht?«, fragt er.

Edvard tritt vor. »Guter Mann, worum geht es hier iberhaupt?«

28



Der Polizist scheint Edvard Collin zu kennen und lasst Hans
Christian augenblicklich los. Wieder ein trauriger Beweis fiir
Hans Christians Position am unteren Rand der Gesellschaft. Man
darf ihn behandeln wie ein Straflenkind, das an der Stadtmauer
entlangschleicht, auf der Jagd nach allem, was von den Wagen
der Bauern herabfillt.

»Befehl des Polizeidirektors, Herr Collin«, antwortet der Poli-
zist. »Er will mit Andersen reden.«

»Woriiber?«, fragt Hans Christian mit bebender Unterlippe,
seine Gedanken stolpern bei dem Versuch, alle seine Handlun-
gen Revue passieren zu lassen. Hat er etwas Falsches getan, etwas
Falsches geschrieben, hat jemand erfahren, was er nur seinem
Tagebuch anvertraut?

»Woriiber?«, wiederholt Edvard. Ein Raunen geht durch das
Publikum. »Woriiber will Cosmus Breestrup mit Herrn Ander-
sen reden?«

Dem Polizisten ist sichtlich unwohl. »Es tut mir leid, ich habe
lediglich Order erhalten, Herrn Andersen zu holen.«

Hans Christian stammelt linkisch einen Protest, er will nir-
gendwohin mitgehen. Soll er wirklich abgefiihrt werden wie ein
Kind, das etwas verbrochen hat? Die Erinnerung an einen Tag,
an dem er in der Naherei in Odense arbeitete, kommt in ihm
hoch. An die kriftigen Arbeiter, die ihn demiitigen wollten und
mit einem Mal behaupteten, er sei ein Maddchen, eine Jungfrau.
Er hatte geschrien, als sie ihm die Hose runterzogen und ihn vor
den Blicken der anderen Jungs entbl6ften. Damals war er nach
Hause zu seiner Mutter gelaufen, die ihm versprochen hatte, dass
er nie wieder zuriick in die Naherei musste. Dasselbe Verlangen
hatte er jetzt. Er wollte weg, fiir immer verschwinden.

»Der Zeitpunkt ist duflerst ungiinstig, ich kann meine Zuhorer
nicht einfach verlassen.«

»Der Polizeidirektor wartet nicht. Wir miissen gehen, sagt der
Polizist, packt erneut Hans Christians Arm und zieht ihn vom
Stuhl.

Das Publikum tritt zur Seite, die Erwachsenen, gestandene
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Minner, sehen ihn bartzwirbelnd an, einer kneift sein Auge um
sein Monokel zu. Hans Christian weicht ihren Blicken aus, seine
Augen sehen zu Boden, wihrend er aus dem Saal gezogen wird.

Wie ein gemeiner Verbrecher.

Vielleicht wird er aus Kopenhagen ausgewiesen, rausgeschmis-
sen? Am Fuf8 der Treppe wartet das Hausmadchen mit seinem
Mantel. Der Polizist hilt nicht mit seiner Verachtung hinterm
Berg. Im Armel ist ein Loch, auflerdem ist der Mantel fiir die
Jahreszeit viel zu warm, aber seit dem Winter hat er sich keinen
neuen leisten konnen.

»Sie miissen doch irgendetwas sagen kénnen? Ist jemandem,
den ich kenne, etwas zugestoflen?, fragt Hans Christian.

Sie gehen durch den prichtigen Hof mit den stattlichen Bau-
men und treten durch das Tor des Collin'schen Anwesens auf die
Strafle. Auf dem Kutschbock sitzt ein dlterer Polizist. Oben an
den Fenstern stehen die Médnner und verfolgen den letzten Akt
der Andersen-Tragodie. Der Polizist gibt dem Kutscher ein Zei-
chen, und als sie eingestiegen sind, fahren sie los. Uber die Nor-
gesgade und dann iiber den Kongens Nytorv, wo sie um ein Haar
zwei herrenlose Hunde tiberrollt hitten.

»Fahren wir nicht zum Gericht?«, fragt Hans Christian.

»Der Polizeidirektor ist am Tatort, ruft der junge Polizist.

Tatort? Die Worte ergeben fiir Hans Christian keinen Sinn. Er
sieht tiiber den Platz auf die Frauen mit ihren Sonnenschirmen,
dazwischen herausgeputzte Kinder mit Hiiten. Sie fahren in
Richtung Holmens Kanal. Gestank schldgt ihnen entgegen. Die-
ser Abschnitt des Kanals ist die Kloake der gesamten Stadt. Hier
miindet alles, was gegessen oder getrunken wurde und tiber die
Gossen hierhergelaufen ist. Der Schandfleck der Stadt. Beson-
ders an warmen Sommerabenden wie heute gemahnt alles auf
sehr greifbare Weise an die Verganglichkeit. Hans Christian halt
sich die Nase zu, die Polizisten hingegen lassen sich nichts an-
merken.

Am Ufer des Kanals ist eine Menschenmenge zusammenge-
laufen. Junge Leute, Rabauken, ein paar Frauen, die sich unter

30



ihren Schals verstecken, ein Malergeselle mit Farbklecksen auf
dem Gesicht, ein paar Hiandler mit Hithnern und Génsen in Ka-
figen, jeder kampft in dieser Stadt um einen Schilling. Seit dem
Staatsbankrott ist es noch schlimmer geworden, jetzt muss man
doppelt so hart fiir dreimal so wenig arbeiten.

Unten am Wasser geht etwas vor, das alle Aufmerksamkeit auf
sich lenkt. Die Leute weichen zuriick, als die Kutsche kommt. Sie
lassen die Polizisten und Hans Christian aussteigen. Er wird
durch die Menschenmenge gestoflen, bis er vor einer stattlichen
Gestalt steht, der eine alte Obstkiste notdiirftig als Podest dient.

Das muss Polizeidirektor Cosmus Breestrup sein. Er ist grofs,
die Stiefel glanzen, das schwarze Haar steht wirr vom Kopf ab. Er
hat den Helm abgenommen. Seine Nase ragt wie der Schnabel
eines Habichts hervor.

Der junge Polizist schiebt ihn weiter. Hans Christian sucht ver-
zweifelt nach einem Ausweg, einer Liicke in der Menschenmen-
ge, durch die er entkommen und im Gewirr der Gassen der Stadt
untertauchen kann. Er hat nichts getan, es ist ungerecht, denkt er
und steht gleich darauf am Rand des Kanals und kann nicht mehr
weg.

»Das ist er, das ist er!«, hallt es aus der Menschenmenge. Eine
Frauenstimme schneidet sich durch die vielen Rufe und den
Larm der Stadt. Beim Klang der Stimme dreht Hans Christian
sich um. Er kennt sie. Auch das Gesicht kommt ihm bekannt vor,
er hat schon einmal mit ihr gesprochen. Es ist die Schwester der
Dirne. IThre Wangenknochen sind ausgeprégter, das Kinn stirker,
aber die Augen, die ihn wiitend anstarren, gleichen denen ihrer
Schwester. Sie muss Anfang zwanzig sein. Ein Schwall roter Haa-
re quillt unter ihrem billigen Hut hervor und fillt ihr auf die
Brust. Das Kleid ist verfiihrerisch weit ausgeschnitten, noch dazu
fehlt ein Knopf, unten der Saum ist vom Dreck mehrerer Tage
verklebt.

Die Augen erinnern ihn an den Tag, an dem er sie gefragt hat-
te, ob er ihr Gesicht und ihren Korper mit seiner Schere aufs Pa-
pier bannen diirfe. So voller Abscheu und Verachtung. Sie hatte
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ihn fortgeschickt, ihm nachgeschrien, er solle seine Schweinerei-
en woanders machen. Jetzt strahlt ihr Blick dieselbe Wut aus.
Aber kann man ihn deshalb festnehmen?

»Das ist der Scherenmann. Der war es, der hat es getang, ruft
die Schwester und zeigt auf ihn.

Der Polizeidirektor dreht sich um und sieht Hans Christian an.

»Ich habe nichts verbrochen, sagt Hans Christian. »Das muss
ein Missverstindnis sein.«

»Missverstandnis? Sie sind gesehen worden, da bestehen keine
Zweifel.« Cosmus Braestrup steigt von der Obstkiste herab und
mustert Hans Christian mit routiniertem Blick.

»Gesehen? Ich kann iiberall gesehen worden sein«, sagt Hans
Christian und spiirt formlich, dass die Frau noch immer auf ihn
zeigt.

Die Aufmerksamkeit des Polizeidirektors richtet sich wieder
nach unten auf den Kanal. »Nun bringen Sie die Frau schon an
Land!«, ruft er ungeduldig.

Erst weifs Hans Christian nicht, wer gemeint ist oder wovon
der Mann spricht. Dann fallt sein Blick auf ein kurioses Boot mit
Hebewerk, eine Art Kran, der iiber die Kaimauer ragt und etwas
hochzieht. Wie ein Reiher, der einen Aal aus dem Schlick holt.
Zwei Minner bedienen den bedrohlich schwankenden Kran.
Dann sieht Hans Christian die tote Frau unten im Wasser. Thr
Gesicht ist nur zu erahnen, Polizei und Dirne haben sie aber
trotzdem erkannt. Der Leichnam hingt allem Anschein nach an
irgendetwas fest. Ein anderer Mann beugt sich tiber die Reling
und schlidgt mit einer Axt auf ein Tau ein. Als es reifst, wippt der
Kran nach hinten und zieht die tote Frau rasch in Richtung Him-
mel.

Ein Seufzen geht durch den Pébel oben am Kai.

Am Ende des schwarzen Taus hingt ein hiibsches, weibliches
Wesen mit geschlossenen Augen. Am Korper kleben Abfall und
Kot aus der Kloake, und in den schulterlangen Haaren glitzern
Muschelschalen. Strickreste, Tang und Kleiderfetzen haben sich
um Unterleib und Beine gewickelt und sie zusammengeschniirt.
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Das Wasser tropft von der Toten auf den Boden. Der Oberkorper
ist blass und weif3, scheint aber mit einem hiibschen Muster ge-
schmiickt, bis ihm, ja, bis allen auf dem Kai bewusst wird, dass es
Messerstiche sind, sie misshandelt und ermordet wurde.

Der Schrei der Schwester schneidet sich durch das Gemurmel.
»Was hat er getan? Was hat er mit meiner Anna gemacht?« Dann
ersticken ihre Worte in Tridnen. Hans Christian taumelt. Trauer
und Schmerz {iberkommen ihn, der Wind fiihlt sich schlagartig
kalter an, rauer.

»Sagen Sie mir, Herr Andersen, kennen Sie diese Frau?« Der
Polizeidirektor spricht nicht zu ihm, sondern ruft tiber die Men-
ge hinweg. »Sie miissen sie sich schon ansehen, bevor Sie mir
eine Antwort geben.«

Hans Christian braucht sie nicht anzusehen. Es ist einer der
Nachteile der Kiinstlerseele, dass man von Details, von Schonheit
besessen ist und dies einen pragt wie andere Leute ihr hitziges
Temperament. Er braucht ihre geschlossenen Augen nicht zu se-
hen, die auf ihrem Gesicht verteilten Sommersprossen, die Schul-
tern und Hiiften, um sie zu erkennen.

»Sehen Sie sie an, Herr Andersen«, ruft Cosmus Braestrup,
aber seine Stimme enthélt mehr als nur die Aufforderung, einen
Blick auf die Tote zu werfen. Er soll sie nicht nur ansehen, er soll
sehen, was er ihr angetan hat. Hans Christian hebt den Blick. Die
tote Anna héngt noch immer tiber dem schwarzen Wasser der
Kloake. Der Kranfithrer weif$ noch nicht recht, wie er die Leiche
an Land hieven soll. Im gleichen Moment sieht Hans Christian,
dass es nicht Anna ist. Sie ist es und sie ist es auch nicht. Nur
wenige kennen ihren Korper so gut wie er, der ihn wieder und
wieder in Papier ausgeschnitten hat. Etwas ist verdndert, er weif3
nur noch nicht, was.

»Ich sag doch, dass der das war. Dieser Kerl ist ein Monsterx,
faucht die Schwester jetzt ganz in seiner Néhe.

»Ich habe sie nie angefasst«, sagt Hans Christian. Die Worte
haben kaum seine Lippen verlassen, da scharen sich die Men-
schen schreiend und schimpfend um ihn, als wollten sie ihn in
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den Kanal stoflen. Mehr kann er nicht sagen. Da spiirt er etwas
Warmes, Feuchtes im Gesicht. Spucke rinnt seine Wange herab,
und er sieht den Schaum am Mund der Schwester.

»Verfluchter Morder!«, schreit sie, bis sich der Polizeidirektor
mit Macht zwischen sie und Hans Christian schiebt.

»Bringen Sie ihn weg«, sagt Cosmus Braestrup zu zwei anderen
Polizisten.

Sie gehorchen, im Gegensatz zu Hans Christians Beinen.

»Ich habe nichts Verbotenes getan, fliistert Hans Christian
und spiirt, wie sie ihre kriftigen Hinde unter seine Achseln
schieben und ihn wegtragen. Es tut weh, als sie ihn auf den Bo-
den der Kutsche werfen. Er hort die hinter ihm herschreienden
Minner und Frauen, ja sogar Kinder.

»Hund!« - »Morder!« — »Monster!«

»Kopf abl, briillt einer, und mehrere stimmen ein. »Kopf ab!
Kopf abl«

Die Menschen schreien, einige lachen. Es ist ein Theater, ein
Spektakel mit ihm als Schurken. Hans Christian richtet sich auf
und lasst seinen Blick Giber den Pobel schweifen. Warum er das
tut, weif8 er nicht, er hitte liegen bleiben sollen. Er sieht an sich
herab und bemerkt erst jetzt das Feuchte, Warme zwischen sei-
nen Beinen.

Das Weinen beginnt an den Lippen. Die Ungerechtigkeit lasst
seine Unterlippe beben, erst danach kommen die Tranen. Wa-
rum ist Gott so wiitend auf ihn? Was hat er getan, um all das zu
verdienen? Er wollte immer nur das schonste Lied singen, das
man singen kann, das Beste schreiben, was man mit einer Feder
zu Papier bringen kann, wollte tanzen und unterhalten. Wie kann
das falsch sein? Es war doch Gott zu Ehren, nicht um seiner selbst
willen, dass er sein Elternhaus und die sorgenden Arme seiner
Mutter als Vierzehnjéhriger verlassen hatte und allein nach Ko-
penhagen gereist war, um den Schépfer mit Worten und Gesang
und anmutigen Bewegungen der Beine zu ehren. Aber alles, was
er unternahm, war abgewiesen worden. Und das hier scheint
Gottes endgiiltiger Abschiedssalut zu sein. Es gibt keine Hoff-

34



nung mehr. Dies ist die letztgiiltige Demiitigung, in aller Vollen-
dung.

»Es ist vorbei, Mutter, fliistert er und senkt den Kopf, damit
niemand sein schmerzverzerrtes Gesicht sieht, iber das immer
alle gelacht, das sie verhohnt, bespuckt und angeschrien haben.
Und noch ehe die Woche vorbei war, wiirde dieses Gesicht nun
auf einer Zeichnung in der Zeitung prangen. Unter der Uber-
schrift: Miserabler Dichter zum Tode verurteilt. Das letzte Wort
tiber ihn wiirde das Fallbeil des Henkers auf dem Richtplatz in
Amager sprechen.
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