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»Wir  (…) waren sozusagen die Letzten eines alten 
 Geschlechts (…). Man hätte meinen können, daß wir 
gar nicht mehr existierten und daß unsichtbare, aber 
sehr viel wichtigere Personen als wir selber sich immer 
noch das Vergnügen machten, die Spiegel unsres Hau
ses mit ihren Bildern zu bevölkern. Ich möchte um kei
nen Preis und zumal nicht am Schluß eines Satzes mit 
einer gesuchten Pointe aufwarten, möchte aber doch 
die Behauptung wagen, daß in den alten Familien die 
Lebenden wie die Schatten der Toten wirken.«

Marguerite Yourcenar,  
Alexis oder der vergebliche KAmpf

»Wer sich erinnern will, muß sich dem Vergessen an
vertrauen, diesem Risiko des absoluten Vergessens und 
diesem schönen Glücksfall, zu dem das Erinnern dann 
wird.«

Maurice Blanchot, le livre à venir
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Vorwort

Mein erstes Buch habe ich im brutalsten und elemen
tarsten Augenblick meines Lebens geschrieben. Ich 
hatte gerade bei den Anschlägen vom 13. November 
2015 auf das Bataclan meine Frau Hélène verloren.

In Meinen Hass bekommt ihr nicht habe ich von den 
Tagen danach erzählt, den Tagen unmittelbar nach 
ihrem Tod, die ich mit unserem damals siebzehn 
Monate alten Sohn Melvil durchlebte.

Seither habe ich es mehrmals mit dem Schreiben 
versucht. Erst habe ich etwas Fiktionales zu schreiben 
versucht, eine Geschichte, die nichts mit mir zu tun 
hatte. Ich wollte Menschen und Orte erfinden, einen 
echten Roman schreiben. Ich verbrachte Monate mit 
diesem Versuch, bis ich mich damit abfand, dass ich 
nicht dazu fähig war. Meine Phantasie war ganz und 
gar auf die Erfindung unseres neuen Lebens gerich
tet. Jenseits dieser Notwendigkeit, uns zu retten, 
Räume zu erschließen und uns in unserem Leben 
einzurichten, konnte ich nichts erschaffen.
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Ich warf alles fort und ließ mir die Zeit zu leben.
Die Trauer ist eine Abfolge von Verwandlungen. 

Nach und nach häutet man sich, in unablässiger Ver
änderung. So macht es die Zeit mit allen Menschen, 
das ist normal. Doch in diesem speziellen Fall folgen 
die Veränderungen rascher aufeinander.

Vier Jahre danach kann ich sagen: Ich bin nicht 
mehr derselbe Mensch. Melvil auch nicht. Er ist kein 
Baby mehr, er ist ein kleiner Mann und topfit.

Während dieser Jahre ist er vom Schweigen und 
Brabbeln zu den Wörtern und zur Sprache über
gegangen. Er ist so schnell groß geworden.

Erst als ich wusste, dass wir stabil genug waren, fing 
ich wieder an zu schreiben. Und versuchte, diese 
Häutungen, diese Gischt der Veränderung, vom Ver
lust sämtlicher Fixpunkte bis zu dem Augenblick, in 
dem die Wolken fast schlagartig aufreißen, in Worte 
zu fassen.

In diesem Augenblick beginnt »Danach, das Le
ben«.

Es sind also nicht wieder zehn Tage, sondern vier 
lange Jahre, in denen ich viel gelernt habe. In die
sem Buch habe ich versucht, die Routinen und die 
Momentaufnahmen in Worte zu fassen, zu erzählen, 
wie ich gelernt habe, Vater zu werden, mit den Geis
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tern zu leben, ihnen zuzuhören und den so schmalen 
Spalt zwischen Leben und Tod zu akzeptieren.

Heute sind wir glücklich und frei. Von unserer 
Geschichte befreit und durch sie gestärkt.

Melvil und ich haben das »Salz des Lebens« wie
dergefunden. Von da an wollte ich wieder schreiben, 
aber einzig und allein darüber. Ganz einfach schrei
ben. In der ersten Person.

Über mich. Antoine Leiris. Den Sohn. Den Bru
der. Den Vater. Und über dieses ganz besondere Wir, 
das mein Sohn und ich bilden.
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1 Juli 2016

Es ist im Jahr danach, im Juli. Ich gebe ihn bei seiner 
Großmutter ab, damit er mir nicht im Weg ist. Ich 
küsse ihn, wie man Marshmallows isst – man kann 
nicht aufhören, man hat den Mund voll, und der 
Bauch ist ganz verklebt.

Ich verlasse ihn, aber ich möchte ihn bei mir be
halten. Dieser Kuss legt sich mir auf den Magen

In der ersten Zeile habe ich geschrieben: »Das Jahr 
danach«. Beim Lesen dieser Worte wird mir bewusst, 
dass sich meine Sprache verändert hat. Ab jetzt sage 
ich »davor« und »danach«, wie man vor oder nach 
dem Fall der Berliner Mauer sagt, vor oder nach dem 
Zweiten Weltkrieg, vor oder nach der Erfindung des 
Buchdrucks, vor oder nach Jesus Christus. Es ist der 
Wendepunkt unserer Geschichte.

Ich habe nie gesagt: »Hélènes Tod«. Ich sage es 
nicht, und selbst beim Schreiben klingt es falsch. 
Ich begnüge mich damit, die Dinge vage in die Zeit 
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einzuordnen, mit einem »Davor« oder einem »Da
nach«.

Mir ist klar, wie hart und vereinfachend das ist. 
Meine Weise, das Hindernis zu umgehen und dabei 
einzusehen, dass es unmöglich ist.

Es ist also im Jahr danach, im Juli. Ich habe vor, es wie 
ein Einbrecher leise und im Dunkeln zu tun. Keine 
Musik, kein Licht, in diesem Augenblick gibt es 
nichts, was sich überhöhen ließe.

In meiner, in unserer Wohnung warte ich darauf, 
dass es völlig dunkel wird. Ich schaue aus dem Fens
ter: Staub fällt auf die Straße unten. Wie ein Körper, 
der sich aufdrängt und entblößt, aufreizend und 
quälend, beginnt dichte Feuchtigkeit vom glühend 
heißen Asphalt aufzusteigen.

Bald ist es so weit.
Ich entkorke eine Flasche Rully – der Weißwein 

enthält ausreichend Sulfite, damit ich den vor mir 
liegenden Abend anschließend werde vergessen kön
nen  – und setze mich mit meinem Glas auf den 
 Boden.

Ich habe mir eine Nacht gegeben, um zu versuchen, 
die Dinge »gut« zu machen. Wieder weiche ich dem 
Hindernis aus.

Meine Unaufrichtigkeit springt mir ins Auge: Die 
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Zeit wird nicht reichen. Um bis zum Morgen fertig 
zu werden, werde ich mich beeilen müssen, auf die 
Gefahr hin, nachlässig zu arbeiten. Unmöglich, es in 
so kurzer Zeit »gut« zu machen. Unmöglich, es mit 
so wenig Antrieb »gut« zu machen.

Ich muss in wenigen Stunden leisten, was ich seit 
Monaten vor mir herschiebe: an ihrer Stelle ihre 
 Sachen aussuchen, sortieren und wegräumen, mich 
der realen Seite der Trauer stellen. Die Wohnung 
scheint von ihr überschwemmt zu sein. Wasser, ein 
flüssiger, grenzenloser Körper, der sich ergießt, die 
Ritzen füllt und sich auf der Oberfläche ausbreitet.

Unsere Wohnung ist intakt; genau wie im Davor. 
Seit einem Jahr ist alles an seinem Platz geblieben.

Als Jugendliche spielten wir oft dieses Spiel: »Wenn 
du nur drei Filme auf eine einsame Insel mitnehmen 
dürftest, welche wären es?« Früher hätte ich ohne 
zu zögern geantwortet: 2001: Odyssee im Weltraum 
von Stanley Kubrick, um endlich die letzte Szene zu 
verstehen; The Verdict – Die Wahrheit und nichts als die 
Wahrheit wegen Paul Newman; Unter falschem Ver-
dacht, um noch einmal die trockene, raue Stimme 
von Louis Jouvet zu hören.
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Heute könnte sich die Frage anders stellen.
»Wenn du nur drei Gegenstände als Erinnerung 

an dieses Leben mitnehmen dürftest, welche wären 
es?«

»Wenn du nur drei Gegenstände mitnehmen dürf
test, damit dein Sohn später verstehen kann, wie die
ses Leben war, welche wären es?«

Erwachsen sein. Für Melvil und für mich denken. 
Radikale Entscheidungen trifft man im Allgemeinen 
für sich allein, nicht für zwei.

Ich wünschte, jemand würde mich beraten und 
mir sagen: In zehn Jahren wird dein Sohn froh sein, 
wenn er noch dies da besitzt. In zwanzig Jahren wirst 
du dieses brauchen, in fünfzig wirst du jenen Gegen
stand mit Freude betrachten.

Und doch muss ich allein handeln. Und hinterher zu 
meinen Entscheidungen stehen.

Die Liebe eines ganzen Lebens in dem Augenblick 
anhalten, in dem sie zerbrochen ist. Sie dann in Bil
der und Momente aufteilen. Sie ordnen und sortie
ren, damit sie in kleine Schachteln passt, und sie dann 
darin wieder leben lassen.

Einen anderen Raum für sie alle schaffen, für sie 
allein, ihn sich ganz vorstellen, durchatmet von dem, 
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was war und nicht mehr ist, vom versunkenen Konti
nent.

Ich hänge nicht an den Dingen, sie sind mir lästig, wie 
Besitz mir überhaupt gleichgültig ist. Seit jeher sind 
mir Sammeln und Anhäufen fremd, ich baue kein 
Erbe auf; ich versuche eine Geschichte zu schreiben.

Von meinen früheren Leben habe ich nie etwas 
behalten. Ich bin aus einer dieser Familien, die sich 
weder in Stein meißeln noch in die Zeit prägen. Ich 
weiß noch, dass ich als Kind diejenigen beneidete, 
die sich auf eine Abstammung, eine vergangene Kul
tur berufen konnten. Die einen Akzent, eine Farbe, 
eine Geographie hatten, etwas, was sie von den ande
ren unterschied und was sie unwillkürlich mit sich 
trugen.

Wir hatten nichts dergleichen, daher erschien mir 
noch das geringste Detail außergewöhnlich.

Mir wurde von Aufenthalten auf dem Land er
zählt, im Haus der Großeltern, von Spaziergängen 
am Meer, von Bootstouren, und ich malte mir epi
sche Abenteuer aus, exotische Erzählungen, ein voll
kommenes Glück.

Meine einprägsamste Ferienerinnerung hat mit den 
Bergen zu tun, ein damaliger Freund hatte mich ein
geladen, im Sommer für eine Woche mit ins Chalet 
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seiner Eltern zu fahren. Wir hatten eine lange Wan
derung unternommen, und sein Vater hatte zu mir 
gesagt, ich könne klettern wie eine Ziege.

Ich hatte direkt aus dem Fluss getrunken. Ich 
hatte mein Brot mit einem OpinelMesser geschnit
ten. Ich hatte mich zu dieser Geschichte zugehörig 
gefühlt. Ich war ein Gebirgler, ich hatte es seit Gene
rationen im Blut.

Später habe ich dennoch das typische Verhalten mei
ner Familie wiederholt, ich habe nichts oder fast 
nichts aufgehoben.

Ich habe mein Leben lang alles fortgeworfen und 
neu angefangen. Ich habe Häuser verlassen, um an
dere zu bewohnen, mit der Leere als Erbe und als 
Verheißung der Erneuerung.

Dennoch gleicht unsere Wohnung einem Museum. 
Ich denke an Pablo Nerudas Hütte in Isla Negra 
westlich von Santiago de Chile, an der Pazifikküste, 
wo er mit Matilde begraben liegt.

Das Haus, eine Zuflucht aus Holz und Stein, sieht 
noch genauso aus wie damals, als sie dort zusammen 
wohnten, alles – maritime Stücke, das Holzpferd – 
ist noch an seinem Platz.

Im Arbeitszimmer des Dichters ist es ganz wie 
»früher«. Aus Beschreibungen kennt man dieses rie
sige Arbeitszimmer mit Blick auf die See, das voll ist 
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mit Gegenständen, die in dem großen Bücherregal 
lagern. Und manche erzählen, sie hätten, als sie auf 
seinen Sessel blickten, ihr Herz beben spüren, wie es 
bebt, wenn man glaubt, in einem weghuschenden 
Schatten oder in einem sich etwas dichter anfühlen
den Lufthauch deute sich die Anwesenheit eines 
Geistes an.

Die Gegenstände der Toten werden umgehend zu 
heiligen Gegenständen. Zu Reliquien, zum Beweis 
dafür, dass jene, die da waren, es nicht mehr sind und 
dass sie ein eigenes Leben hatten. Dass Hélène ein 
eigenes Leben hatte. Dass sie ihre Geheimnisse und 
Ängste hatte, dass sie ihre Schlüssel immer in der 
Hosentasche mit sich trug, dass sie diese Halskette 
getragen oder die Bänder jenes Paars Sandalen um 
die Knöchel geknotet hatte.

Sie sind Bindestriche zwischen dem Hier und 
dem Anderswo, wo das Lebendige noch ein wenig 
bleibt. In Details, in Spuren, wie man sie von vergan
genen Kulturen findet.

Ich fühle mich nicht im Gleichgewicht. Ich tue, 
was ich immer getan habe, jetzt jedoch mit dem 
 Gefühl, innere Grenzen zu überschreiten.

Ich bin zugleich der Wächter und der Dieb. Der, 
der erhält, und der, der zerstört. Der Schänder und 
der Geschändete.



17

Vor mir stapeln sich die Kartons. Die Schränke ha
ben ihren unnützen Inhalt auf den Boden ergossen.

Vor dem Schrank, auf dem ein schon seit mindes
tens einem Jahr nicht mehr eingeschalteter Fern
seher thront, steht ein Karton mit Ladegeräten aller 
Größen und Formen, von denen ich mich nie habe 
trennen können.

Es ist fast das Einzige, was mich von der Vorstadt
wohnung, die ich mit zwanzig als WGMitglied be
wohnte, bis hierher in die Zweizimmerwohnung im 
fünfzehnten Arrondissement von Paris begleitet hat, 
die wir erst kurz davor bezogen hatten. Es war prak
tisch. Es gab Kinderkrippen und Parks. Und dann 
fühlten wir uns wohl hier.

Dabei ist es das tristeste Viertel von Paris. Es ist 
weder jung noch schön, es schläft um neun Uhr 
abends ein und wird von den Schulklingeln wieder 
geweckt. Es wird geprägt von den nach dem Krieg 
wieder aufgebauten großen Mietshäusern mit ihrer 
Architektur und dem dazugehörigen Lebensstil. 
Man wohnt hier, man kauft hier ein, man geht sonn
tags spazieren, man macht Kinder, man wird alt, man 
stirbt, und das war’s.

Unsere Vergangenheit im Achtzehnten trage ich in 
mir wie eine Schneekugel. Man braucht nur durch 
das Glas zu sehen, um sich zu erinnern: das Leben, 
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die Straßenverkäufer und der Lärm aus der Kneipe 
unten im Haus.

Melvils erste Monate mit uns im Schlafzimmer. 
Die kurzen Nächte und die Sommersonne. Am Tag 
des Umzugs habe ich einen seiner Schnuller unter 
der Badewanne versteckt. Zum Zeichen, dass wir 
hier gewesen waren, und um etwas von uns zu hin
terlassen.

Der Rully hilft nicht. Jeder Handgriff grenzt an ein 
Sakrileg. Ich zittere, als ich auf ihre Schulhefte stoße. 
Mit dem Finger berühre ich ihre Schrift. Eine Mäd
chenschrift, schön und ordentlich.

Die Schlingen ihrer L sind vollkommen. Die 
 iPunkte kreisrund.

In einer anderen Schachtel finde ich Fotos von ihr. 
Eins von ihrem nackten Körper, das ich in den ersten 
Wochen nach unserer Begegnung aufgenommen 
habe. Er ist mit Schwalben bemalt. Ich erinnere mich 
an ihre Brust in meiner Hand, an die vollkommene 
Form und die sanften Rundungen.

Einen Augenblick lang spüre ich ihr Gewicht, ihre 
Leichtigkeit, ihre Fülle, und ich umfange sie. Sich an 
dieses tief vergrabene Gefühl erinnern: ihre Brust, 
der Ort, an dem sich unsere Haut berührte. Die Be
gegnung meines Begehrens und ihres Verlangens.
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Die ganze Nacht lang schände ich ihre Schubla
den. Ich öffne Schachteln, zerreiße Umschläge, leere 
Schminktöpfe. Ich werde immer schneller. Ich sor
tiere, ohne nachzudenken, und lasse mich dabei vom 
Unbekannten leiten.

Ich behalte vor allem das, was sie täglich benutzte. 
Ihr Handy – das ich nie eingeschaltet habe, aus Angst, 
mich in ihre Geheimnisse zu drängen, den Beweis 
für eine Untreue, für einen Überdruss zu finden, es 
gehörte ihr, nicht mir.

Die Schmuckstücke, die sie trug, habe ich in die 
Schachtel gelegt, in der ich meinen Ehering auf
bewahre. Ich habe den Inhalt ihres Nachtschränk
chens behalten und ein Bild von uns, auf dem unsere 
Gesichter von der Londoner Kälte gerötet sind.

Dann denke ich über die Logistik nach, über  
alle möglichen Ordnungskonzepte: Ich könnte ihre 
 Reliquien nach den Schränken sortieren, in denen 
sie aufbewahrt worden waren, nach ihren Lebens
abschnitten, nach der Nützlichkeit oder dem Wert. 
Ich könnte es ordentlich machen, organisiert und 
überlegt.

Stattdessen räume ich alles nur aufs Geratewohl 
in Kartons und verschließe sie. Als die Sachen gut 
weggepackt sind, beschrifte ich die Kartons mit 
 einem dicken schwarzen Filzstift: »Hélène«. Als hätte 
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ihr der Tod nur noch ein Wort gelassen, einen Vor
namen.

Die Sonne geht auf. Ich habe knapp drei Stunden 
geschlafen. Ich habe mein feuchtes Haar zurückge
kämmt und mir ein Handtuch um die Taille gebun
den. Ich komme aus der Dusche.

Der graue Schleier über Paris lässt die Stadt apo
kalyptisch wirken. Das Licht dringt nicht durch, der 
Horizont scheint es einzuschließen und festzuhal
ten; bald wird es in orange getönten Strahlen durch
brechen.

Mein Bruder holt die Sachen ab. Es muss schnell 
gehen. Damit ich keine Wahl mehr habe. Alles ohne 
Sinn und Verstand in den Lieferwagen räumen. 
Durch das Treppenhaus hoch und runterlaufen. 
Schuften, damit das Kopfweh aufhört. Nicht mehr 
denken. Weggehen.

In der neuen Wohnung packe ich alles in Windeseile 
aus. Als Erstes räume ich Melvils Zimmer ein, dann 
das Wohnzimmer und mein Schlafzimmer.

Ich will, dass alles für seine Ankunft bereit ist, dass 
es lebendig wirkt. Es muss dem gerecht werden, was 
ich ihm in Aussicht gestellt habe: ein Abenteuer.

Ich male ihm alles wie ein Abenteuer aus. Wir 
sind wie diese Findelkinder aus den Geschichten auf 
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den Straßen unterwegs, zwei Rémis von Malot, im
mer auf dem Weg zur nächsten Etappe unserer Reise.

Wir verbringen unsere Tage damit, den Sambesi 
hinaufzuschippern oder den Himalaya zu besteigen. 
Wenn wir meine Schwester besuchen, ist das wie 
die legendäre »Expedition Seidenstraße«, auf eigene 
 Gefahr reisen wir durch unbekannte Länder.

Dort fürchten wir uns vor den Eingeborenen, die 
andere Sitten haben als wir. Wir stellen uns Tieren, 
die nur dem Namen nach Haustiere sind, Meuten 
von Hunden mit Tennisbällen im Maul, Raubkatzen, 
die auf Fensterbrettern hingegossen auf ihre Beute 
warten, riesigen Insekten, die womöglich schreckliche 
Krankheiten übertragen.

Wir wagen uns in die Außenwelt, bieten uns dem 
Draußen schutzlos dar.

Unsere neue Wohnung im sechsten Stock eines 
 modernen Gebäudes ist jetzt also dieses noch uner
forschte Gebiet. Das nächste Abenteuer beginnt un
ten, mitten auf dieser schnurgeraden anorganischen 
Straße.

Es gibt kein einziges Geschäft und sehr wenige 
Passanten. Eine Schule sorgt morgens, mittags und 
nach Schulschluss für Leben. Einige Minuten zwit
schert es, und dann hört man, wie sich die Stille wie
der ausbreitet.




